


Poeta, prozaik, krytyk, redaktor, wydawca, animator życia 
literackiego i kulturalnego Polaków w Kanadzie, współtwórca 
i wieloletni prezes Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, 
członek kapituły Nagrody im. Władysława i Nelly Turzańskich, 
przyjaciel i wieloletni współpracownik „Frazy”. Jego pamięci dedy-
kujemy ten numer pisma.

Drogi, nieoceniony Edwardzie, dziękujemy z całego serca, 
że byłeś z nami tyle lat i na pewno nigdy Cię nie zapomnimy!

Frazonauci

jedynym naszym prawdziwym przyjacielem
staje się samotność ona niezmiennie jest z nami
w każdej chwili gotowa nas wesprzeć podać rękę
gdybyśmy zechcieli sprawdzić co się kryje z tamtej
chwilowo jeszcze niewidocznej
strony
   E. Zyman, Samotność (fragment)
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Edward Zyman
Ur. 20 maja 1943 r. w Dobromierzu – zmarł 18 listopada 2021 r.

w Mississauga w Kanadzie



Motta:

jeśli na początku było Słowo
zapewne i ono było wcześniej 
wyśpiewane

boleśnie trudno pojąć ciszę
bez dźwięku
na usługach muz
         Jan Tulik, Dusza strun

[…] zostają tylko słowa na zachowanie ciała 
i odczuć w jednej całości, chce się słowa, którego nie 
ma skąd wziąć, żadnej wolności, znajdują się tylko 
słowa proste jak rzucone na ratunek, ich się nie wy-
biera, leżą w pobliżu, są na początku, zna się je jak od 
zawsze, taki to wybór.

Marta Zelwan, Grzegorz Strumyk, Próba



Redaguje zespół:
Magdalena Rabizo-Birek – redaktorka 
naczelna, Anna Jamrozek-Sowa, 
Iwona Misiak, Janusz Pasterski,
Jan Wolski, Matylda Zatorska 
(sekretarka redakcji)

Współpracownicy: Kazimierz 
Maciąg, Antoni Matuszkiewicz 
(Czechy), Ryszard Mścisz, Elżbieta 
Rokosz, Grzegorz Strumyk, Krystyna 
Walc, Edward Zyman (Toronto)

Projekt okładki: Antoni Nikiel

Recenzenci: dr hab. prof. UWM 
Joanna Chłosta-Zielonka, dr hab. prof.
UŁ Anita Jarzyna, prof. dr hab. Anna 
Nasiłowska (IBL PAN), dr hab. prof. 
UMCS Aleksander Wójtowicz

Adres do korespondencji: 
„Fraza“, ul. Rejtana 16 C, p. 107,
35-310 Rzeszów
e-mail: fraza@univ.rzeszow.pl
„Fraza” w Internecie:
https://fraza.univ.rzeszow.pl

Wydawca: Stowarzyszenie
Literacko-Artystyczne „Fraza“
35-310 Rzeszów
ul. Rejtana 16 c, p. 107
Nr konta: PKO BP I O / Rzeszów
89 1020 4391 0000 6602 0043 7079

Numer zamknięto: 30.11.2021 r.

Prosimy o teksty w wersji 
elektronicznej. Materiałów 
niezamówionych nie odsyłamy. 
Zastrzegamy sobie prawo do zmiany 
tytułów i skrótów.

Korekta: Iwona Misiak, Krystyna Walc, 
Matylda Zatorska

Skład i łamanie: „Otwarty Rozdział”

Druk: „Bonus Liber”

© Copyright by Stowarzyszenie 
Literacko-Artystyczne „Fraza“
Rok XXIX nr 4/2021 (114)
PL ISSN 1230-4832
Nr indeksu 332593

Spis treści:

Całe życie z „Frazą” (Magdalena RABIZO-BIREK)  ....................................................................4

PORTRETY (juBIlEusZOwE)
jan TulIK, jakże licha, płaskorzeźba doskonała, siarczysty mróz, wy mnie nie sądźcie, 
dusza strun, dwa kwiatki cynamonu, kara noc, popiół srebro, naga święta, póki jesteś naga  ......5
janusz PAsTERsKI, sensorium poetyckie jana Tulika  ...........................................................14
stanisław DłusKI, „Przebłyski bytu”. Metafizyczne peregrynacje jana Tulika  ......................16
jan TulIK, wanna pełna szkła ..................................................................................................20
Karol MAlIsZEwsKI, „...mimo że będziemy mówić wszystką prawdę”. O poetyckiej
prozie jana Tulika ........................................................................................................................26
Ryszard MśCIsZ, Ku wielkiej i czystej wodzie  .........................................................................35
Krystyna lEnKOwsKA, „Podawać sobie cudze oczy”. O wierszach jana Tulika z tomu
Nocny deszcz  ..............................................................................................................................40
jadwiga OlBRYChT, Prawdy żywe o miłości  ..........................................................................44
Mariusz KAlAnDYK, jan Tulik – poeta modernistyczny w poszukiwaniu nie tylko
językowych uzasadnień  .............................................................................................................46
jan BElCIK, Mgła, wielka sobota, Dedykacja kołobrzeska, na trzydziestolecie „Frazy”,
lód, Do sarenki...  .......................................................................................................................56
Życie i liryka. Z janem BElCIKIEM rozmawiają Aleksandra smusz i jan Tulik ......................61
Aleksandra sMusZ, Poezja jako sposób na poznanie drugiego człowieka.
Twórczość jana Belcika  ............................................................................................................. 74

PRZEMOC I MElAnChOlIA 
Marta PETREu, Posłaniec, na drugi brzeg, niczym kolumna, Po bitwie, Ceremonia odejścia, 
Miejsce płaczu, Bóstwo, Drabina, Pieśń popołudniowa, niemy, Zstąpienie aniołów,
Po czarnej trawie, przełożyła Matylda sokół  ............................................................................89
w labiryncie cudzych wspomnień. O Fizyce smutku z Georgim GOsPODInOwEM
rozmawia Piotr ślIwIńsKI, tłumaczy Magdalena Pytlak .........................................................96
hanna KARPIńsKA, Dystopia Karabaszliewa  .......................................................................108
Zachari KARABAsZlIEw, Ogonek (fragment), przełożyła hanna Karpińska  ......................109
Teresa TOMsIA, Pewni wobec niepewności, niech wznosi, nad jeziorem Genewskim, 
Chłodne strugi  ..........................................................................................................................126
Kristin DMITROwA, Astrofizola i Perkuperanca, Dobry uczynek Pablo Fernandeza, wal,
przełożyła hanna Karpińska  ....................................................................................................129
Galina GAnOwA, Karm psa, żeby na ciebie szczekał…, Koń zna drogę,
przełożył Bohdan Zadura  .........................................................................................................143
hanna KARPIńsKA, Złatko Enew – metamarfozy  .................................................................148
Złatko EnEw, lea, lea, lea… Autyzm – dramat, wyzwanie, wołanie o pomoc? (fragment)  .... 151
Bohdan ZADuRA, Minister Przemysław Czarnek gra na skrzypcach…, wicepremier
minister kultury, dziedzictwa narodowego i sportu…, szef MEin w wywiadzie
dla „naszego Dziennika”..., Głos w sprawie przyszłości  ........................................................166
Diego KInDlER, nowa fala przemocy, przełożył Piotr Michałowski  .....................................170
Bożena BOBA-DYGA, Metafora to dom, Gdynia Główna…, Podróż, Ćma samobójca,
Colin, Dwa czarno-białe obrazki  ..............................................................................................176
luna juRAnčIč ŠRIBAR, To wina Vandy, przełożyła Agnieszka Żuchowska-Arendt  ........179
jacek uGlIK, list do Agnieszki z podróży do helsinek, *** obrócona do bólu…,
porque te vas, *** ujrzysz ją…, w moim sercu siedzi drozd ....................................................185
Marta ZElwAn, Grzegorz sTRuMYK, Próba (fragment)  ......................................................189



„Fraza” jest pismem redagowanym 
społecznie, a wszystkie dochody 
z pisma przeznaczamy na wydawanie 
nowych numerów. Dziękujemy 
wszystkim autorom za nieodpłatne 
udostępnienie za miesz czonych 
w nu merze tekstów i ilustracji. 

Dofinansowano ze środków
Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego, Polskiego Funduszu 
Wydawniczego w Kanadzie oraz 
Uniwersytetu Rzeszowskiego

nakład 300 egz.

W galerii Frazy:

Prace Maksymiliana Starca

Rada Naukowa „Frazy”:
Joanna Chłosta-Zielonka 
(Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, 
Olsztyn), Elwira Grossman 
(University of Glasgow), Bogumiła 
Kaniewska (Uniwersytet im. A. 
Mickiewicza, Poznań), Marlis Lami 
(Universität Wien), Renata Makarska 
(Johannes Gutenberg-Universität 
Mainz), Małgorzata Mikołajczak 
(Uniwersytet Zielonogórski), 
Arkadiusz Morawiec (Uniwersytet 
Łódzki), Anna Nasiłowska 
(IBL PAN, Warszawa), Tomasz 
Swoboda (Uniwersytet Gdański), 
Tamara Trojanowska (University 
of  Toronto), Maria Zadencka 
(Stockholms universitet)

sylwester KOłODZIEjCZYK, jakże to…, Zachodni wiatr…, Kamień i migdałowiec…;
Cisza; stary wrocław, Pożegnanie ..........................................................................................198
Marta ZAjĄC, nieheroiczna bohaterka. wspomnienie o Dorocie Filipczak, Dorocie…  .......201
Monika KOCOT, Ryty przejścia i przestrzenie pomiędzy w twórczości Doroty Filipczak  .....204
Marta sOlOMEj, canon in minor, Przedświt na starówce w lublinie, Koncert jesienny
na cztery wiatry i  ......................................................................................................................228
Magdalena jAGODZKA, wilki z Krainy Metaksy  ....................................................................231
Anna ROsłOnIEC, wrony i mewy, morze, kocham się w niej, ciało (moje)  ..........................242
Agnieszka CZYŻAK, Kwestia precyzji. Głos w sprawie (błędnej) kartografii  ........................245
Tomasz wOjEwODA, Oscylacje, Drzewo, Iglica, Ekfraza miasta, *** kiwa głową na tak  ......254
Małgorzata BAłuKA, (nie)możliwa ucieczka. Gnój wojciecha Kuczoka jako studium
dziecięcego piekła  ....................................................................................................................257

FRAZY OsOBIsTE
Antoni MATusZKIEwICZ, Chamizdat, Kuks  ..........................................................................266
Roman sABO, Złoty świerk hadwina  ......................................................................................271
Robert suwAłA, Melancholia  ................................................................................................275
Katarzyna TuRAj-KAlIńsKA, Tak się złożyło  ......................................................................279
Teresa TOMsIA, jestem z Atlantydy, na drugą stronę, Dobrych kolejnych lat!  ....................283
Mariusz KAlAnDYK, Koszulka z logo nAsA  .........................................................................290

sZTuKA
Magdalena RABIZO-BIREK, jaskrawość powidoków.  ...........................................................292

O KsIĄŻKACh
jan BElCIK, Poetycki miód Davida Daya (D. Day, List z ula / A Letter from the Hive)  ........297
Ryszard MśCIsZ, świat przedestylowany słowem (P. Piątek, Destylat)  ...............................299
Gustaw OsTAsZ, wiersze, w których toczy się ważny dialog (K. Kadyjewska, Katalog
cnót niemodnych)  .....................................................................................................................302
Kazimierz MACIĄG, Czterdzieści opowiadań Kazimierza Orłosia (K. Orłoś, Powrót)  ..........304
Alicja jAKuBOwsKA-OŻÓG, „Matka – substancja silnie uzależniająca”… (M. Marcinów, 
Bezmatek)  .................................................................................................................................306
Tomasz PYZIK, Ponad szarą codzienność (w. Kudyba, I co dalej?)  ....................................310
joanna sARnECKA, w drodze donikąd (j. Bruder, Nomadland. W drodze za pracą)  ........313

KROnIKA
Andrzej salnikow (1960–2021) – wierny „małej ojczyźnie” (stanisław DłusKI)  ..................316
Czas nieutracony – kolaże Danuty słyś-Tohl (Paweł nOwICKI)  ...........................................318

DOKuMEnT (A)lITERACKI 
Dorota KORwIn-PIOTROwsKA, stacja Parametryzacja  .....................................................320

Autorzy „Frazy”  .........................................................................................................................323
Zaprosili nas  .............................................................................................................................334
Publikacje nadesłane  ...............................................................................................................336
Komunikaty  ...............................................................................................................................339



Całe żyCie z „Frazą”
Niemal dokładnie trzydzieści lat temu, jesienią 1991 roku, ukazał się w Rze-

szowie pierwszy numer „Frazy”. Dobrze pamiętam skromne stoisko nowego pisma 
i kolportujących je redaktorów: Andrzeja Salnikowa (naczelny), Grzegorza Kociubę 
i Staszka Dłuskiego – jak stoją przed spektaklem w foyer Teatru im. W. Siemaszkowej 
w Rzeszowie podczas Rzeszowskich Spotkań Teatralnych. Andrzej Salnikow zmarł 
niespodziewanie i przedwcześnie 12 sierpnia 2021 roku, a więc dokładnie trzydzieści lat 
po tym, jak zapewne łamał sobie głowę, skąd wziąć fundusze na druk pisma i biegał po 
Rzeszowie w poszukiwaniu sponsorów… Był czas przełomu ustrojowego, zaledwie drugi 
rok wolnej Polski, upadały stare kulturalne instytucje, powstawały nowe, które równie 
szybko przestawały istnieć, bowiem władzy centralnej i lokalnej brakowało pomysłów, 
jak je wspierać… Wolny rynek, jak dziś wiadomo, nie jest przyjazny ambitnej i elitarnej 
kulturze, której przejawem są czasopisma literacko-artystyczne – co wcale nie było 
oczywiste dla twórców „Frazy”, wychowanych w modelu kultury, który odchodził na ich 
oczach nieubłaganie w przeszłość. „Tańczymy kankana na wulkanie”, „zdradzeni przez 
kulturę”, „boom i kryzys” – takie słowa pojawiały się drukowanych we „Frazie” wier-
szach (Dłuskiego), „pokoleniowych” dyskusjach (Topczyja) i książkach diagnozujących 
kondycję nowych czasopism o profilu podobnym frazowemu (Rabizo-Birek). Śmierć 
w sierpniu jubileuszowego roku „Frazy” Salnikowa i nestora podkarpackich poetów, 
Wiesława Kulikowskiego, którego wiersze otwierały pierwszy numer pisma, rok temu 
zgon na covid Andrzeja Topczyja – innego z założycieli i redaktorów pisma, niedawne 
pożegnanie bliskiego przyjaciela i współpracownika z Kanady – Edwarda Zymana – te 
wydarzenia ostateczne uświadamiają dobitnie nie tylko to, że na pewno przeminiemy, 
ale także, że całe nasze dojrzałe życie – moje i większości członkiń i członków redakcji 
– przeżyliśmy z „Frazą”. Parafrazując Pieśń Gałczyńskiego: „ile razem dróg przebytych, 
ile tekstów przeczytanych, ile kryzysów ciężkich, uporu, żeby powstać i znów iść, i dojść 
do celu, ile w trudzie nieustannym wspólnych zmartwień, wspólnych dążeń, ile książek 
wydrukowanych, ile spotkań i wydarzeń kulturalnych (stworzonych dosłownie z nicze-
go)”… Nadal „nie wiemy, czy przetrwa Phrazos/ miejsce żywych i duchów/ przybyłych 
z mórz i kontynentów” – jak napisał w pięknym wierszu na dwudziestolecie pisma Fra-
zonauta, Janusz Pasterski – ale my nadal będziemy, co obiecujemy naszym przyjaciołom 
i sympatykom – „strzec Phrasos/ i twardym rylcem zapisywać/ świty i zmierzchy naszych 
dni/ bo cóż innego warto robić?”. To jest nasza „zemsta ręki śmiertelnej” – jak Wisława 
Szymborska metaforyzowała moce sztuki. Co wydrukowane na papierze, trwalszym od 
wirtualnego świata – jesteśmy o tym przekonani – nie zaginie! Zostanie po nas te sto 
czternaście (a mam nadzieję, że więcej) „Fraz” i drugie tyle książek w Bibliotece „Frazy” 
–  nasz niezniszczalny ślad w (nie tylko) polskiej kulturze.

Z wdzięcznością i podziękowaniem dla wszystkich żywych i umarłych dobrych 
Duchów „Frazy”

Magdalena Rabizo-Birek
(autorka „Frazy” od 1991 roku, w redakcji od 1992, redaktorka naczelna – od 1998)



portrety
(jubileuszowe)

Jan Tulik

Jakże liCha
nie należy pytać, czy zwierzęta potrafią myśleć,
tylko czy cierpią (Jeremy Bentham)

mucha uporczywie zygzakuje
nad truchłem
większej muchy
swej matki

pies czuwa na grobie swego pana
do śmierci

liść więdnie wcześniej niż łodyga
umiera przed kwiatem

woda zamarza i jest lżejsza od wody
powietrze
wdzięczne i posłuszne są mu ptaki
i marzenia o nadziei szalonych kochanków

jakże licha nasza czułość wobec braci
mniejszych tego świata



6 portrety

oni wciąż walczą
o uznanie swej duszy
płaczą potajemnie
nad hipokryzją hierarchów
ich żołnierzy uzbrojonych w koloratki
nam wystarczy pęczniejąca bańka pychy
mamy rzymskie prawo boską komedię
i boską cząsteczkę
i cykutę
Sokratesa

płaskorzeźba doskonała

płaskorzeźba
doskonała
gwiazdka śniegu

płaskorzeźby najmądrzejsze
ich wzory zaklęte w szablonach niebieskich konstelacji
każda nowa inna
jak inny jest liść choćby na tym samym drzewie
jak pierzaste kule ptaków
stokrotki albo fryzury obłoków
jak nagłe hausty powietrza po zdyszanej rozkoszy

cóż wobec nich znaczą reliefy
z kodeksem hammurabiego
twarze indian sprzed konkwisty
czy oblicza achajów wyryte na kraterach
boski profil nefretete

gotyckie rozety są zaledwie śniedzią wobec zimnej śnieżynki
nawet ryte w plastrach kamieni mojżeszowe tablice
zdążające do wiecznej otchłani
rozkruszą wilgoć i chłody od czterech ścian

może więcej znaczą chwalące pana
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bulwy nut przyszpilone do jasnych kart
żeglowne łódeczki ćwierćnut szesnastek
z proporczykami na masztach
ot robaczki odwłoki chitynowe żuczki
czy tłoczyli je aniołowie
ryli w kolumny wzniosłych pień
na głosy
się rodzi
truchleje

ot na białym obrusie
szopka
w szelestach morowego powietrza
narodzenie

a jasne nad kryształ
płaskorzeźby okrywają platynowym pyłem świat
sióstr i braci
licho pogodzonych
na cichą
świętą noc

24 grudnia 2020

siarCzysTy mróz

siarczysty mróz
mówili a nie było jeszcze termometrów
sosny stały nieruchomo jak słupy elektryczne
nawet druty były oszronionym przedłużeniem gałęzi
tylko jeden raz sroka odważyła się usiąść na białej kiści
ale nie było to tak piękne jak na obrazie Chełmońskiego
z siadającą na cyplu konara sójką



8 portrety

wy mnie nie sądźCie

wy mnie nie sądźcie
żem tu właśnie spadł
że myślę szaro
obok tych traw

wy mnie nie sądźcie

moja to wina
że jestem pestką
wszak ja w wiśniowy
upadłem sad
w noc gdy bandaże były czarne

dusza sTrun

ile pór roku kryje się
pod wiekiem fortepianu
ile kolorów wyłania się
z czarno-białej klawiatury

gdy szukanie słów staje się
daremne pozostaje poezja dźwięku
wie o tym dusza strun

jeśli na początku było Słowo
zapewne i ono było wcześniej
wyśpiewane

boleśnie trudno pojąć ciszę
bez dźwięku
na usługach muz
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dwa kwiaTki Cynamonu

na kopułach twoich świątyń
dwa kwiatki cynamonu
może lśniące ziarenka kawy
albo jesienne szyszki olchy
rzeźbisz mnie tymi rylcami
czynisz ze mnie bliźniaka michała anioła

twoje powieki połówki orzecha
strzegą wilgotnego wzruszenia
nie wypłynie ani jedna kropla
nie udławisz się swoimi łzami
ominie cię gorycz

na tle wodospadu niebieski szmer koncertu
nad wodami śpiewa skrzydlata mgła
sopranem
w powietrzu unosi się pod dzwonnicę nieba
zapach pestek migdałów
cynamonu

i refren
początek muzyki
gdy słowo traci siły

kara noC

noc ma karą sierść
jak koń z apokalipsy
wystarczy ją ujeździć
pod wilgotnym prześcieradłem zmierzchu

wówczas odpływają w nieznane krnąbrne pytania

czy łza dodana do łzy to już szczęście
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a łzy to krew duszy
jak głosi święty od wszelakiej zguby

ile waży sumienie człowieka cnotliwego
a ile okrutnika mianującego się wodzem naszego plemienia
podpierającego się kosturem religii chorej wyobraźni

a gdyby piorun albo zły brat
podpalił noemu arkę
czy spłonęłaby do szczętu
na bezmiarze wód

pytania bywają groźne
odpływają jak wczorajszy teatr obłoków
jak pierwsza i ostatnia scenografia naszego nieba
powiadasz

twoje łydki wzlatują
spoczną na moich barkach
płynnie topię w twojej muszli mgłę
zebraną ze wszystkich łąk
pełnych rosy pożądania
kropli ruchliwych jak grudki rtęci
na nikłych haftach pajęczyn
zraszam cię złotym deszczem moja danae

i dokładamy na stos miriadów oddechów
nagłe westchnienia
wykrzykniki

lecz to nie ból z nas się dobywa
nie ból
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popiół srebro

nad czołem obłok Magellana
srebro
i popiół z kadzidła

obłok skłoni się
stoczy jak zamrożony dmuchawiec
po mojej piersi
brzuchu

runo ogrzeje jutrznię dmuchawca
powietrze przenikną westchnienia
cicho dławione nuty
brzęk pękniętego kryształu

naga święTa

dwa wzgórza odciski wnętrza dłoni
w miedzianej glinie
w mosiężnym mule po wylewie jordanu
a może po wielkim potopie
na skraju brzucha akacjowy strąk
z akacji przeznaczonej na arkę
w nim perła pomnożona
sznur paciorków różowych
jak pierwsza zorza może
w odcieniach fioletu nieba przed śnieżycą
powtórzonych jak niezdarne ptaki
człapiące gęsiego ku wodzie
jak multiplikacja marilyn monroe
według plebejusza andy warhola

naga święta
nie magdalena
fałszywie posądzona
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przez niezbyt uczonego papieża
o szastanie miłością

bardziej faustyna
podparta tęczowymi laskami
wspierającymi
jezu ufam tobie
bardziej święta cecylia od muzyki

może to madonna ale bez szaty
której archanioł
z białą lilią w dłoni zwiastował niepokalane poczęcie
maria gdy oczy jej oblubieńca józefa
poszukiwały w mroku okrywającym pustynię
jej ramion z odcieniami spiżu miodowych bioder
maria wzięta do nieba z ciałem i duszą
(wszak ciało jest mieszkaniem duszy)

a mój anioł stróż
z przyrodzeniem przysłoniętym
jaśniejącym skrzydłem
szepce w moim imieniu
mea culpa

póki JesTeś naga
Wielki to grzech nie umieć spostrzec własnego szczęścia
                                                (Jarosław Iwaszkiewicz)

póki jesteś naga jak pramatka przed rozmową
z jabłkiem wężem i adamem
usiądź na głazie obmywanym lawą wodospadu
umocz wargi w kamieniu

istniejesz do ostatniego wspomnienia cóż
to jest o słońce wcale przecież nie wieczne
o sypki piachu na wydmach
młodszy od diamentowego węgla
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leżę w trawie
obłoki schną
rozpięte na elektrycznych drutach

myślę o wujku oszalałym po śmierci żony
który zbierał na pobojowisku żebra z nadzieją
a nuż z któregoś byłaby kobieta

Jan Tulik

M. Starzec, bez tytułu, olej, płótno, 1970
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Janusz pasterski
Notatnik otwarty

sensorium poeTyCkie Jana Tulika
Bliskość natury jest zwykle najsilniejszym sprzymierzeńcem poetów. Nic 

tak nie wzmacnia, nie odnawia, nie przywraca do sił i nie leczy z wątpienia jak 
właśnie kontakt z przyrodą. Jej bliskość ratowała już wielu, pozwalała przetrwać, 
uwierzyć, powrócić. Dana za darmo, bez koncesji, stale obecna, choć niedostrze-
gana. Bywa azylem dla rozbitków i wygnańców, uciekinierów z historii, ale także 
przestrzenią dla wszystkich sensualistów czułych na najmniejszy podmuch wiatru. 
Jest też łaskawa dla czytelników, którym prawie wszystko odsłania i zawsze pozwala 
się odnaleźć.

W poezji Jana Tulika natura zakorzeniła się od samego początku, podobnie 
zresztą jak sztuka. Obie często splatały się ze sobą, jak w tym tytułowym wierszu 
z debiutanckiego tomu Zdarzenie w C-durze, gdzie jakości wizualne zespoliły się 

z dźwiękowymi i odsłoniły jeszcze 
coś innego – ukrytą podszewkę rze-
czywistości. W tym sensie natura 
jest dla poety drogą do odkrywania 
sensu, sposobem docierania do źró-
deł, przestrzenią intuicyjnego roz-
świetlania nieznanego.

Podobna refleksja towarzy-
szy również nowym wierszom autora 
Suplikacji. Wyraża się w nich ude-
rzająca czułość wobec świata, przy-
wiązanie do rytmu natury, wreszcie 
poczucie ścisłej więzi z nią, a może 
nawet pełnego zespolenia. W relacji 
do świata pozaludzkiego ujawnia się 
rzadki, nieantropocentryczny punkt 
widzenia. „Jakże licha nasza czu-
łość wobec braci / mniejszych tego 
świata” – zauważa z żalem ( jakże 
licha). Głos poety łączy się z poczu-
ciem niepokoju wywołanym ludz-
kim sposobem istnienia w naturze 
– zawłaszczającym, bezwzględnym, 
egoistycznym. Jak blado wypada na-

Jan Tulik podczas „Dziejby Kamienieckiej” 2013, 
spotkania w ruinach zamku Kamieniec

w Odrzykoniu
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sza „bańka pychy” wobec doskonałych form istniejącego świata. Płatek śniegu, liść, 
kwiaty, obłok pozostają niedoścignionymi wzorami materialnego piękna i celowości 
trwania. Wzniesione świątynie i ryte marmury przemijają – zdaje się mówić Tulik. 
Ale ponad materialnością świata zewnętrznego trwa w swej czystości sztuka, jedyny 
akt ludzkiej kreacji, który nie ma charakteru pragmatycznego. Te „żeglowne łódecz-
ki ćwierćnut szesnastek / z proporczykami na masztach” wciąż pozostają dla poety 
znakiem innego wymiaru istnienia, może metafizycznego, do którego prowadzi nie 
logika, ale zmysły (płaskorzeźba doskonała).

Muzyka jest zresztą dla Jana Tulika najdoskonalszym z ludzkich wynalaz-
ków, w którym scala się harmonia istnienia i głębia ludzkiej wyobraźni. Otwiera na 
transcendencję, wyraża emocje, oswaja tajemnicę, wyznacza przestrzeń symbolicz-
ną. Zastępuje nawet poezję, gdy „szukanie słów staje się / daremne” (dusza strun).

Jeszcze inny wymiar natury odsłania się w ekspozycji ludzkiej cielesności. 
Pozostaje ona zmysłową drogą doświadczania porządku istnienia. Cielesność jest 
bramą życia i przymierzem świadomości z materią. Wiersze erotyczne mają w tym 
znaczeniu charakter sensualnej kontemplacji, odnajdywania się w pięknie i ładzie, 
potwierdzania związku człowieczeństwa z rytmem trwania. Są niezwykle zmysło-
we, skondensowane, ale jednocześnie dyskretne, zmetaforyzowane, wykraczające 
poza sam żywioł instynktu. Jak wielu poetów wcześniej, autor próbuje odnaleźć tę 
ukrytą nić, która zmysłowy erotyzm prowadzi w stronę czegoś więcej („wszak ciało 
jest mieszkaniem duszy”, naga święta).

W szerszym wymiarze te dwie odsłony przywiązania do natury są wyraź-
nym znakiem fascynacji światem, zarówno mocnego zakorzenienia w materialności, 
jak i stałego poszukiwania (a może potwierdzania) podskórnych więzów z logosem. 
Taką postawę można nazwać czułym współuczestnictwem, obserwacją świata 
z uwagą i akceptacją.
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stanisław dłuski

„przebłyski byTu”
Metafizyczne peregrynacje Jana Tulika

W wierszu Stateczność z tomu Ocalone drzewo z 1982 czytamy:

Pozostało coś z mego dzieciństwa: ta zachłanność
    w podglądaniu życia łąk,
lasów, wód, które życie dzielą
na dwie odrębne części –
tę bez powietrza, wewnętrzną
i tę ponad jej lustrem1.

Sensualna i metafizyczna zachłanność na życie i świat zawsze były obecne 
w twórczości Jana Tulika, przy całej ostrej świadomości, że życie jest imprezą 
tragiczną. Ale pasja poety to mądre czytanie Księgi Objawionej i Księgi Natury, 
przekraczanie tej granicy, którą narzuca nam nasza przyziemność i bolesna egzy-
stencja. Chce widzieć świat ostro i w zachwyceniu, ale równocześnie zawsze obecna 
jest w jego poezji wrażliwość na piękno i pragnienie pomnażania dobra, dawania 
zagubionym i przegranym nadziei, która nie lubi zimnych, intelektualnych koncep-
tów i wyrafinowanej retoryki. W centrum pozostaje tu zawsze obecny człowiek, 
z całą swoją egzystencjalną i biologiczną ułomnością. W jego wierszach łączy się 
zmysłowa wrażliwość i doświadczenia wewnętrzne, choć poeta ma świadomość 
ułomności języka, który nie zawsze potrafi wyśpiewać urodę „nieobjętej ziemi”, 
stąd przemilczenia, sugestie, aluzje, niedopowiedzenia. Inteligentny i wrażliwy 
czytelnik snuje dalej tę poetycką opowieść, nie poddaje się bezmyślnej konsumpcji, 
raczej pozostaje w peregrynacji ku Niewyrażalnemu, w poszukiwaniu bez końca. 
Za zasłoną świata kryje się wieczna prawda.

Towarzyszę poezji Tulika od debiutanckiej książki Zdarzenie w C-durze 
z 1981 roku. Nigdy nie wpisywał się w modne kierunki, nurty, poetyki, pozostawał 
indywidualistą, osobnym artystą, dalekim od gier pokoleniowych i wszelkich ide-
ologii. Charakterystyczne jest dla niego budowanie „formy bardziej pojemnej”, stąd 
polifoniczność, dialog z tradycją, ale równocześnie umiejętnie korzysta z dorobku 
awangardy XX wieku, dąży do harmonii i „muzyki dysonansowej”, używa języka 
sprozaizowanego. Jego wiersze wyróżnia też „nieśpiewna muzyczność”, miłość do 
szczegółu, konkret i wizyjność. Dla takiego założenia charakterystyczny jest złożo-
ny proces ciągłego wzbogacania warsztatu poetyckiego i odkrywanie nowych lądów, 

1  Cytowane wiersze pochodzą z wyborów wierszy poety: J. Tulik, Kaligrafia zdziwienia, wybór 
i wstęp S. Dłuski, Rzeszów 2011 oraz tegoż, Poezje wybrane, oprac. J. Wolski, Warszawa 2012.
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momenty niespodzianki i zaskoczenia. Czy język giętki wypowie wszystko, co 
pomyśli głowa? Współczesny poeta wie, że nie wypowie, jedynie przybliży, ledwie 
dotknie tajemnicy istnienia, która wciąż nam ucieka w nieznane.

Leszek Kołakowski stawiał dawno temu pytanie, czy są jakieś „reguły wyż-
szego rzędu”, które dają podstawę do wyboru języka spośród wszelkich możliwych? 
Poeta ma ten absolutny punkt odniesienia, czyli Stwórcę tego świata widzialnego 
i niewidzialnego, ale próbuje różnych języków, by się przybliżyć do tajemnicy. Nie 
zamyka się w „wieży z kości słoniowej”, raczej pozostaje otwarty na byt i różne reje-
stry słowa. Może dzisiaj to jedyna możliwa postawa, żyjemy w świecie post-, w cza-
sach końca filozofii, religii, sztuki, stąd ta codzienna apokalipsa, radość z chwil, 
które są nam jeszcze dane. Po co budować wielkie wizje, kiedy życie ucieka…

„Dostrzegamy – zdaje mówić poeta za współczesnym filozofem – przebłysk 
Bytu dzięki praktycznemu doświadczeniu dobra i zła w nas samych, miast poznawać 
go przez racjonalne próby pogodzenia postulatów praktycznego rozumu z empirycz-
ną rzeczywistością”2. Tych przebłysków Bytu odnajdujemy wiele w poezji Tulika, 
„Pestka niczym / łódka oka, wpatrzonego w zdumione pagody” (Haiku). Poeta 
schodzi w głąb siebie, bo w nim jest wiele metafizycznych światów:

Wszyscy wyśmiewają mnie,
gdy powiem, że jestem
środkiem tego świata
i wszechświata.
[…]
Więc jestem
słońcem
w coraz to mniejszym
i ogromniejącym wszechświecie…
   (Oczywistość rzeczy)

Autor Budzenia licha ma ostrą świadomość niebezpieczeństw duchowych, 
pokus i zagrożeń dla ludzkiego bytu, ale jest też bacznym obserwatorem naszej 
chorej cywilizacji, pamięta, że wszystkie cywilizacje są śmiertelne, a to całkiem 
realne zło rodzi lęk i depresje. Upadają wielkie autorytety, brakuje nam mistrzów, 
dlatego poeta – jak John Keats – wybiera „trwanie wśród zwątpień i tajemnic”. Na-
sza codzienna wiara jest poddawana wielu próbom, więc szukamy stałych punktów 
odniesienia. Nie znajdziemy w twórczości Tulika piosenek, które są sentymentalnym 
okładem na obolałe serca, raczej wewnętrzne zmaganie, wysiłek, by budować każ-
dy dzień, by nie ulec sceptycyzmowi i relatywizmowi moralnemu, przed którymi 
ostrzegał Edmund Husserl. Chce obronić w sobie zmysł moralny, bo dzisiaj sumienie 
osądza myślenie, tak uczy poeta. Żyjemy w świecie postnauki, szczególnie ostatnie 
lata pokazują, że nauka nie daje tej metafizycznej pociechy, o której od wieków 
mówią poeci i artyści.

2  L. Kołakowski, Horror metaphysicus, Warszawa 1990, s. 115.
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W tak zdegradowanym świecie, pełnym różnych zagrożeń dla naszej tożsa-
mości, obok kontemplacji i czułości dla każdego istnienia, ważna pozostaje miłość, 
która nie jest łatwym darem, raczej to efekt codziennej, moralnej pracy nad sobą, 
doskonalenia własnego „ja” i dialogu z drugim człowiekiem. Ta miłość ma tu wiele 
wymiarów, jest to eros, miłość erotyczna, ale też miłość rodzicielska, miłosierna 
i najwyższa, boska, duchowa, czyli agape, która jest właśnie dialogiem z Absolu-
tem i spojrzeniem na byt doczesny z perspektywy eschatologicznej. Nasze słowa są 
głodne duchowych wymiarów, które pozwalają spojrzeć z głębi istnienia: „Za ciasno 
naszym słowom w tym pokoju – / chcą polecieć przez ogród z cyprysami i dalej / 
nad wielką wodą…” (Przyzwolenie).

Te „skrzydlate słowa” przemierzają rozległe przestrzenie kosmosu, przenikają 
przez ściany i mury przyziemnej egzystencji, wyrywają nas z wakacyjnej drzemki, 
niosą twórczy niepokój, budują dom z wieczności i tajemnicy. Poeta nie daje nam 
łatwego odpoczynku, raczej wzywa do spotkania z niewyrażalnym i przekraczania 
nawyków i konwencji, bo tylko tak rodzi się nowy język, osobny i niepowtarzalny. 
Dlatego najlepiej tę twórczość najlepiej opisuje kategoria „niepodobieństwa”, którą 
dawno zaproponował Zbigniew Bieńkowski. Być niepodobnym, uciec od schematów 
i modnych poetyk. Zbudować dom na skale, nie na piasku, który fale podmyją.

Polifoniczność, intertekstualność czy intersemiotyczność wnikliwie opisała 
Magdalena Rabizo-Birek3. Służy ona nie tylko nieustannej „pogoni za Rzeczywi-
stością”, ale dzięki niej świat widzimy tutaj z różnych punktów widzenia. Różne 
rzeczywistości przenikają się i dialogują ze sobą – słowo, obraz, muzyka, cała gama 
i paleta poetyckich instrumentów. Z tego rodzi wielka symfonia i głód bytu, którego 
nie da się zaspokoić doraźnym opisem, zgrabnym konceptem, w uchwyconym przez 
twórcę fragmencie, w kropli istnienia, przegląda się wszechświat.

Poezja to rana, która nigdy się nie goi; źródłem dramatu jest wyostrzona 
świadomość niebezpieczeństw duchowych, zatem pasją poety nie jest tylko nazywa-
nie, lecz raczej poszukiwanie małych i wielkich prawd w codzienności. Cywilizacja 
zastawia pułapki na zagubionego w lesie życia człowieka, który chce ocalić kruche 
dobro i piękno muzycznej struktury świata. Takie myślenie i odczuwanie odnajduję 
w wierszach Jana Tulika już w debiutanckim zbiorze Zdarzenie w C-durze (1981), 
który nie wpisywał się w dominujący w poezji polskiej nurt tyrtejski czy martyro-
logiczny, proponował raczej wsłuchanie się w rytm natury i egzystencji. Dążeniu 
do harmonii przeciwstawiał „muzykę dysonansową”, w niej kryje się prawda o tra-
gizmie i wzniosłości istnienia. Współczesny Orfeusz wsłuchuje się w oddech ziemi 
i głos ptaków, śpiewa cichym głosem o tajemnicy kosmosu.

Autor Furty w twórczy sposób korzysta z tradycji romantycznej, w jej nurcie 
egzystencjalnym, metafizycznym czy fantazmatycznym, ale też z dorobku awan-
gardy, z zasady „ekonomii środków”. Frazę dyskursywną, rzeczowy, malarski opis 
łączy z nagłymi przeskokami wyobraźni, kubistyczną zasadę nieciągłości z klasy-

3  Por. M. Rabizo-Birek, Poetyckie zbiory Jana Tulika, „Fraza” 2011, nr 3–4, s. 50–56.
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cystyczną dyscypliną formy. Poeta z Podkarpacia kreuje wiersze, która nie są – jak 
chciał Czesław Miłosz – „zanadto poezją i zanadto prozą”. Kategoria wzniosłości 
i poważnej refleksji nad bytem przenika się u Tulika z językiem potocznym, kolo-
kwialnym, opis jest nasycony konkretem, rzeczowością w dążeniu do kreowania 
form aforystycznych.

Poezja ta jest też wyostrzeniem wszystkich zmysłów, przekracza wtedy 
granice i przyzwyczajenia, słowo dotyka niewyrażalnego, jej autor zmaga się z de-
monami cywilizacji, wytycza drogę do sensu; przez byt prześwieca to, co boskie, 
uniwersalne, otwarte na tajemnicę bytu, w mądrym i wrażliwym patrzeniu ontyczne 
piękno łagodzi trwogę istnienia. Odnajduję tu wizję immanentnego Boga, który 
przenika całą naturę. „W naturze rzeczy – jak zauważa Józef Życiński – kiedy od-
chodzimy od powierzchniowych fascynacji i staramy się zgłębić ukrytą strukturę 
stworzeń, odnajdujemy znaki wewnętrznej obecności Boga. Poznawanie świata 
staje się wtedy formą t eofa n i i  – Bóg objawia się pełniej dzięki naszym wysiłkom 
poznawczym i dzięki otwartości na piękno stworzenia”4.

Twórczość Tulika to właśnie nieskończony wysiłek poznawczy, by odkryć, 
odczytać ten ukryty „szyfr świata”, „ukrytą strukturę stworzeń”. Temu służy kreacja 
autonomicznego dzieła, które nie podlega doraźnym celom społecznym czy ideolo-
giom. Jeśli jest w niej zaangażowanie, to raczej w sprawy ostateczne i wzniosłe, Pięk-
no – Prawda – Dobro, wartości, które są niezmienne od czasów starożytnej Grecji.

Bohaterem tej osobnej poezji jest „mąż bogobojny”5, któremu bliska jest 
prostota serca i prostota źródła, nie jest on bywalcem współczesnych salonów, 
gdzie „ruchliwi szydercy”6 kpią z ludowych i orfickich wyobrażeń o sensie życia. 
Świadom własnych ograniczeń wybiera osobną drogę na peryferiach współczesnego 
świata, co pozwala na dystans do modnych prądów i kultury masowej. Odrzuca fi-
lozofię „ruchliwych szyderców”, którzy uważają się za intelektualistów, a w zamian 
za cudze idee zastawili w lombardzie bezcenną prostotę serca.

Sakralność tej poezji wyraża się nie w dogmatach teologicznych, lecz odga-
dywaniu intuicyjnie głębi bycia w chropowatym pniu drzewa i najbardziej błahych 
przejawach życia, „gdy wilgotne oczy kasztanów kruszą / suche rzęsy traw” (Jak 
pstrąg polnego konika z tomu Godzina drogi, 2008). „Mąż pobożny” wybiera ciche 
ścieżki natury, daleko od barbarzyńskiego zgiełku miast, oszołomiony muzyką broni 
ogrodu, w którym wiara w cuda i sens istnienia umacnia człowieka w czynieniu 
dobra. Ta poezja dodaje nam wszystkim otuchy i wiary w mrocznych czasach XXI 
wieku. Jak uczy tradycja: „nie wszystek umrę” i z „prochu powstanę”.

Rzeszów, 30 października 2021 r.
Stanisław Dłuski

4  J. Życiński, Ułaskawianie Natury, Kraków 1992, s. 64.
5  Por. moje posłowie Poeta, czyli „mąż bogobojny” [w:] tomie J. Tulik, Kaligrafia zdziwienia, 
s. 162–163. 
6  Określenie Czesława Miłosza, używane przez niego w tomie Metafizyczna pauza, Kraków 1989.
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Jan Tulik

wanna pełna szkła

Irek był ostatni. Pochował całą swoją zmianę, jedenastu chłopów jak 
dęby. On robił wszystko, by się uchronić. I wciąż sprzyjało mu szczęście. 
Nawet zaczęto mówić na hucie, że tamte śmierci to seryjny przypadek, 
rozedma płuc to ich choroba zawodowa. Jakby nie, to Irka powinno zmieść 
pierwszego. Najwięcej był winien, jeśli chce się szukać winnych. Tak dało 
się słyszeć po latach.

Upały tego lata wymiatały jego i jego kolegów na rynek na piwo. 
Zimne. Irek i tego dnia wypił dwa żywczyki, jak zwykle ze swej szklanki. 
Kolesie już przywykli – że Irek idzie pod mosiężny kran i podaje lśniącą 
litrową szklanicę. Kelnerka ją napełnia z uśmiechem, czeka, aż opadnie 
piana, dolewa słonecznej goryczki. Irek nawet w domu ma swoje szklanki, 
mimo że wytłukł wszystkie z tamtych lat; zakupił nowe, z innej huty. Gdy 
szedł w gościnę do rodziny, wszelkie napoje pił z ceramicznych kubków, 
a jeśli już ze szklanych, sprawdzał producenta, dajmy na to kieliszków. Byle 
nie ze swojej huty. Zresztą znał doskonale wzory, nie było mowy, by nie 
wskazał, kto którą szklankę czy kufel produkował. Gorzej było ze szklan-
kami z automatu. Mogła być z jego zmiany, ale i z Chin – Kitajcy przecież 
kupili te same kombajny.

Dla Irka liczyła się data produkcji. Jeśli wyszła po osiemnastym 
kwietnia dziewięćdziesiątego dziewiątego, była wysoce podejrzana. Wpraw-
dzie wielu mówiło mu, że tamte szklanki już dawno się zrecyklingowały, 
ale on wiedział swoje: znał ludzi tak oszczędnych, że zwykłą szklaneczkę 
wartości pół bułki myli ręcznie, trzymali ją w kredensie na szmatce, by nie 
drgała. I takie szkło przetrwało. Właśnie z takiego kieliszka Czesio napił 
się żołądkówki i już nie złapał powietrza, połowa pięćdziesiątki pociekła 
po jego brodzie. Padł na miejscu. Przy stole. Przy gościach. Przez chwilę 
się miotał, chwytał powietrze, ręce jego wirowały ponad stołem, po chwili 
prawie pod sufitem, aż spadł pod kwietnik. Wszyscy chichrali, wiedzieli, że 
Cesiek umie rozbawić towarzystwo, że nie raz udało mu się zagrać wariata 
tak sugestywnie, że mu postronni uwierzyli. Wtedy też. Wypili kolejną 
szybką pięćdziesiątkę – już za jego zdrowie, za zdrowie świetnego kompana 
i komedianta, a Cesiek już siniał.
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I wtedy właśnie Irkowi stanęły na 
głowie włosy, żeby tylko na głowie! Wy-
bił wszelkie szkło w domu, nawet stare, 
zakamuflowane w piwnicy zapasy sprzed 
ćwierćwiecza, kiedy to dało się jeszcze 
przemycić przez bramę jakiś komplecik 
platyny; dobre lata, ludzie trzymali szkło 
nawet w piekarnikach, tam żaden kapuś 
nie zaglądał. Wytłukł wszystko i powie-
dział żonie: pamiętaj, jak mi podasz coś 
w szkle, znaczy – chcesz mojej śmierci. 
I Hela potraktowała to całkiem serio. Sły-
szała już w barze wrzeszczącego Jakima: 
pijemy ze szkła za Alka! Jego zdrowie 
u świętego Piotra! Przecież cała zmiana 
Irka już pod brzózkami; jedenastu apo-
stołów od szkła już obróciło się w proch.

Pomyślał, że weźmie na osiedlu 
ze dwa piwa, ale najpewniejsze w puszce; 
szkło robi wprawdzie Jarosław, nie Krosno, ale zawsze to szkło ze sklepu, 
czyli jakby niewiadomego pochodzenia. Weźmie wędkę i skoczy nad Wi-
słok. Wiadomo, że na upałach ryba nie bierze, ale może założy na haczyk 
coś drobnego i połapie na przepływankę. Zresztą to i tak pretekst, Hela 
na tym się nie zna, ważne, że w cieniu, gdzieś pod Krościenkiem, wypije 
chłodne żywce.

Mijał pomnik Łukasiewicza, który jakiś durak kazał obłożyć wkoło 
kamieniami. Trawa i krzewy przychylne na upałach zniknęły na zawsze. 
Po chwili z sentymentu skręcił w Dąbrowszczaków, żeby zerknąć na park. 
Teraz już, niestety, osiatkowany, teraz już nie swój, głupia władza sprzedała 
zabytkowy park i zabytkową hutę, i zabytkowy pałacyk jakiejś firmie ze 
Śląska, która nie wiadomo do kogo należy: do Niemca? Włocha? Może 
jakiegoś kacyka z szóstego świata – wściekał się jak i połowa miasta, która 
tu spędziła wagony wieczorów. Słowa jego matki w takiej chwili nabrzmie-
wały w mózgu Irka do huku huraganu: pamiętaj, że naród jest wtedy, kiedy 
ma swój grunt i to co na nim stoi. Jak się zaprzesz mowy ojców albo pozbę-
dziesz się swojej ziemi i wiary – jesteś, synu, zdrajcą.

Patrzył na park, na resztki zabytkowych drzew. Za każdym razem 
stawał przed nim obraz Heli w błękitnej bluzce i granatowej spódniczce, 
która wieczorem zlewała się z czernią nieba. Trudno zapomnieć, skoro Hela 
w taki właśnie wieczór pozwoliła mu się pierwszy raz pomacać. Tak mówił 
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jeszcze tego wieczoru do kolegów z zespołu, ale już drugiego dnia odwołał, 
już wtedy czuł to, co potem oboje z Helą nazwali zakochaniem.

Chłopcy z zespołu przestali tłuc bigbitowe kawałki ściągnięte na 
słuch z Radia Luksemburg i zajęczała gitara. Komusiński pociągnął Dom 
wschodzącego słońca. Przerwał na moment i Mysza wyszeptał w chrapliwy 
mikrofon: a ten utwór dedykujemy naszym przyjaciołom – Heli i Irkowi. 
I wtedy Hela pokraśniała mimo kraśności szkiełek w Szklanej Grocie, 
w piwnicy klubu, w którym grały przecież nie lada tuzy.

Serce Irka pikało szybciej, szukał oczyma krzewu miłorzębu – 
a wtedy jeszcze nie wiedział, że on tak się nazywa, bo mówiło się na platany 
czy tulipanowce: drzewa z ciepłych krajów. Szukał miłorzębu, pod którym 
ściskał Helę pierwszy raz, a przecież wiedział, że już to miejsce wyczyścili, 
że już tam parking, na którym leżą rozbite butelki, bo chłopcy nocami prze-
skakują siatkę i piją bezpiecznie w „getcie” – jak żartują.

Na te wspomnienia zachciało mu się znów łyknąć chłodnego piwa, 
ale się powstrzymał. Głos Heli, by nigdy nie brał w łapy cudzego szkiełka, 
wibrował za uszami w takich momentach jak natrętny bąk. I natychmiast 
pojawiał się Alek skaczący do wanny z roztopionym szkłem. Koszmar. Tyle 
lat. I nie było dnia, by ten obraz nie pojawił się przed jego zamkniętymi 
w takim momencie powiekami. Wnętrze powiek to było tło piekielnego 
obrazu. Teraz również.

Kto mógł przewidzieć, że Alek to zrobi? Owszem, dokuczali mu. Cała 
zmiana. Jedni dla żartu, dla odbicia się od nudy w pięćdziesięciostopniowym 
żarze, inni dla swej pychy, bo byli lepsi. Umieli sobie radzić. Alek marniał 
od chwili, gdy zdradziła go narzeczona. Jaka tam narzeczona? Puszczała się 
z każdym, a on myślał o miłości. Potem zginęli jego rodzice; najechała cięża-
rówka na motor i zgniotła ich oboje. Sam został na gospodarstwie. Zapuścił 
pole, dom, bo nie dawał sobie rady. W dodatku z nikim nie wypił, więc 
i kolegów ubywało, gdy przestał stawiać. Tłumaczył się, że zbiera pieniądze 
na pomnik rodzicom a potem naskłada tyle, by pojechać za granicę. Więc 
się śmiali. Ktoś przyniósł mu jakieś papiery i mówił, że to paszport do Ame-
ryki. Inny umawiał go z dziewczyną, która jeszcze nikomu nie dała. Kiedy 
odkryli w jego szafce kanapki z mielonym kotletem, które miał każdego 
dnia i okazało się, że to nie kotlety, a placki ziemniaczane, do końca zmiany 
chichrali a Alek trafił jeszcze tego wieczora do szpitala. Tak się składało. 
Alek nie wytrzymał. Kiedy stał na prześle suwnicy wysoko pod dachem nad 
płynnych, złotym jak pomarańcza szkłem, Irek krzyknął do niego: ksiądz ma 
jajka święcone, kominiarz wędzone, a ty pieczone? I potoczyła się beczka 
z kamieniami – to była blaszana beczka pełna gruchocącego śmiechu. Gdy 
Alek stał kilkanaście metrów nad taflą szkła jak nad słojem miodu, wrzasnął: 
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zamknijcie się, bo skoczę do wanny. I wtedy zaśmiała się więcej niż połowa 
zmiany. A kiedy Irek krzyknął, by on usłyszał to wyraźnie na wysokości: 
Ciebie strach obleciał, zanim to powiedziałeś. A skocz! Nastała cisza.

Do głosu doszły wszystkie wentylatory i wtedy pierwszy raz było 
słychać ich straszny huk. Alek wyczekał moment i wrzasnął: skoczę. Niech 
się wam w gardłach powietrze zapali! I skoczył. Leciał strasznie długo – 
potem szeptali. Kiedy jego ciało zanurzyło się w płynnym szkle do połowy, 
zaczęło się jakby zatapiać, wolniej, coraz wolniej. Wtapiało się przecież 
w płynne szkło. Gdy już nad powierzchnią nie było nawet kosteczki, gdy 
już wyparowały głowa, płuca, brzuch, po chwili wyparowały nawet buty 
z drewnianą podeszwą, miodowa lawa zamknęła się na amen.

Kierownik zmiany i dyrektor stanęli nad wanną, szkło było czyste 
jak świeży olej. Zdecydowali, że nie ma sensu przerywać produkcji; wan-
na do wymiany, a z Alka nie pozostało dosłownie nic, nawet chemiczne 
szczątki nie są do zidentyfikowania, więcej poszło w parę. – Więcej go 
macie teraz w płucach niż w tej mazi – mruknął do zdumionych hutników 
wkurzony dyrektor, gdy ujrzał ich pytające oczy.

Wkrótce niemal po kolei zmarło czterech kolegów ze zmiany Alka. 
Ktoś przypomniał, gdy na festynie w Równem konał Janek z Głowienki. 
Ktoś zauważył, że też, jak tamci, umiera po popiciu kieliszka wodą ze 
szklanki. Zeszli się miejscowi, którzy znali historię z Alkiem i wnet przy-
znali, że nimi telepnęło, gdy sprawdzili pochodzenie tej szklanki: z maga-
zynu remizy, w której od zawsze odbywały się zabawy, festyny, wesela. – 
Więc zostało nasz jeszcze siedmiu – z sardonicznym śmiechem oświadczył 
spity już Zygmunt. – Zabobony! Głupota! – wrzeszczał, jakby się jednak 
przed tymi zabobonami podświadomie bronił, jakby je chciał odegnać, 
skreślić, zagadać. I wszystko byłoby przyschło jak na psie, gdyby nie pa-
skudny los: Zygmunt leczył w poniedziałek straszliwego kaca i kiedy łyknął 
spienionego piwa, zaniemówił, oczy wyłaziły mu z czaszki coraz bardziej 
i bardziej, sklepowa krzyknęła i wybiegła zza lady po ratunek, więc już nikt 
nie widział, jak te oczy się zacisnęły; jakby powieki były zeszyte ze sobą.

Od tego czasu Irek pilnował się nieustannie. Już nie miał wątpliwo-
ści: przekleństwo Alka się spełnia. Straszne przekleństwo. Ten pobity przez 
los, i maltretowany Alek – przecież bardziej dla hecy, dla zabicia smutnego 
czasu – miał w sobie aż taką moc? Miał rację przyjezdny misjonarz, mówiąc 
niby mimochodem, niby przypadkiem, a przecież na misyjnym kazaniu dla 
hutników, że krzywda ma wielką moc, że krzywda jest tak wielka, jak ją 
znosi skrzywdzony, nie ten, który ją zadaje.

Dlatego już nikt ze znajomych nie dziwił się Irkowi, że nosi własną 
szklankę – bo jak pić piwo z beczki na rynku – w kubku? Że nigdy w go-
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ściach nie korzysta ze szkła, a i tak sprawdza je przy stole i orzeka, jakiej 
ono produkcji, i czy chińszczyzna, czy nasze, chyba że dziadostwo z auto-
matu, wtedy nie poznasz.

Wyciągnął zza pasa niebieską koszulę, pod pachami także była mo-
kra od potu. Złapał za środkowy guzik na brzuchu i powachlował nią, niech 
pępek nabierze oddechu – pomyślał, ale przecież wredny szpikulec nadział 
tę myśl wraz z inną myślą – o oddechu palącym płuca. To ten straszny 
szaszłyk z urywków myśli, który Irek spożywa więcej niż raz na dzień: na 
szpic nadziewa się myśl o powietrzu za oknem i zaraz o powietrzu palącym 
płuca; myśl o świeżym powietrzu przy otwartym przed snem oknie i żarzą-
cym się powietrzu w gardle. I tak w koło. – Zwariujesz, jak tak będziesz 
myślał w koło Macieju – mruknęła Hela, gdy na wczasach zaczęli mówić 
o Bożym darze powietrza pełnego nadbałtyckiego jodu. Wtedy Irek jej się 
przyznał, że na słowo „powietrze” widzi Alka na suwnicy i słyszy jego klą-
twę: niech się wam w gardłach powietrze zapali.

W domu panowała, cisza pełna muzyki os nad paterą z gruszkami, 
much i innego błonkoskrzydłego owada. Hela miała pójść na działkę, więc 
pewnie jeszcze z niej nie wróciła. Wyjął z lodówki puszkę piwa i gasił żar – 
wciąż ten żar! Ale gasił, bezpiecznie. Wyjął puszki z reklamówki i wsadził 
je do zamrażalnika. Żeby, gdy pójdzie z wędką, były chłodne. Nad wodą 
zatopi je w siatce pod zamaskowanym trawą brzegiem. Łykał piwo i spraw-
dzał haczyki, myślał o przynętach i przebierał w swym arsenale, bo może 
na taką pogodę dobry będzie woblerek, a może sztuczna mucha? Zobaczy 
nad wodą.

Rzeka na tych skwarach skąpa w wodę, zresztą i w radiu rzecznik 
Marszałek mówił o zagrożeniu lasów ze względu na przesuszoną ściół-
kę. Stąd mimo ciepłych nocy i trującego grzyba nie znajdziesz. Rozłożył 
wędkę, zarzucił na próbę. Na białego robaka, ze spławikiem, niech się 
bawią – uśmiechnął się do siebie i umocował na mocnym korzeniu siatkę 
z puszkami piwa. Rozłożył się na trawie pod olchą i drzemał. Niekiedy zer-
kał na spławik – nic. Ani drgnie. Wybrał żyłkę i zauważył, że nagi haczyk 
błyska w słońcu. Więc go jakieś maleństwa obrały. A może i nie maleństwa? 
Zarzucił jeszcze raz i usiadł, obserwował spławik. Słońce już wolniutko 
prześlizgiwało się pomiędzy pniami wierzb i olch na przemian, czyli już 
niskie, już głębokie popołudnie. Pewnie zdrzemnął się dłuższą chwilkę, nie 
zauważył, jak słońce swoim zwyczajem spadało od południa po kropli nad 
horyzont.

Jakiś szmer z brzegu doszedł jego ucha. Obejrzał się, odwzajemnił 
uśmiech starego Markowskiego, który mieszkał o kilka kroków od brze-
gu. Stary jak i on dom był dla wędkarzy punktem odniesienia. Mówili, 
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że złapali brzankę albo przed, albo za starym Markowskim. Stary usiadł 
powyżej i milczał. Tak jak wiele razy wcześniej. Irek po chwili zagadał, że 
ma w siatce piwo, ale boi się schylać nad brzegiem, bo dopadły go jakieś 
boleści w piersiach z lewej strony. Markowski dźwignął się z trudem i po-
dreptał nad brzeg, we wskazane miejsce, ochoczo, bo przecież dostanie mu 
się dobry łyk.

Irek odżałował i dał staremu całą puszkę. Narzekał, że strasznie 
go boli, aż po plecy, więc wypije tylko jedno, wystarczy mu jedno – może 
przejdzie. Wnet obaj wygulgali z puszek wszystko, nawet pianę. Irek pokrę-
cił kołowrotkiem, coś się szarpało. Ale nie za bardzo. Wyciągnął małego 
okonia. Jak to okoń, połknął haczyk aż po trzewia. Wiec Irek rozpruł go 
nożykiem, wyjął haczyk i rzucił rybę staremu: – weź kotu. Markowski 
wyraził oczyma zadowolenie w imieniu kota i zaraz się skrzywił: – Ty coś 
niewyraźny, Irek, chodź na brzeg.

Stary usadowił go na ławeczce przed chatą i postanowił zadzwonić 
po pogotowie. Jakby ucieszyła go ta okazja, bo jak córka założyła mu telefon 
z dwa lata temu, to tylko odbierał od niej dzwonki, jak mawiał, a sam nie 
miał okazji dzwonić. Irek nie protestował. Przestraszony mówił staremu, że 
już kilka razy go tak łupnęło, pewnie serce. Jak i jego ojciec – miał słabe, 
kiedyś, dawno, w czasie poboru do wojska, lekarz mu powiedział: masz po-
większone serce, pewnie ominą cię poligony. Ominęły. A serce pukało jak 
zawsze normalnie. Jak go skierowali do huty na służbę zastępczą, tak został 
w niej na stałe, póki go nie zwolnili, póki huty nie zlikwidowali.

Stary widział, że Irek ciężko oddycha, więc go uspokajał: – nie de-
nerwuj się, zaraz przyjadą, nie denerwuj się, bo to jeszcze gorzej, poczekaj. 
Skoczył do izby i wrócił z wodą. Napij się, przejdzie. Irek łyknął raz, ale 
drugi łyk uwiązł mu w gardle. Wytrącił staremu szklankę z ręki – odrucho-
wo, może jeszcze świadomie? Dusił się, jakby połykał ogień. Gdy sygnał 
karetki ustał, było już cicho, stary ułożył Irka na trawie pod krzakiem 
berberysu. Lekki wiatr nakłaniał czerwone pędy krzewu tak, że Irek leżał 
jak pod zielonym żaglem w buraczkowe pręgi. Stary pokazał sanitariuszowi 
szklankę. Popatrzyli po sobie jakby wcale niezdziwieni.

Jan Tulik
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karol maliszewski

„...mimo że będziemy mówić wszysTką prawdę”
1

O poetyckiej prozie Jana Tulika

1.
Minęło dwadzieścia lat od pierwszej lektury powieści Jana Tulika pt. Furta. 

O tym, jak bardzo wtedy mnie zainteresowała, świadczy fakt spontanicznego napi-
sania recenzji, niezamówionej wcześniej przez żadną z redakcji. Wydało mi się, że 
koniecznie muszę uporządkować swoje wrażenia i zaprezentować je światu, będąc 
przekonanym, że obcuję z prozą niecodzienną i niebanalną. Poza tym należało 
walczyć o autorów mniej znanych i niedocenianych, mieszkających na prowincji, 
niemających siły przebicia. Prócz tej idei, dzięki której raz po raz sięgałem po orygi-
nalne książki, za którymi nie stało medialno-rynkowe poparcie, niezmiernie ważne 
przy tej lekturze i pisaniu recenzji było autentyczne uznanie dla kunsztu autora. Taki 
impuls mną powodował. Smakowanie znakomicie skomponowanych słów, wyczucie 
mistrzostwa języka – od tego zazwyczaj rozpoczyna się bardziej poważna przygoda 
z dziełem literackim, o takie zaiskrzenie mi chodzi. Wyznaję, że tak ze mną i tą 
książką przed dwudziestu laty było.

Nie znałem innych opinii (prócz głosu Jacka Łukasiewicza2), więc wyda-
wało mi się wtedy, że świetna książka przepada, spychana przez pozycje mniej 
wartościowe, ale za to promowane przez wielkie oficyny mające środki i „dojścia”, 
zdolne swoich wepchnąć na Parnas. Teraz po latach mam przed sobą recenzje; 
mogę je omówić i porównać, zestawiając z obecną lekturą książki. Po dwudziestu 
latach zwracam uwagę na inne aspekty dzieła. Wtedy w swojej interpretacji kła-
dłem nacisk na wyzwalanie się młodego człowieka z fatum katolickich koniecz-
ności, a szczególnie tej jednej – konieczności sprostania wymogom obrzędowości 
wyniesionych z domu i środowiska. Widziałem także tegoż bohatera szamotaninę 
„erotyczną”, upadek wzniosłości pod naporem tego, co biologiczne i cielesne. Czy-
tam Furtę od nowa i widzę „obrazowanie”, koronkową robotę literacką, żmudne 
konstruowanie obrazów-scen układających się w logiczno-symboliczną strukturę3. 
Wtedy bardziej myślałem o realiach, o latach sześćdziesiątych, o Legnicy, o warun-
kach życia w zakonie. Teraz widzę siłę rdzennego (ludowego? korzennego?) języka 

1  J. Tulik, Furta, Krosno 2001, s. 21.
2  J. Łukasiewicz, Wolność i zniewolenie każdego z tych miejsc, „Arkusz” 2001, nr 2, s. 12.
3  Wiele lat temu podobnie interpretowała Furtę Magdalena Rabizo-Birek: „Czytelnik obcuje 
z tekstem zbudowanym jak palimpsest – z miejscami o większej pisarskiej gęstości, złożonymi 
z nakładających się na siebie warstw (zdarzeń, znaczeń, przemyśleń, sądów, symbolicznych obra-
zów)” – M. Rabizo-Birek, Za klasztorną furtą, „Fraza” 2001, nr 3, s. 266.
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poetyckiego, który z taką precyzją, trafnością i wnikliwością potrafi nazwać to, 
co najważniejsze w zachodzącym procesie dojrzewania bohatera. Książka Tulika 
wcale się nie zestarzała, znowu mnie poruszyła i wciągnęła, chociaż doskonale 
pamiętałem jej fabułę. 

Fabuła, co widać po latach, jest tylko pretekstem do zasugerowania istnie-
nia w każdym człowieku symbolicznego pola walki dobra ze złem, w której ulega 
się raz jednej, to znów drugiej stronie. Augustyn wychodzi zwycięsko z tej batalii 
chyba tylko dzięki wpojonym w dzieciństwie zasadom, a zasady te związały się raz 
na zawsze z archetypicznymi obrazami, naturalnie czy wręcz organicznie wywie-
dzionymi z rodzinnej wioski – z rodziny, przyrody, krajobrazu i pogody. Z wrażli-
wości na tym wszystkim opartej. Zatem niezależnie od drobnych, przypadkowych 
upadków czy świadomych grzechów, coś w Augustynie wie, jak powinno być i do 
czego należy dążyć. Czytając dzisiaj, odnoszę wrażenie, że bohater już przeszedł 
przez doświadczenie „zakonne”, zanim oficjalnie stał się zakonnikiem. On już był 
przez całe dzieciństwo w „zakonie wrażliwości”, poddany regule autentycznego 
i naturalnego obcowania z Bogiem upostaciowanym także (prócz zwyczajowego 
chodzenia do kościoła) przez pory roku, światło słońca, podmuchy wiatru, różne 
odmiany deszczu i kształty chmur, przez nadwrażliwość na to wszystko otwartą. 
I jeszcze na: las, łąkę, pole, babcię, ojca, matkę, rodzeństwo, psa przy budzie, zwia-
stujące coś ptaki, pracę w gospodarstwie, pasienie krów itd. Oto jego szlachetna 
i jednocześnie okrutna, ale przez to prawdziwa „kolebka”, taki jego zakon. Stamtąd 
(i ze wszystkich nich, istot żywych, zmarłych, wyobrażanych) jego „świętość”, jego 
nawiedzenie, jego bogaty, wręcz mistyczny, język, stamtąd poezja jako ostateczny 
zwornik wszystkich dopływów wrażliwości i wyobraźni.

Dlatego próba oficjalnego zaistnienia „zakonnego” kończy się niepowo-
dzeniem. Także w wyniku rozbieżności między wyobrażeniami „świętości” a jej 
realiami. Organizacja i porządek życia zakonnego musi być oparta na zasadach 
przypominających wojskową karność, co nie każdemu musi odpowiadać. Augustyn 
potrafi się z tym pogodzić w imię tych wyższych oczekiwań, nie radzi sobie jednak 
ze współtowarzyszami, ich skłonnościami do intryg, nieprawości i seksualnych 
słabości. Augustyn jest mistykiem na swoich zasadach i we własnej przestrzeni, 
w ramach wolności i według zasad swobody wyrażania religijnych uczuć, czytania 
woli Boga choćby z aktualnego układu chmur na niebie. Jest poetą w gromadzie 
zwykłych zjadaczy duchowego chleba, cały z panteistycznych ciągot ludowej reli-
gijności, z tego, co uduchowione na sposób ziemski i chtoniczny, a nawet z tego, 
co w plebejskim katolicyzmie pogańskie. Na jego dojrzewanie rzutuje, jak mi się 
wydaje, zawieszenie w przestrzeni przejścia od duchowości wolnej i ekstatycznej 
do „skoszarowanej”, zinstytucjonalizowanej. Knucie, intrygi, podchody, dziwactwa 
i niedomówienia, skumulowane w klasztornej przestrzeni, doprowadzają go do 
rozstroju, utraty pewności, rozchwiania. Pożar klasztoru, co paradoksalne, staje się 
jego wybawieniem.
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2.
Może informacja o tej książce nie trafiła na pierwsze strony gazet, nie zna-

czy to jednak, że nie spotkała się z odzewem ze strony krytyków. Do niektórych 
recenzji udało mi się po latach dotrzeć. Wspomniałem już o wypowiedzi Jacka 
Łukasiewicza na łamach „Arkusza”. Wybitny krytyk akcentował psychologiczne 
aspekty powieści: „Spodziewać się można baśniowych, może przeestetyzowanych 
historii z dzieciństwa, ale jest inaczej. Proza to gęsta, psychologiczna”4. Tekst Łu-
kasiewicza znany był wcześniej jako osąd jurora konkursu Fundacji Kultury, która 
przyznała maszynopisowi książki swoją nagrodę, dzięki której rzecz mogła zostać 
wydana. Książka przypadła do gustu pozostałym członkom jury, tj. Bohdanowi 
Zadurze i Bronisławowi Majowi. Fragment laudacji Łukasiewicza natychmiast trafił 
na okładkę Furty. Jan Tulik, cytowany w artykule Piotra Gądka pt. Czas satysfakcji5, 
wspomina, że był zaskoczony nagrodą, a nawet sądził, że padł ofiarą żartu. Jednak 
po telefonie do wspomnianej fundacji przekonał się, że to prawda. Zaraz potem 
pojawiła się kwestia publikacji. Podobno były wydawnictwa żywo nią zaintereso-
wane. Postanowił jednak wydać ją we własnym wydawnictwie Nonparel. „W pod-
jęciu decyzji pomogły mu telefony od Wiesława Myśliwskiego i Olgi Tokarczuk”6, 
która już wówczas miała własne wydawnictwo. Może tym samym stracił szansę na 
okazałą promocję, na szersze zaistnienie medialne, lecz –  jak wynika z jego słów 
w artykule – nie było to dla niego najważniejsze.

Do tekstu Łukasiewicza odniósł się w swojej recenzji Grzegorz Kociuba. 
Uznał osąd jurora za zbyt zdawkowy. Polemizował z wąskim, tylko psychologicz-
nym, ujęciem Furty. Owszem, jej psychologizm jest intrygujący, lecz na plan pierw-
szy wysuwa się, jego zdaniem, warstwa paraboliczna. W istocie jednak przeplatanie 
się kilku płaszczyzn problemowych stanowi o specyfice narracji, o klimacie książki: 
„Najbezpieczniej byłoby powiedzieć, że mamy tu do czynienia z współistnieniem 
kilku odmian gatunkowych, że jest ona pomyślana jako dopełnianie się i wzajemne 
oświetlanie kilku konwencji. Wśród nich trzy zdecydowanie wybijają się na pierw-
szy plan; powieść inicjacyjna, paraboliczna, psychologiczna”7.

Magdalena Rabizo-Birek w swojej przenikliwej recenzji położyła nacisk na 
związki tej opowieści z tradycją prozy inicjacyjnej i jeszcze pogłębiła ten ogląd traf-
nym spostrzeżeniem na temat specyfiki narracji, podwojonej przez nakładanie się na 
siebie monologu chłopca i głosu dojrzałego mężczyzny patrzącego z dystansem na 
minione chwile. Co do związku z modelem prozy inicjacyjnej, krytyczka wypowia-
dała następujące słowa: „pisarz z dużą świadomością konfrontuje się z obszernym 
dorobkiem powieści inicjacyjnej, mając ambicję zaznaczenia swojej osobliwości, 
odrębności i oryginalności. Jeśli już wpisywać go do któregoś z jego nurtów, był-

4  J. Łukasiewicz, Wolność i zniewolenie..., dz. cyt.
5  P. Gądek, Czas satysfakcji, „Gazeta Wyborcza” („Gazeta w Rzeszowie”) z 31 marca 2001 r. Arty-
kuł z okazji wręczenia autorowi lokalnej nagrody kulturalnej „Gwóźdź sukcesu”.
6  Tamże.
7  G. Kociuba, Przypowieść z okresu dojrzewania, „Pracownia” 2001, nr 26, s. 100–101.
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by to z pewnością wizerunek dojrzewania w «warunkach specjalnych», jakimi są 
szkoły z internatami o surowej dyscyplinie (Tulikowa wizja bliska jest zwłaszcza 
Niepokojom wychowanka Törlessa Roberta Musila), wojskowe koszary (Niech żyje 
nam rezerwa Romana Madejowskiego), obóz czy zesłanie (Imperium słońca J. G. 
Ballarda). Normalne skądinąd bóle wchodzenia w dorosłość potęgowane są w nich 
przez specyficzne warunki, przede wszystkim ograniczenie wolności, wynaturzoną 
socjalizację, surowy regulamin i dyscyplinę”8.

Stefana Jurkowskiego urzekła w tej książce (obok innych aspektów) praca 
pamięci. To, co zapadło się w czasie i wymaga teraz intensywnego, empatycznego 
odtworzenia oraz to, jak wymyślono w tej książce rekonstrukcję doświadczenia 
dojrzewania i przeżywania go w określonym miejscu, wśród pewnego typu ludzi. 
Jurkowskiemu nie chodzi o autobiografizm, chodzi właśnie o poetycką projekcję 
fragmentu życia, o literacki koncentrat ówczesnych intencji, nastrojów, postaw 
i decyzji. „Świat Tulika jest poetycki i realny zarazem. Widziany z oddalenia, niby 
przez odwróconą lornetkę, jawi się wyostrzony, bywa nastawiony na istotne szcze-
góły. Opowieść wyprowadzona z mroków pamięci zyskuje na znaczeniu. Staje się 
skondensowana, wyczulona na słowo, barwę, obraz”9.

Na te wartości też zwrócił uwagę ksiądz Jan Sochoń. Nadwrażliwość i wy-
czulenie (może już nawet przeczulenie) wpływają na zachowania i decyzje Augu-
styna. Sochoń pisze, że „najciekawsze są opisy relacji wewnętrznych, tworzących 
się pomiędzy bohaterem a osobami budującymi jego zewnętrzną rzeczywistość. 
Tulik okazuje się mistrzem w ujmowaniu duchowego nastroju, przedziwnej siatki 
związków i powinności, które przeplatają się ze sobą jak mocne nitki. Sprawiają, że 
dotykamy realnych, nie zaś artystycznie wykreowanych, faktów”10.

Z jednej strony realizm i sensualizm, wysublimowana dosłowność, zaś 
z drugiej uduchowiona parabola, realizująca się w precyzyjnych sekwencjach fabu-
larno-symbolicznych – tak można by podsumować dociekania krytyków. „Sądzę, 
że w Furcie właśnie napięcie pomiędzy dosłownością a symbolicznością jest najcie-
kawsze, pozwala bowiem z jednej strony snuć ciekawą historię [...], z drugiej umożli-
wia wpisanie w zachowania i zdarzenia, z pozoru zwyczajne a nawet błahe, ważkich 
sensów egzystencjalnych i uniwersalnych”11. I Jurkowski, i ksiądz Sochoń oraz He-
lena Zaworska w recenzji opublikowanej we „Wprost” podkreślali to, że w książce 
unika się taniej sensacji, nie goni się za dwuznaczną egzotyką odosobnienia grupy 
młodzieniaszków o różnych skłonnościach. Zaworska osadza Furtę w tradycji 
pisania o trudnych tematach religijnych doznań, pobytu w klasztorze i kapłańskiej 
posługi, doceniając na tym tle oryginalność i odrębność Tulika. Jej zdaniem, Furta 
sprostała wysokim wymaganiom określonym przez tradycję Mauriaca i Bernanosa 
oraz Iwaszkiewicza, autora Matki Joanny od Aniołów, Młyna nad Utratą i Kościoła 

8  M. Rabizo-Birek, Za klasztorną furtą, s. 266.
9  S. Jurkowski, Zatrzaśnięcie, „Twórczość” 2001, nr 8, s. 120.
10  Ks. J. Sochoń, Izaak za furtą, „Nowe Książki” 2001, nr 7, s. 42.
11  G. Kociuba, Przypowieść..., s. 101.
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w Skaryszewie. „Książka Jana Tulika jest bliska temu właśnie nurtowi dramatycz-
nemu, który powołanie kapłańskie rozumiał jako wielkie wyzwanie przeciwko 
wszechobecnemu złu. Bohater książki swoje sprawy z Bogiem i ludźmi doprowadza 
do krańcowych sprzeczności: powołanie odczuwa raz jako szczęście, kiedy indziej 
jako skazanie, jako ofiarę, jako lęk Izaaka ofiarowanego Panu przez Abrahama. Jego 
dobroć wciąż bywa mniejsza od tkwiącego w nim okrucieństwa”12.

Pośród tych wypowiedzi zaistniał również mój tekst zatytułowany Za 
bramą. Pozwolę sobie na przytoczenie jednego akapitu. Zawiera się w nim to, co 
zaledwie przeczuwałem w związku z psychologiczną jednością bohatera, który 
wydawał się być spadkobiercą, doroślejszą wersją wrażliwego dzieciaka, narrato-
ra opowiadań tworzących powieściowy debiut Tulika – Doświadczenie. Stąd ten 
właśnie obecny tryb lektury, odnoszenie się do reminiscencji z tamtych opowiadań 
o wiosce i rodzinie, o mistyczno-poetyckich stanach bez przerwy coś przeżywają-
cego bohatera, o nawiedzeniu jego wrażliwej duszy przez niepojęte tajemnice bytu, 
a które to tajemnice miał wyjaśnić klasztor... Być może, w pewnym sensie, niektóre 
z nich rzeczywiście wyjaśnił. W każdym razie dwadzieścia lat temu widziałem to 
następująco: „Poruszyło mnie wewnętrzne bogactwo bohatera, który owego upal-
nego lata przeistoczył się z trudem i bólem z prostolinijnego wiejskiego chłopaka 
w prawie już dojrzałego człowieka. Jego monolog jest jak poemat, wyznanie pełne 
napięć, niespodzianek, zaskakujących zmian w patrzeniu na świat i mówieniu o nim. 
Czystość miesza się z podłością, idealizm z porubstwem, jakaś pierwotna szlachet-
ność z interesownością, skłonnością do intryg. Zamknięta w klatce nadwrażliwość 
prosi o czułość i cały czas pyta o prawdę przeżyć, o autentyczność tej, chyba zbyt 
pochopnej, ucieczki od życia. Narrator nie mogąc sobie poradzić z ograniczeniami 
klasztornego bytu, nie panując nad «ułomnościami szóstego przykazania», czując 
się osaczony i zamknięty w pułapce, doprowadza się do czegoś w rodzaju «gorączki 
sumienia», towarzyszy mu stałe napięcie nerwowe. Może warto czytać Furtę razem 
z Matką Joanną od Aniołów Iwaszkiewicza? Wprawdzie do legnickiego klasztoru 
nie przybywa wezwany – i konieczny – egzorcysta, ale ogromne napięcie, demonicz-
na gra toczona między alumnami doprowadza do wybuchu realnego zła – spreparo-
wania trucizny i podania jej nielubianemu koledze, wreszcie do pożaru i śledztwa 
prowadzonego przez smutnych panów pod czerwonymi krawatami”13.

3.
Równolegle z pisaną przez wiele lat Furtą powstawały drobne opowiadania 

umieszczone potem w zbiorze Gry nieużyteczne. Trudno o precyzyjne ulokowanie 
tej książki między wcześniejszym Doświadczeniem a późniejszą Furtą. Ma ona 
w sobie coś z pierwszej i fragmentami także jakieś elementy ocierające się o język 
i nastrój drugiej. Mnie nie przekonała, choć przeczytałem sumiennie i z zaciekawie-

12  H. Zaworska, Tematy tabu, „Wprost” 2001, nr 23, s. 112.
13  K. Maliszewski, Za bramą, „Magazyn z Książkami” 2001, nr 8, s. 36.
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niem, bo obcowanie z prozą tego autora to zajęcie zazwyczaj pożyteczne. Wydała 
mi się zbiorem próbek, ćwiczeń, wariantów, eksperymentów na kanwie różnych 
prozatorskich poetyk. Podziwiam sprawność każdej takiej próby i nie mam tu żad-
nych zastrzeżeń, natomiast nie widzę linii łączącej te utwory, co może doprowadzić 
czytelnika do wrażenia, że obcuje z „rozsypanką” czy też stylistycznym kolażem. 
Jedno z wrażeń wiąże się też z doprowadzoną potem do perfekcji parabolicznością. 
„Człowiek Dojrzały”, „człowiek o wielkiej wrażliwości” czy „Szpakowaty” to ludz-
kie emblematy, przypominające to, co w literaturze ekspresjonizmu oznaczano tylko 
ogólnym mianem „mężczyzny”, „kobiety”, „dziecka” lub „starca”. Tutaj też pojawia 
się taka tendencja, tak się buduje drogę do uogólnienia.

Jan Tulik jest zbyt dobrym pisarzem, żeby na tym poprzestać. Przełamuje 
ciągoty paraboliczne sensualnością, raz melancholijnie, to znów groteskowo poda-
nym konkretem. Swój sztafaż koronny – wiejsko-przyrodniczy – rozszerza w tym 
zbiorze o obrazy małomiasteczkowe czy też „syntetyczne”, ogólnokulturowe, nieco 
abstrakcyjne. Dobrze radzi sobie z każdą konwencją, „od impresji czy przypowie-
ści do satyrycznych obrazków”14. Spisujący swoje wrażenia z lektury tej książki 
Krzysztof Lisowski, zwrócił uwagę na borykanie się bohaterów z poczuciem sensu, 
zagadką istnienia: „Bardzo często, wydaje się, dla protagonisty tych opowiadań 
rzeczywistość jest tajemnicza, równie często nie umie (nie umiemy) odczytać, 
zrozumieć jej znaków, «przechytrzyć» jej. Dlatego są to opowieści o potrzebie 
rozwikłania zagadki, w sytuacji gdy – zawsze – «zmysły są omylne». W prawie 
każdym z tych tekstów bohater nie jest gotowy do swej roli, jest kimś niepewnym, 
wyobcowanym, nie rozumianym przez otoczenie, nie umiejącym podjąć właściwej, 
«użytecznej» gry ze światem, nie potrafi zdobyć się na ten – «właściwy?» – kom-
promis”15.

W nocie na okładce tej książki podaje ktoś (może sam autor) jeszcze inną 
definicję „nieużyteczności”, zwracając uwagę na to, że subtelne gry wiedzione przez 
bohaterów ze światem rozbijają się o niezrozumienie i obojętność. Jest to więc „nie-
użyteczność subtelnych uczuć wobec trybów surowej rzeczywistości”16. Zdaniem 
Arkadiusza Morawca warunki stawiane przez rzeczywistość nie unieważniają uczu-
ciowych starań. Owszem, „człowiek zamienia swe życie w grę; zapoznając wartości 
(czy hołdując pseudowartościom), czyni swą egzystencję nieautentyczną, zatem 
bezużyteczną, byle jaką”17, lecz nie niweczy to „wartości najważniejszych: miłości, 
wrażliwości, potrzeby otwarcia się na drugiego człowieka, które – jako reguły 
postępowania, reguły gry – zawsze okazują się użyteczne”18. Opowiadania Tulika, 
skupione na determinizmie zdarzeń i bezradności uczuciowych wzlotów człowieka, 
w jakiś sposób otwierają się na nadzieję, nie ulegając do końca nasuwającym się pe-

14  K. Lisowski, Gry i suplikacje Jana Tulika, „Nowe Książki” 2001, nr 4, s. 33.
15  Tamże.
16  T. Tulik, Gry nieużyteczne, Krosno 2000, nota na okładce.
17  A. Morawiec, Pouczające narracje Jana Tulika, „Twórczość” 2000, nr 12, s. 116.
18  Tamże.
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symistycznym wnioskom. Jednemu z krytyków wydało się, że właśnie w tym niosą 
pozytywne przesłanie, „tchną optymizmem, nadzieją, zapobiegają łatwiej rezygnacji 
[…], tworząc całość pełną czułości dla ludzi i czasu, który sobie tworzą”19.

 Po dwudziestu latach można pomyśleć o jeszcze innej „nieużyteczności”; 
w żadnej recenzji nie pojawiła się tego typu myśl. Chodzi mi o „nieużyteczność” 
literatury jako takiej. Każde z tych opowiadań jest grą na kanwie, wykwitem formy, 
narracją skierowaną w głąb, jakby „po nic”. Grą w sobie i dla siebie, niekoniecznie 
oczekującą aktywnej deszyfracji ze strony odbiorcy. Nie musi przynosić komuś 
pożytku, wytchnienia czy jakiejkolwiek nauki. Może pozostać autonomicznym 
gestem, wzorowo wykonanym zadaniem pisarskim, sztuką dla sztuki. Dla jednych 
grą „nieużyteczną”, dla innych użyteczną inaczej.

4.
Doświadczenie (1988) przeczytałem dopiero teraz, wcześniej znając tylko 

fragmenty. I tu refleksja pierwsza wiązała się z poczuciem zanurzenia w najlepszych 
tradycjach narracji spod znaku nurtu wiejskiego w naszej literaturze. Poza tym 
czułem się tak, jakbym wrócił do lat osiemdziesiątych, lat własnego debiutowania 
literackiego i intensywnych lektur tego typu. Nigdy nie zgodzę się z przyjętą opinią 
o czarnej dziurze tamtych lat, rzekomym jałowym czasie literatury. Wykluwały się 
w nich nowe języki, pierwsze utwory publikowali (debiutując w różnych dziwnych 
miejscach) twórcy, którzy potem odmienili oblicze naszej literatury, np. Marcin 
Świetlicki, Olga Tokarczuk, Jacek Podsiadło, Andrzej Stasiuk, Zyta Rudzka, Marcin 
Sendecki, Krzysztof Śliwka. Debiutował też jako prozaik Jan Tulik.

 Druga lekcja związana z Doświadczeniem dotyczyła oryginalności języka 
i wyobraźni. Mimo narzucających się powinowactw ze schematami tzw. prozy 
wiejskiej, Tulik w tych opowiastkach „przepisał” ową tradycję – wyszedł na swoje, 
na własne, korzystając z już istniejących klisz wyobraźniowych i przetwarzając je. 
To, co wciąż oddziałuje na czytelnika, wiąże się z siłą przywoływania – dzieciń-
stwa i jego lęków, życia i jego zagadek. Wydaje się, że tu na pierwszym miejscu 
stały ekspresja i ekspiacja, posiłkując się poetycką wizyjnością, zaś na drugim re-
lacja, sprawozdanie, opowieść rodzajowa o czasach, ludziach i obyczajach. Myślę, 
że „korzenność” i „ludowość” wciąż robią wrażenie w tym specyficznym ujęciu, 
lecz naprawdę przejmuje do głębi sposób zapisu doświadczenia niepokoju, lęku, 
grozy i winy. To, jak naprzeciw ludzkiej słabości wychodzi obraz, pojawia się 
asekuracyjne, coś tuszujące, słowo. Wreszcie rozterka wypełniająca to nabrzmia-
łe, intensywne pisanie, związana z zagadnieniem – jak „pięknie”, a jednocześnie 
prawdziwie, „zagadać” pierwsze razy od świata, społeczności, od ojca i matki, od 
całej reszty. 

Dziecko wzrastało w olśniewającym pięknie otaczającej natury, co było 
dla jego wrażliwości terapeutyczną pociechą, lecz jednocześnie w sposób równie 

19  E. Biela, Przeciw rezygnacji, „Akant” 2000, nr 13, s. 41.
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naturalny usiłowało przyswoić to, co nieludzkie, okrutne, bolesne i złe. W tej 
podwójności jest prawda i do niej, złożonej i skomplikowanej, dążył debiutujący 
w prozie twórca. Udało mu się wyjść poza autobiografię, przebić jej oczekiwania 
jako formy, skomplikować to, co w pierwszym odruchu wydaje się tylko literackim 
przeglądaniem pożółkłych zdjęć z albumu. W tym sensie Tulik nie jest pisarzem 
„chłopskim”, ludowym talentem, samoukiem odtwarzającym wchodzenie w mrocz-
ny świat jasnego wiejskiego dziecka. Raczej zachowuje się jak rasowy pisarz, który 
z autobiograficznego i skonfabulowanego materiału robi opowieść szukającą prawdy 
o sytuacji człowieka w świecie, o dorastaniu do takiej prawdy, o motywowaniu jej 
zasadności i uniwersalności. Zresztą ludowy pamiętnikarz nie powoływałby się na 
Kafkę i Joyce’a. A tak dzieje się w odautorskim słowie dołączonym do Doświad-
czenia. Pada tam również zdanie zaczerpnięte z Saint-Exupéry’ego: „Mowa jest 
źródłem wszelkiego nieporozumienia”20, stawiając pod znakiem zapytania to, co już, 
już wydawało nam się prawdą. Prawdą uwikłaną w technikę wysłowienia, strukturę 
narracji rządzącej się swoimi prawami. 

Mimo tych komplikacji i zagmatwań Tulik w swoich debiutanckich opo-
wiadaniach z całą świadomością przebija się do prawdy. Jaka by ona nie była, musi 
zostać wypowiedziana, jak też nie zostałaby wypowiedziana, coś jednak próbuje 
schwytać. Być może, będzie to zamazane21 i niejasne, lecz ujmie nas jakąś podsta-
wową siłą obrazowania, zostawi ślad. Mimo „kłamstwa” sztuki warto próbować 
szukać poprzez nią prawdy. Świadomość Jana Tulika pracującego nad pierwszymi 
opowiadaniami była już określona w sposób jasny i zdecydowany: „Kreacja w stanie 
czystym nie istnieje – byłaby równa stworzeniu Wszelkiego, a to już się stało, może 
raz na zawsze... Samo opisanie czegokolwiek również niczego nie oznacza, jest poza 
kategorią sztuki. Więc kreując trzeba zarazem opisać istniejące. Opisać słowem. 
Pierwszym słowem, pierwszym wrażeniem, tymi zmysłami, które pierwszy raz się 
zdziwiły na widok świata i wszechświata. Ten «pierwszy język» jest prawdziwy, 
tylko ten”22.

I co w tym języku chciało się wyrazić? Już sam tytuł podsuwa odpowiedź. 
Chodzi o doświadczenie. To, co staje się na oczach dziecka, jak się w jego oczach 
odbija, jak jest rozumiane albo nie, i to, co z dzieckiem czyni przeżyte, odczute, 
pojmowane, w jaką stronę go ostatecznie pcha. „Więc skoro pierwszym słowem było 
zdziwienie, słowo to jest pierwszym doświadczeniem. Doświadczeniem dobrego 
i pięknego, ale też i złego, mrocznego. Wszystko bowiem dzieje się wobec i przez 

20  J. Tulik, Zamiast posłowia [w:] Doświadczenie, Warszawa 1988, s. 145.
21  Nie tylko mowa i język mamią i łudzą. Człowiek i jego doświadczanie również podlegają kate-
gorii „mglistości”. Przypominają się słowa przemawiającej do alumnów siostry Inez: „Widzimy 
człowieka z jednej strony, z drugiej, nawet z wielu stron, ale nigdy w całości, z jego złożoną 
osobowością, jego nieśmiertelną duszą. Niczego nie znamy zupełnie, do końca. Nigdy niczego nie 
opowiemy do końca, mimo że będziemy mówić wszystką prawdę. Dlatego nie możemy, nie wolno 
nam niczego kategorycznie osądzać. Zwłaszcza człowieka. Człowiek także jest za mgłą. Nigdy nie 
jest tak naprawdę widzialny” (J. Tulik, Furta, s. 21).
22  J. Tulik, Zamiast posłowia..., s. 145.
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człowieka, on złożony jest z filozofii i fizjologii, z jasnego i mrocznego – przeciw-
ności te są jego atrybutem. One są jego pełnią”23.

Wydaje mi się że drugim, podstawowym tu, słowem był „strach”, o czym 
raczej milczy się w posłowiu, a nazywa po imieniu w wielu fragmentach Doświad-
czenia. Zapewne w następnym słowie pojawił się „Bóg”, jakby uzasadniając hie-
rarchię strachu, jego dynamikę i zakres. Tak, jak w Furcie symbolika ofiarowania 
Izaaka rozciąga się na całość narracji, na rodzaj przekonań o świecie i między-
ludzkich układach, tak już w Doświadczeniu dyktowana strachem przynależność 
do sił wyższych, poczucie winy i gotowość ofiarowania się określają światopogląd 
i sposób odczuwania egzystencji. Tulik „został wierny założeniu, iż doświadczenie 
pierwsze jest najważniejsze, więc rekonstruował jedynie etapy formowania się 
strachu. Ta droga zawiodła go w rejony archetypiczne, w których dom to niebiosa, 
a ojciec to bóg. Domowy bóg jest wszechwładny, ale zarazem straszny, surowo ka-
rzący, bezwzględny. Jego władza wspiera się na strachu, nie na miłości”24. Zdaniem 
autorki cytowanych słów, Ewy Starosty, mamy do czynienia z „powtórką dziejów 
starotestamentowych w obrębie mikroświata domu, poprowadzoną w sposób praw-
dziwie subtelny. Dzieje te zawierają i ofiarowanie Zakonu, i wiarołomstwa, i plagi, 
i pragnienie przymierza zamknięte w symbolu drabiny Jakubowej”25.

*
Niepokoi mnie zamilknięcie tego autora, brak na rynku wydawniczym 

kolejnych książek. Tomiki poetyckie, owszem, publikuje, lecz z zapowiadanej26, 
następnej po Furcie, powieści nic chyba nie wyszło. Być może tkwi w szufladzie 
autora, czekając na lepsze wydawniczo czasy.

Karol Maliszewski

23  Tamże, s. 146.
24  E. Starosta, Walka ze strachem, „Twórczość” 1990, nr 3, s. 112.
25  Tamże.
26  „W planach pisarz ma już kolejną powieść. [...] Wiadomo tylko, że będzie traktować o problemie 
uwolnienia się człowieka od obciążeń rodzinnych (ale nie w sensie socjologicznym). – Obserwowa-
łem młodych ludzi, na których rodzinach ciążyły wielkie przewiny. Będzie to więc książka o docze-
snym grzechu pierworodnym – zdradza autor” (P. Gądek, Czas satysfakcji..., dz. cyt.).
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ryszard mścisz

ku wielkieJ i CzysTeJ wodzie
Deszcz, który czaruje, dyryguje za pomocą batuty i wydobywa całą gamę 

uczuć, upragniony i wytęskniony, a zarazem władczy, zalewający domy. I pracowita 
woda, która szemrze swoją historię. Jaka jest prawda żywiołu, który nie zawsze 
jest żywiołem, wody, która ma swoje tajemnice, odbija to, co chce, dozuje łaski? 
Przyjrzyjmy się tym atrybutom wody, deszczu, które wypływają nie ze słownika 
symboli, ale z poetyckiej wyobraźni, czyli z trzech wybranych wierszy Jana Tulika. 
Zaczynam od utworu Nocny deszcz.

Pada deszcz…
Pada wiosenny deszcz
[…] (albo/lub)
I znowu ta wilgoć
Która przytłacza

(Luiza Famos z Gryzonii,
1930–1974; tłum. Jan Wolski)

Rynny – flety klarnety fagoty głucho dudnią
ćwiczą mroczne preludium
rondo pod batutą deszczu
Parapet udaje
Zamienia siebie w taśmę wstęgę bieżnik
w nocną klawiaturę

Lecz tajemnica jest głębsza: deszcz
czaruje i złuszczoną blachę zamienia
na schody pełne biało-czarnych progów
gotowych po gonitwy po najczulsze pasaże

W istocie jeszcze inne czary się tu dzieją
ślepe oko nocy przemienia niewidzialne teraz
mokre ziarna na czarne klawisze
I wypłukuje z nich nostalgiczne wspomnienia

Obudź się – deszcz bije w psią budę
nie w moją trumnę
Jak to nocny deszcz1

1  J. Tulik, Nocny deszcz, oprac. graficzne M. Makiel-Hędrzak, Biblioteka Poetów Miejsteckich, t. 2, 
Miejsce Piastowe 2016, s. 12.
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Poeta odsłania muzykę deszczu i ze-
straja ją ze słowami w tytułowym wierszu 
z tomu Nocny deszcz. Nocny, a więc taki, 
którego się przede wszystkim słucha, który 
wyraża swoje sensy, sekretne emocje w orkie-
strze natury, w instrumentarium domów, ulic 
i doznań podmiotu lirycznego. Jan Tulik odda-
je tu dualizm padającego deszczu – pozostając 
w zgodzie z mottem z wiersza Luizy Famos. 
Jednocześnie uwydatnia magiczny wymiar 
tego zjawiska natury. Można nawet dostrzec 
w jego utworze dyskretną sakralizację pada-
jącego, „umuzykalnionego” deszczu w duchu 
Fortepianu Szopena Norwida: „gdy błogosła-
wiłeś sam ręką Swoją/ wszelkiemu akordowi”. 
Czy to błogosławieństwo deszczu – daru bo-
skiej natury – w finalnym wersie „Jak to noc-
ny deszcz” zostaje odczarowane, sprowadzone 
do zwyczajności, czy może raczej nabiera 
uniwersalnego wymiaru, a czarodziejska moc 
zostaje urealniona i usankcjonowana?

Ów nocny, muzyczny deszcz mogą kreować w wyobraźni tylko czarne kla-
wisze. Wiąże się on z mroczną, melancholijną tonacją. I rzeczywiście mamy tu „noc-
ną klawiaturę”, „mroczne preludium”, „czarne klawisze”, pojawia się skojarzenie 
z trumną. A jednak deszcz nie gra jedynie nokturnów, nie sięga do najciemniejszych 
zakamarków duszy. Te nocne akcesoria, ciemne rejestry są łagodzone, wzbogacane 
czy rozjaśniane w poetyckich obrazach, grze znaczeń, za sprawą wieloznaczności 
słów, a także dlatego, że – jak pisze poeta – „tajemnica jest głębsza”. Owe instru-
menty: „flety klarnety fagoty” rynien, parapetów, chodników, stopniowo sięgają 
ukrytych sensów, prawd, sekretów duszy. Zaczynają od „dudnienia”, ale później 
słyszymy już „mroczne preludium”, „rondo”, „najczulsze pasaże” i „nostalgiczne 
wspomnienia”.

Głuche „dudnienie” kończy się dźwięcznym i emocjonalnie wymownym 
„biciem”, wszakże nie brakuje w zasadniczej części wiersza tonów subtelnych, 
i niejednoznacznych. Wymienione na początku instrumenty być może tworzą zgraną 
orkiestrę, uzupełniają się (przynajmniej w „mrocznym preludium”), a może funkcjo-
nują na zasadzie pewnego wyboru (jak owo „lub/albo” w motcie). Nie wszystko jest 
jasne w obrębie terminów muzycznych: rondo czy pasaże mogą wszakże w jakiejś 
mierze odnosić się do miejsca koncertu, a tutaj musimy zdać się na siłę wyobraźni, 
tej przestrzeni nie wypatrzy „ślepe oko nocy”. Głębia tajemnicy każe ważyć słowa, 
zastanawiać się nad ich prawdziwą naturą – może na przykład „mroczne preludium” 
nie jest ponure, a jedynie związane z nocną porą deszczowego koncertu.

Jan Tulik
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Deszcz staje się w wierszu Jana Tulika dyrygentem, który wszystkim kieruje, 
wygrywa melodię życia, odkrywa poprzez skalę dźwięków to, co jedynie „ślepa” noc 
może objawić, angażując i wyostrzając zmysły. Deszcz jednak ma nadprzyrodzoną 
moc – „deszcz czaruje”. On „złuszczoną blachę zamienia / na schody pełne biało-
czerwonych progów”, dokonuje cudownych metamorfoz – zamienia „niewidzialne 
teraz / mokre ziarna na czarne klawisze”, następnie „wypłukuje z nich nostalgiczne 
wspomnienia”. Deszcz, dzięki mocy dyrygenta i czarodzieja zarazem, może wydoby-
wać to, co utajone, dokonywać nagłych zwrotów, zaskakiwać, zdać się na natchnie-
nie. Nieobce są mu paradoksy – także w tonacji, nastroju, puentowaniu kolejnych 
części koncertu. Pod koniec wiersza „deszcz bije w psią budę”, która w pewnym sen-
sie skojarzona jest z trumną, jednakże mamy tu do czynienia z pewnym ożywieniem, 
pobudką do działania, zaprzeczeniem końca egzystencji i tego mrocznego charakteru 
deszczu (przynajmniej w wymiarze eschatologicznym, egzystencjalnym).

Innego rodzaju dwoistość związaną z deszczem odnajdziemy w wierszu 
Tulika Ulewny i skwarny, który pojawia się w wyborze Kaligrafia zdziwienia (a po-
chodzi z tomu Ocalone drzewo):

Kwiaty otwierały spragnione kielichy
lecz deszcz z obłokiem już odszedł okrutnie,
zatopił tylko nieba mętne strychy.
Kwiaty rozchylały nadal płatki ufnie.

Zalały deszcze domy i ogrody,
ptaki krzyżem padły na posadzkę głodu,
nieboskłon się wyzbył swych zapasów wody.
Zalały deszcze domy wśród ogrodów.

Lecz przyszła pora kochania owoców,
budowy ciepłych warowni przed mrozem;
ale budulcem była piasku rozpacz.

Kochanie uschło, poranione nożem
cichej tęsknoty z wypalonym cieniem.
Jak odbuduje Dom to pokolenie?2

Mamy tu deszcz, który odszedł, deszcz utęskniony i deszcz w działaniu. 
„Deszcz z obłokiem już odszedł okrutnie” i zostawił po sobie kwiaty, które „otwie-
rały spragnione kielichy”. Deszcz i obłok stają się czymś dobrym i pożądanym, ale 
ich odejście jest okrucieństwem dla kwiatów. Te „spragnione kielichy” kwiatów są 
puste, a przecież stworzone do napełniania, przeznaczone na „wodę życia”. Deszcz 
nie dotarł do kwiatów – „zatopił tylko nieba mętne strychy”. Taki obraz ewokuje 
złośliwość natury. Syci on bowiem niebo, nie dociera do ziemi, zalewa strychy, pola 

2  J. Tulik, Kaligrafia zdziwienia, wybór i posłowie S. Dłuski, Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2011, s. 71.
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i ogrody zaś naraża na zgubne działanie skwaru. Dziurawy dach nieba – strych – nie 
potrafi wykorzystać żywotnej siły wody. Mimo wszystko kwiaty zachowują ufność, 
nie poddają się apatii i „rozchylają nadal płatki”.

Obraz skutków ulewy w drugiej zwrotce przypomina działanie deszczu 
z wiersza Cypriana Kamila Norwida W Weronie. „Spłukane deszczem, / poruszone 
gromem, / Łagodne oko błękitu” zostało zestawione ze spadającymi łzami (mete-
orytami), które znamionują poruszenie i wieczną pamięć o parze nieszczęśliwych 
kochanków. Jednak zniszczony dom i ogród, gdzie Romeo spotykał się z Julią, nie 
zostały ożywione deszczem, lecz spadającymi meteorytami, a więc czymś, co ze 
swej natury jest nieczułe i twarde. W wierszu Tulika „zalały deszcze domy i ogro-
dy”, a więc nadmiar wody jest niszczący, znów rozlał się czy też spadł nierówno-
miernie. Wszak poza „domami wśród ogrodów” ptaki nie doczekały się skutków 
ożywczego deszczu i „padły na posadzkę głodu”. Troska o ptaki – braci mniejszych 
– nasuwa skojarzenia franciszkańskie, przywodzi postać biedaczyny z Asyżu, który 
głosił dla nich kazania, dzieląc się boską mądrością i miłością.

Z jednej strony widać wielkie zapasy wody na „nieboskłonie”, z drugiej ob-
raz owocowania i skwarnej „piasku rozpaczy”. Piasek jest budulcem czegoś nietrwa-
łego i „suchego”. Wskazuje na emocje i łączy się ze sferą relacji międzyludzkich: 
„Kochanie uschło, poranione nożem / cichej tęsknoty z wypalonym cieniem”. Mi-
łość jest zraniona lub okaleczona, a nóż może być narzędziem śmierci albo walki – 
rani, lecz nie zabija. Mówimy nieraz: „dałbym się pokroić za ciebie”. Tu rany zadane 
nożem łączą się z obrazami usychania, wygasania – wszak to „nóż cichej tęsknoty”, 
którego ostrze działa inaczej. W wierszu Krzysztofa Kamila Baczyńskiego Z gło-
wą na karabinie pojawia się wojenne zło, które przecina niczym nóż to, co dobre: 
„Krąg jak nożem z wolna rozcina”. Jednak groza śmierci, jej bezwzględność wiąże 
się z świadomością tego, co się traci i co się zaprzepaściło: „Umrzeć przyjdzie, gdy 
się kochało / wielkie sprawy głupią miłością”. Wiersz Tulika kończy się widokiem 
domu, który „odbuduje pokolenie”, zapewni ciepło, bezpieczeństwo i przyszłość. 
O ile miłość nie „uschnie” na piasku, nie dotknie jej okrucieństwo deszczu.

W odniesieniu do tych dwóch wierszy można rzec: mężczyźni nie płaczą 
– mężczyźni przemawiają za pomocą deszczu. Deszcz w swej dwojakiej naturze – 
nadmiarze i braku – metaforycznie objawia uczucia. W pochodzącym z tomu Tratwy 
Nostradamusa wierszu Woda w kamieniu deszcz staje się wszechwładną, zgoła 
panteistyczną wodą, która kryje w sobie wielkie tajemnice i możliwości:

Woda pracowita, która obmyła ciała kamieni,
strzępiasty grzbiet ryby (one milczą: płetwa),
oszczepy butwiejących korzeni szczerzących kły
– ich kły zdobią brzeg, straszą niegrzeczne dziewczynki,
których już nie ma, jak i liści zwisających z brzegów.
Woda szemrze swą historię długą jak rzeka, kłamie
że jest nieczysta a widać przez jej eteryczny żakiecik
bruzdy żeber kamienistego dna.
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Woda cud, potrafi odkryć przepastne szczeliny,
Rozpadliny ziemi,
najgłębsze głębiny głębin.
Nawet człowiekowi chytremu jak człowiek
o tym się nie śniło. Choćby wychłeptał
wszystkie rzeki, wszystkie morza i utonął w oceanach.

Jako jedyny świadek opływania świata przez wodę3.

Woda i kamień z wiersza Jana Tulika mają wymiar cielesny, są upersonifiko-
wane. Pracowita woda obmywa to, co nieczułe, żywe („strzępiasty grzbiet” – „płe-
twa”), groźne i wojownicze („oszczepy butwiejących korzeni szczerzących kły”). 
„Niegrzeczne dziewczynki” straszone przez „kły korzeni” już nie istnieją, a więc 
stały się kobietami, straciły dziewczęcą naiwność, niewinność, zniknęły niczym 
jesienne liście. Woda ma stygmat wieczności natury, jest w końcu tym pierwotnym 
żywiołem, któremu nieobca jest historia świata. Szemrząca woda snuje długą opo-
wieść – swoją powieść-rzekę. Woda samokrytycznie mówi o swojej nieczystości, ale 
może udowodnić także czystość, odsłaniając „bruzdy żeber kamienistego dna”.

Drugi atrybut wody, który odkrywa poeta, ma wymiar ostateczny. Tulik 
pisze o „wodzie cudzie”, która jest odkrywczynią: „potrafi odkryć przepastne szcze-
liny, / Rozpadliny ziemi, / najgłębsze głębiny głębin”. Obecna na końcu i w całym 
opisie hiperbolizacja nadaje wodzie status żywiołu wszechpotężnego. Natomiast 
człowiek jawi się jako najchytrzejszy z chytrych. Nie jest to spryt Odyseusza, ale 
raczej cecha kogoś, kto nadmiernie się panoszy. Władzy wody nie posiądzie ani 
jej nie dorówna: „Choćby wychłeptał / wszystkie rzeki, wszystkie morza i utonął 
w oceanach”. Ów biblijny, wręcz apokaliptyczny motyw koresponduje z zakończe-
niem wiersza. Można powiedzieć, że dzieje się to na zasadzie kontrastu, gdyż mamy 
tu odniesienie do biblijnego potopu – ocalały (ocalony z potopu?) człowiek staje się 
świadkiem rządów wody. Wody, która opływa świat – opasuje, otula i ocala go.

Deszcz i woda to motywy często obecne w twórczości Jana Tulika. Poeta 
nie nadaje im wymiaru ilustracyjno-nastrojowego, nie podąża utartymi tropami 
metaforycznych i symbolicznych skojarzeń. Korzysta, być może, z doświadczeń 
Adama Mickiewicza, iż „nad wodą wielką i czystą” dojrzewa prawdziwa poezja 
i życie odnajduje swoje „formuły ostateczne”.

Ryszard Mścisz

3  J. Tulik, Tratwy Nostradamusa, Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2020, s. 35.
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krystyna lenkowska

podawać sobie Cudze oCzy
O wierszach Jana Tulika z tomu Nocny deszcz*

W połowie książki znajduję w wierszu Z każdej toni świetny poetycki opis 
obrazu Hendricka Goltziusa z roku 1615, pt. Merkury wręcza Junonie oczy Argusa. 
Dzieło malarza holenderskiego ilustruje scenę z Metamorfoz Owidiusza. Nie on 
jeden namalował tę scenę. Zrobił to także Rubens. Mitologiczna historia dotyczy 
zdrady męża (Jowisza), zazdrości żony (Junony) i krwawej konsekwencji ich nie-
pohamowanych namiętności. Jan Tulik skupia uwagę czytelnika nie tyle na micie, 
co na akcie podawania oczu, który zyskuje dodatkową wartość metaforyczną. Jeśli 
poezja podaje nam cudze oczy, wydłubane z rzeczywistości, z pamięci, z uczucia, to 
wiele zależy od tego, co one widzą i w jaki sposób. Czyli od tego, co my, czytelnicy 
poezji, widzimy i czujemy, uwiedzeni tajemnicą wiersza dla siebie odkrywaną.

Rysunki Marleny Makiel-Hędrzak, pomieszczone w Nocnym deszczu są 
wspaniałe artystycznie i inspirujące poetycko. Nie boję się tego powiedzieć w kon-
tekście Goltziusa i Rubensa. Inne czasy, inna skala, inny styl, inne osobności. Nie 
opuszcza mnie zwodnicze, lecz dojmujące, wrażenie, że to one nadały tytuł książce 
Tulika i jej kolejnym rozdziałom: Rynny – flety, klarnety, fagoty; Gotyckie rozety, 
Czarny irys, Ręcznik Piłata. Jak bardzo kompatybilne bywają mariaże sztuki wizu-
alnej i słowa! Nic dodać, nic ująć.

Nie mogło w tym tomie zabraknąć kobiety, nieodłącznego tematu lirycznego 
Jana Tulika. Jest więc kobieta, która płacze, kobieta, z którą toczy się kłótnie i wy-
mienia szepty, kobieta wspomnienie – gemma o szlachetnych rysach, „Tania Tamara 
Tonia”, co „poprawia wargi perłową szminką” – „one wszystkie” (Gotyckie rozety 
u Św. Bartłomieja w Drohobyczu, s. 27), kobieta piękna i dojrzała jak czereśnia, 
kobieta, która chce mieć drewniany dom na wzgórzu, matka i córka. Własna matka, 
jej szepty i szloch przed świtem, które „zmiażdżyły moje uszy i oczy” (Dwa szepty 
przed świtem, s. 59) oraz kochanka, której „uszy kwitną szmaragdami” i przy której 
„wieczne łakomstwo by żyć” (Jej uszy kwitną szmaragdami, s. 54). Jest wreszcie 
słynny „Sopelek” – pierwsza miłość poety.

Wiersz o Sopelku (Chłodny szelest. Sopelek, s. 55) jeszcze przed wydaniem 
książki krążył wśród znajomych. Porażał swoją urodą. Jego tytuł nie zapowiadał 
przedstawionego w nim dramatu, który autor zamknął miłosną puentą tak miękką 

* J. Tulik, Nocny deszcz, projekt okładki, rysunki: M. Makiel-Hędrzak, Biblioteka Poetów Miej-
steckich, t. 2, Miejsce Piastowe 2016.
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i tkliwą, jak rączka małego dziecka położona na sercu. Bliska kobieta, nazywana 
w młodości Sopelkiem, spotkana przypadkiem na ulicy, mówi „skarbie” do wnucz-
ka, ale bohater liryczny, ba, każdy czytelnik wiersza, bierze to słowo do siebie. Na 
moment staje się „skarbem” dla tej, której „skarbem” miał być kiedyś na zawsze. 
Rozdarcie czasu, wręcz niebotyczna wyrwa między kochankiem i wnuczkiem, pa-
radoks pamięci żądającej pierwszeństwa w miłości w imię dawnej relacji, prawem 
chronologii zdarzeń. Czyż nie doświadczamy podobnych fantazmatów, myląc je 
z realnością?

Kiedy uspokoiłam emocje, zabrałam ze sobą epilog tej historii, jego wszech-
ogarniające wzruszenie. To kwintesencja uczuciowej egzystencji – mur, który jest 
granicą wyobrażeń i codzienności. Sopelek w wierszu zapowiada wiosnę. Wiemy, 
że immanentną cechą sopelka jest zimno i twardość. Kiedy przestaje być zimny 
i twardy, rozpuszcza się, znika i przestaje być sobą. Sopelek przypomina mi Harey, 
ukochaną Chrisa Kelvina, bohatera książki Stanisława Lema Solaris. Pojawia się 
nagle i znika, ponieważ jest tylko projekcją pamięci o niej, wytworem Oceanu, 
nieprawdziwym życiem. Jednakże jak pięknie i dotkliwie żyje w literackiej iluzji. 
Mocniej niż w niejednym realnym życiu.

Wielką sztuką jest cudze oczy podawać innym tak, że biorą je za swoje. Choć 
Virginia Woolf powiedziała, że „cudze oczy to nasze więzienia, cudze myśli – nasze 
klatki”1, i ten jej bon mot odnosi się do problemów zniewolenia i wolności. Moje 
rozważania wokół wiersza Tulika Z każdej toni, dotyczą jego przesłania. Każdą ideę 
poetycką można wziąć do siebie, oswoić ją, przysposobić, przywłaszczyć w majesta-

1  V, Woolf, Nawiedzony dom. Opowiadania zebrane, przeł. M. Heydel, Kraków 2012. 

Jan Wolski i Jan Tulik podczas spotkania promującego wydany w Bibliotece „Frazy” tom
Opisze to noc. 101 pomysłów na uty i haiku, Krośnieńska Biblioteka Publiczna, 6 marca 2019 r.
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cie własnej wolności. W sztuce najciekawsze jest zawsze zderzenie z pracą artystycz-
nego umysłu – jak przetwarza on rzeczywistość, co pokazuje wewnętrzne oko.

Zawodowy krytyk zacząłby recenzję tomu od studium sobowtórowej postaci 
„wędrowcy Ja – On” (On, s. 10), „pokutującego za rozum i wolną wolę”, który „nosi 
żałobę, ponieważ świat jest tak wiarołomny” (Skazani, str. 9), piszącego „nokturny 
o poranku” (Kra, s. 13), mającego „tylko nadzieję na nadzieję” (Nocna lampka 
czasów Baudelaire’a, s. 39). Samotnego wędrowca na „wszystkich ścieżkach / szla-
kach ciemnych własnego życia / Po mrokach swojej duszy / po zakątkach zaułkach 
swojego strachu” (On, s. 10). O spełnionej i niespełnionej wędrówce tego lirycznego 
ja do Afryki, Drohobycza, krakowskiego Kazimierza, Krosna, Barwinka, Paryża 
i Wilna; wędrówce. O spotkaniach na tej drodze: Baudelaire’a, Schulza, Holoubka, 
O’Keeffee, Mertona, Piłata, papieża Franciszka, Beethovena, Michaux, Rimbauda, 
Szekspira, Białoszewskiego, Chrystusa. Ja – On wędruje po świecie z „najwierniej-
szym psem” – „sercem, dyszącym, szczekającym jeszcze” (Wychodzę, s. 7) oraz 
„lichą czułością wobec Braci Mniejszych” (Jakże licha, s. 16): psa, ptaków, muchy, 
jaszczurki, zaskrońców…

Mam nieodparte uczucie, że znajduję tu kolejny kanon sztuki poetyckiej. 
Poeta pisze, że „wystarczy mieć okno, rosę i siłę powiek” (Wystarczy okno, rosa, 
s. 15), aby przyszło ukojenie. A ja czytam między linijkami, że trzeba mieć okno, 
rosę i siłę powiek, żeby być poetą, mieć moc i talent otwierania oczu. To odkrycie 
Jana Tulika mogłoby przejść do historii literatury, podobnie jak przeszła do niej 
frapująca prawda o tym, że aby zostać pisarzem, „trzeba mieć traumę, babcię 
i balkon”2. Wiersz Nasionko to cudowna, mądra ars poetica, tak sugestywna, że po 
jej przeczytaniu kilku poetów może przestać pisać na zawsze lub na dłuższy czas, 
a wielu uprości swoją frazę:

Nasionko
 
Poczwarka
 
Jajko

Dwa ząbki listka
bolesne igiełki

Skrzydełka motyla
jedwab na podniebienie

Nożyczki dziobka rozwartego przez ziarno
orzech w cęgach nad sadami wśród skrzydeł

Rośnie

2  Trauma, grandma and balcony – mawiał Amos Oz, izraelski pisarz i eseista.
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Tak pisz

Tak czytaj

W kilku wierszach przykuwa uwagę wątek chłopca, urodzonego „ciemnym 
i jasnym, mrokiem i blaskiem” (Ukarała. Grzech pierworodny, str. 20), z „utraco-
nym dzieciństwem” (Dwa szepty przed świtem, str. 59); historia „bękartów sióstr 
jego – Melancholii i Samotności” (Bękarty, s. 67), które zabijają noc i jego samego. 
Chłopca „ze szronem na sercu” (Skazani, s. 9), który doświadczył nihilizmu w obli-
czu braku solidarności i jedności wśród „opieszałych bojowników o pokój” (Skazani, 
s. 9). Więc płacze i podobnie jak mizantrop Bruegla będzie nosił żałobę z powodu 
wiarołomności i jałowości świata, skazanego na rozproszenie. Jakby ten świat miał 
się stać sformatowanym dyskiem klęski.

Wierszem Przed jutrznią Tulik wpisuje się w odwieczny dyskurs o wyż-
szości religii rozumowej nad wiarą kościelną3. W imponującym skrócie poetyckim 
dobitnie wyraża pewien światopogląd, oczywisty w swojej naturalności, podskórnie 
antyklerykalny, tak trafnie stylistycznie, że arbitralnie wypowiedziana mądrość 
(z archaicznym, niemalże biblijnie stylizowanym, zaimkiem „niczym”) nie wysta-
wia go na zarzut profanacji czy herezji:

Wtedy dobro i zło mają świat w posiadaniu
jak chciał Stworzyciel
niczym to postanowił

Niczym nakazał katedry

Wreszcie jest ta książka rozprawą o „nocnym deszczu”, który zdaje się tu 
padać nieustannie, także w dzień, poczynając od widniejącego na okładce rysunku 
Marleny Makiel-Hędrzak – z czarną szalupą, niczym trumną lub łodzią Charona, 
już pustą, więc zapewne w drodze powrotnej po kogoś czekającego w kolejce do 
swojej ostatniej podróży: „Grzmoty z niebios kruszą góry skały / najmniejsze na-
wet kamyki i dna wód: / Echa – dudnią po Słowach tak tak nie nie” (*** Wiruje na 
ekranach zdjęcie, s. 79).

Nocny deszcz Tulika wciąż dudni w moich uszach, bowiem poeta potrafi 
cudze oczy, uszy, serca „podać dalej” tak mistrzowsko, że bierzemy je za swoje. My, 
czytelnicy dobrej poezji, wolni w wyborze, odporni na dyktat dydaktyzmu sztuki: 
„Obudź się – deszcz bije w psią budę / nie w moją trumnę / Jak to nocny deszcz” 
(Nocny deszcz, s. 12).

Krystyna Lenkowska

3  Por. T. Kupś, Religia rozumowa a wiara kościelna w filozofii Immanuela Kanta – historia pewnej 
alegorii, Toruń 2007. 
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Jadwiga olbrycht

prawdy żywe o miłośCi
Trzewiczek Amalii albo umarłych z żywymi obcowanie Jana Tulika1, po-

cząwszy od tytułu, prowokuje czytelnika, także poprzez przywołanie fizycznego 
i duchowego kontaktu, co oczywiście nie ma nic wspólnego z obcowaniem świętych, 
chociaż przewrotnie o tym przypomina. Sacrum i profanum współistnieją w tym 
poemacie. Przenikanie się dwóch fundamentalnych sfer wytwarza nową bądź inną 
rzeczywistość, w której miłość i śmierć zbliżają się do siebie w sposób poetycki 
i filozoficzny zarazem.

W poemacie Tulika zjawia się dwoje bohaterów, Amalia i ktoś, kto mówi 
o sobie: „Mnie już nie ma. Ja Gustawa brata cień” (s. 27). Aluzja do IV części Dzia-
dów Adama Mickiewicza sprawia, że świat poematu zyskuje trwałą podstawę, a jego 
autor prawo do dysponowania zasobem romantycznych środków wyrazu.

Poeta stworzył mistykę miłości. O ile jednak mistyk marzy o roztopieniu się 
w Absolucie, o tyle „Gustawa brata cień” chce zniknąć w miłości tylko na chwilę, 
po to, by poznać jej istotę. A więc mistyka miłości rządzi się swoimi prawidłowo-
ściami, a jedną z nich jest gra w miłość. To rozgrywka prowadzona w ciągu życia, 
uwzględniająca wymiary uczuć, śmierci i sztuki.

Miłość w utworze Tulika jest potężną siłą dzięki której człowiek osiąga 
wolność.

Amalia i „Gustawa brata cień” przeżywają katharsis w lirycznym teatrze 
emocji. Amalia zmartwychwstaje za sprawą zakochanego mężczyzny. Poeta 
wzbogaca język erotyki – i umiejętnie operuje stylem, który Maria Janion nazwa-
ła frenetycznym. Oto fragment poematu ilustrujący wampiryczną gwałtowność 
spokrewnioną z romantyzmem: „Ja bym ciebie chłeptał, jeśli byłby to akt zemsty, 
/ […] / Potem bym zerwał namiot twoich sukien jednym kłem / i uderzył ciosem 
w kararyjski głaz – osinowym kołkiem jak w serce, pani” (s. 9).

W miłosną fascynację poeta wpisuje proces powstawania marmurowej rzeź-
by Amalii, sugerując, że jest ona dziełem „mistrza od kamieni”, wnuka „Berniniego 
od Teresy, od ekstazy prawie świętej” (s. 6). W ten sposób rzeźba z dukielskiego 
kościoła została uwznioślona.

W poemacie Tulika funkcjonuje wzór kochanka, na który składają się: od-
waga, przekraczanie granicy między życiem a śmiercią, poczucie nieograniczonej 
wolności i heroizm wyobraźni. Status kochanka jest niedookreślony, dlatego może 

1  J. Tulik, Trzewiczek Amalii albo umarłych z żywymi obcowanie, oprac. graficzne Grzegorz Wo-
lański, Jan Wolski (Duet WOLWO), Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2016. 
Cytaty lokalizowane w tekście głównym podaniem w nawiasie numerów stron.
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on kojarzyć się z bohaterem Upiora Mickiewicza, zjawy która żyje wprawdzie na 
świecie, ale nie dla świata.  Kochanek wpisuje Amalię w naturę, a konkretnie w górę 
Cergową, „cierpliwą Cergową”. Amalia odwiedza „jej szczyty na każdym przesile-
niu dni i pór roku, i lat…” (s. 29).

Cóż pozostaje kochankowi, którego przedmiot miłości jest poza czasem, 
a on uwięziony w czasie? Zawsze można przywołać odwieczne prawo poety – prawo 
do gry i ze swadą oznajmić: „Mnie już nie ma. Ja Gustawa brata cień”. A cień może 
zdziałać więcej, nie musi respektować prawa grawitacji i podąży tam, gdzie udał 
się już dawno Gustaw, czyli w bezczas gwiazd… znany już bohaterowi z wypraw 
z Amalią.

Urzekające są także gry Jana Tulika z czytelnikami, dzięki którym mają 
okazję poznać, przynajmniej częściowo, dynamiczną i ekspresywną wyobraźnię 
autora. O szczególnej urodzie poematu Trzewiczek Amalii… świadczy też muzyczna 
intuicja poety. Uwagę zwracają liczne fragmenty, w których wyrazy zestawiane są 
na zasadzie podobieństwa brzmieniowego, wyznaczanego przez asonanse, konso-
nanse i onomatopeje. Oto przykład harmonii słów:

[…] Metafora zamienia mrok. Listopady.
Wszelkie ab ovo. Nie i nie. Od czasu, gdy miecz wbity w ziemię
stęknął: Jestem Krzyż!
Na pozór jestem sam. Oczami wodzę
po cokołach kołnierzy snujących się z mgłą;
po ślepych twarzach nadzianych na opończe.
A kysz, a kysz!
    (s. 20)

I fragment z Epilogu:

[…] i ona tańczy z nimi.
Wiruje-sza-lona-wiruje-z-gackami-wiruje, że dech
zapiera w mej piersi. Aż strach.
Ach!

Myślę, że ten poemat jest dla poety drogą samopoznania, a jednocześnie 
próbą odpowiedzi na pytania: czym jest miłość absolutna i gdzie są jej granice, 
jeśli w ogóle są. Jan Tulik w Trzewiczku Amalii… pokazał, czym może być miłość, 
jeśli uwolnimy ją z wszelkich ograniczeń, jeśli jej energia będzie mogła swobodnie 
płynąć, nomen omen, na tratwach Nostradamusa.
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mariusz kalandyk

Jan Tulik – poeTa modernisTyCzny
w poszukiwaniu nie Tylko JęzykowyCh 
uzasadnień

Obrys

Dla kogoś, kto pisuje uwagi okołorecenzenckie, jubileusz może być dobrym 
powodem, by pokazać stan lekturowego przywiązania oraz stopień natężenia dia-
logu prowadzonego z Poetą. Tak jest w tym przypadku. Poezję Jana Tulika czytam 
od lat i wracam do niej w chwilach nieoczywistych, za to istotnych.

Interesuje mnie wielość lirycznych wcieleń poety; otwarcie myśli zarówno na 
tło kulturowe, jak i to związane z naturą, pejzażem oraz powidokami egzystencji uwi-
kłanej, nieznoszącej nadmiernych uproszczeń, otwarcie krytycznej wobec banału, ste-
reotypu, udania, mody czy też emocjonalnej kalki. W wierszu To fatalne (Szepty przy 
początku świata, 2011) mamy możliwość zaobserwować ową poetycką niechęć:

To fatalne!
Koleś w skórze uszytej z tatuaży,
w obcęgach słuchawek podryguje, przytupuje
w rytm popu-hip-hopu-muz-hucpu,
jakby zaczynał stepować albo jakby rozgniatał
czubkiem adidasa niedopałek-karalucha-kryształek-
śliny.

Zauważmy już teraz – na początku – jedną ważną cechę Tulikowej dykcji: 
ostrożność wobec językowego ekspresjonizmu w wyrażaniu emocji i użyć styli-
stycznie radykalnych – gniewu niecofającego się przed inwektywą. Poeta posługuje 
się innym instrumentarium, opowiada o swej niechęci językiem stonowanym, nieco 
ironicznym, nieuciekającym od potoczności, ale zawsze znającym miarę i takt. 
W czasach ostentacyjnej wręcz brutalności stylu ów głos znamionuje krytycyzm 
wyrafinowany a dystans wart szacunku.

Wstąpmy więc, powtarzam za Jackiem Gutorowem, „na scenę pisania” Jana 
Tulika, określmy to, co stanowi o odrębności nie tylko ujawnianych przez autora 
racji intelektualnych (duchowych), lecz także o cechach endemicznych języka jego 
wierszy. Pragnę się przy tym skupić na dwóch ostatnio wydanych poetyckich to-
mach: Opisze to noc (2019) oraz Tratwach Nostradamusa (2020).
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Chociaż owo zestawienie ma charakter zaledwie „kalendarzowy”, odkrywa 
ważne elementy poetyckiej strategii. Odmienność obu propozycji na poziomie au-
torskich zamiarów i projektów jest tyle oczywista, ile wymusza czytelniczą uwagę. 
Tulik przyzwyczaił nas do tego, że zbiory jego wierszy są wynikiem starannego 
obmyślania celów artystycznych, projektowania kompozycyjnych i estetycznych 
odmienności, zaczynania niejako od nowa każdego tomu. Oczywiście, nie mam 
na myśli konceptu, który polega na ciągłym zrywaniu poetyckich notacji i narra-
cji. Tulik nie jest awangardzistą. Idzie jednak o coś równie istotnego: o nieufność 
w stosunku do wcześniejszych ustaleń oraz podejrzliwość wobec już zrealizowanych 
artystycznych obstalunków. Idzie również, powiedzielibyśmy za Gadamerem, o her-
meneutyczne (tu znów Gutorow) „przenoszenie opowieści i podań ponad epokami 
i granicami kontynentów”. Idzie także o odsłonięcie „sceny lektury”, rodzaj karto-
grafii, która odwzorowuje „przestrzeń wnętrza jaźni” – wspólny językowy obszar 
egzystencjalnego i kulturowego doświadczenia.

Zacznijmy od „opowieści ponad epokami i granicami kontynentów”. Oba 
tomy ilustrują ów zamiar w sposób niebudzący wątpliwości. Opisze to noc ma pod-
tytuł: 101 pomysłów na uty i haiku. Jest więc kolejną próbą implementacji, ale i też 
autorskim przetworzeniem ważnych w literaturze polskiej zdarzeń poetyckich. Ja-
pońska tradycja pisania wierszy minimalistycznych, poetyckich gnom, językowych 
syntez, znalazła w polskiej przestrzeni językowej wielu utalentowanych i oryginal-
nych kontynuatorów. Tulik pisze o tym i o swoich fascynacjach haiku w posłowiu 
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do tomu. Z kolei Tratwy Nostradamusa mają na względzie inne czasy i miejsca. 
Projektują również inny zestaw gatunkowych i językowych form budowania poetyc-
kich podań. Umieszczone w kontekście europejskiego okultyzmu, wiedzy tajemnej, 
historiozoficznych proroctw (zwłaszcza poemat tytułowy), budują osobną przestrzeń 
nawiązań, aluzji i skojarzeń. Pisze to jednak człowiek mający cząstkową władzę 
nad obszarami wielu zdarzeń i faktów. Człowiek nadający im sens poprzez język, 
arcyludzką maszynę tworzącą znaczenia, a więc i poniekąd – rzeczywistość.

Piszę świadom wykorzystywania podejrzanych dziś bardzo użyć hiperboli-
zujących poetyckie zajęcia poety z Miejsca Piastowego. Tulik w sposób świadomy 
podejmuje owe wyzwania. Jest w swoich wyborach poetą poniekąd modernistycz-
nym, wierzącym wciąż jeszcze w możliwość redagowania poetyckich „wielkich 
narracji”, które ochronią tkankę współczesnej kultury/cywilizacji dzięki sztuce. I nie 
chodzi tylko o dialog z dawnymi mistrzami i formami wiersza, lecz także o wiarę 
w istnienie metafizycznych związków pomiędzy językiem sztuki a tzw. rzeczywisto-
ścią. Myślę sobie czasami, że jest w tym wszystkim nowoczesnym tomistą, pragną-
cym wciąż na nowo udowodnić tyle już razy podważaną tezę o tym, że świat, który 
się jawi naszym zmysłom, a zaraz potem umysłowi, jest taki, jakim go postrzegamy. 
Nie mam na względzie tylko idei; chodzi również o świat rzeczy, zdarzeń i faktów. 
Poddawany analizie przez pracowicie kreowane „kulturowe narzędzia poznawcze” 
– odsłania elementy prawdy i źródła naszych egzystencjalnych zatrudnień.

W ujęciu Tulika możemy powtórzyć za serbską performerką Mariną 
Abramović, „artysta jest obecny”. Jeżeli podaje w wątpliwość idee lub krytykuje 
określone kulturowe symulakra, czyni to na podstawie tylko pozornie oczywistego 
kryterium: własnej wyobraźni, smaku oraz osobistej władzy sądzenia. Jednocześnie 
wyznacza przestrzeń rozmowy. Stwarza obecność. Zaprasza do uczestnictwa. Świa-
dom, że kultura jest „lotem wśród luster”, miejscem nieustających odbić, dialogów, 
nawiązań i przetworzeń. Ów lot nie zawsze jednak bywa wyzwalający. Nie te czasy; 
nie ta obolała świadomość.

Poeta w obszarze mroku

„Niewolnik winien więcej wiedzieć niż mówić” – powtarza za Plautem Tu-
lik w zbiorze pomysłów na uty i haiku. Brzmi to jak memento a dotyczy zatrudnień 
podstawowych tego, kto mówi i pisze. Ów pogłos towarzyszy wielu wierszom; jest 
próbą odpowiedzi na pytanie, na czym polega dramat współczesnego „niewolnika 
mowy”. Kogoś, kto odważył się być kimś takim. Czytamy:

Cokolwiek powiedziałem
Nic nie powiedziałem prócz tego co oczekiwałeś
Dlatego obaj nie możemy liczyć na pobłażliwość Niczyją
    (Opisze to noc, s. 38)
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Widzimy tu ciekawy węzeł zależności i współodpowiedzialności. Akt 
poetyckiej mowy siłą rzeczy wynikający z podstawowej zasady, że zawsze skiero-
wany jest do kogoś, ustanawia wspomnianą wyżej relację. Poetycki nadawca i jego 
rewers (liryczne „ty”) nieoczekiwanie odsłaniają pola niemożności, swoisty paraliż 
woli. Komunikacyjne źródło oportunizmu. „Bycie w mowie” oznacza tu „bycie 
w pułapce”. „Poetycki niewolnik”, liryczny Józef K., nie jest bowiem w stanie 
wyjść poza obowiązujące konwenanse i kulturowe determinizmy. Jego jedyną mocą 
odróżnorodniającą jest świadomość owych uwikłań oraz przygnębiający przywilej 
zdawania sprawy z istniejącego stanu rzeczy. Opisywanie pól niemożności i jało-
wości. Charakterystyczne jest tu przeniesienie dyskursu na poziom aksjologii. Otóż 
podobny stan poetyckich uwikłań nie jest neutralny. W gruncie rzeczy zaprzecza roli 
„bycia poetą”. Oznacza upadek w banalność, bylejakość oraz formy artystycznego 
epigonizmu. Jest niewybaczalny.

Komunikat poetycki uwikłany jest zawsze w siatkę wielorakich odziaływań. 
Ich wybór jest punktem kotwiczącym, który wyznacza obszar intencji i ramy pro-
ponowanego polilogu. Tak również dzieje się w przypadku czwartej z kolei gnomy: 
Z jądra ciemności. Nie przypadkiem ów tytuł zagarnia jednocześnie dwie przeciw-
stawne przestrzenie kontekstów i nawiązań: biblijny oraz literacki w jego warian-
cie najbardziej pesymistycznym. Połączenie w jedno Psalmu 130 (De profundis 
clamavi), szóstego psalmu pokutnego, z powieścią Josepha Conrada każe uważniej 
czytać komentarz do słów poprzedzających śmierć Kurtza, głównego antagonisty 
Jądra ciemności. Dusza Kurtza, w komentarzu „cnotliwa w skali do dziesięciu: 
Ohyda!”, wydaje się być ilustracją idei zawartych we wspomnianym psalmie oraz 
w wygłosie trzeciego wersu miniwiersza Tulika. Wezwanie: „Panie, ocalaj światło” 
staje się współczesnym modlitewnym skrótem owych ośmiu biblijnych wersetów. 
Tulik nie zamierza obejmować komentarzem kontekstów cywilizacyjnych, które 
gdzieś w Kongu zmieniają utalentowanego Europejczyka w tyrana i zbrodniarza; 
jego komunikat jest dobitny – ten rodzaj okrucieństw sprokurowanych przez „duszę 
podłą” domaga się tylko jednego – prośby o miłosierdzie. Zaiste, wyznanie owo 
w obszarze „potrzeb hermeneutycznych” piszącego te słowa brzmi wyjątkowo do-
bitnie. Wyznacza obszar światopoglądowego status quo, o które toczyć się będzie 
poetycka wojna: wiwisekcja współczesności. Streszcza ją ostatnia tercyna zbioru, sto 
i pierwsza, załamująca proporcje, biorąca w nawias symbolikę liczby sto:

Groza, klątwa
Siedzisz przed telewizorem
– oddychasz grozą
   (Opisze to noc, s. 101).

W Tratwach Nostradamusa opisana powyżej groza ukonkretnia się w wier-
szu Stalaktyty i stalagmity. Obserwowany świat przypomina pysk lewiatana a to, 
co mogłoby być „cudem z kalcytu”, okazuje się stanowić przestrzeń ograniczaną 
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przez szczęki rekina. Stąd wezwanie (cały wiersz jest właściwie smutną apostrofą): 
„pamiętaj Moja słodka / Moja cudna zakąsko […] Pamiętaj o tych stalaktytach sta-
lagmitach / Zerkając na wypielęgnowany uśmiech / Speców od polityki” (s. 21). To 
oni zakreślają obszar gry; jesteśmy w niej zaledwie blotkami, ofiarami bezwzględ-
nych drapieżników. Siłę owego przekazu, jego mroczny pesymizm, wzmacnia motto 
zaczerpnięte z tekstu piosenki Bogdana Loebla: „Przed chamem tańcz jak cham 
zagra ci [...] Maszeruj z chamem albo giń”.

Ów mrok ma jeszcze inną formę. Są to „wody i mgły wszystkich pór 
roku” zamienione w nieprzenikniony obłok; to nim „odwieczny oszust Czas […] 
przysłania / światło dzieciństwa” (Okłamuje na wadze, s. 18). Czas stanowi więc 
przestrzeń potęgującej się ciemności i – jak w poemacie Tratwy Nostradamusa – 
nieciągłości. Czytamy: „Druga wojna światowa była przewidziana daleko wcześniej, 
zaraz po lądowaniu człowieka na Księżycu. A za kilkadziesiąt może lat narodzi 
się Chrystus, którego wcześniej czy później ukrzyżowali i zmartwychwstanie, by 
odkupić” (s. 24). To również tutaj odsłania się nowy projekt poetyckiego i poznaw-
czego spektaklu: wobec zasadniczej nieprzenikalności historii i jej determinizmów 
opisywanych językiem oświeconego rozumu poszukajmy innego narzędzia, owych 
tratw Nostradamusa, zbudowanych z materiału przeczuć, ezoteryki, wizji, działań 
na pół magicznych, na pół wieszczych; przedmiotów codziennego użytku i magii; 
szklanych kul, kart tarota, dagerotypów, lalek tudzież foteli tapicerowanych błę-
kitnym adamaszkiem. A przede wszystkim ludzi, którzy przesłanie Nostradamusa 
traktowali poważnie: Natty Colbrum, Madame L., Jeane Dixon, Hieronymusa, 
Alexandry Schreyer i in. Przypomina tym samym Jałową ziemię T.S. Eliota oraz 
m.in. madame Sosostris, słynną jasnowidzącą, „najmądrzejszą z kobiet w Europie”. 
Wszak – jak pisze Tulik – wizjonerzy istnieją, a ich przepowiednie mogą być nie 
tylko ostrzeżeniem przed samozagładą, lecz także sposobem ominięcia zdradliwej 
i niszczącej potęgi czasu.

W ogrodzie natury i metafizyki

Fakt, iż prezentowane tomy łączą w sobie wiele kulturowych i literackich 
motywów, daje mi odwagę, by podzielić się kilkoma pomysłami, które są według 
mnie zapisem cech znaczących owych wierszy i poetyki Jana Tulika. Podobne 
połączenie (natura – metafizyka) jest spotykane często u przedstawicieli pokoleń 
starszych twórców. Takie intencje miewali: Miłosz, Iwaszkiewicz, Herbert, Rym-
kiewicz i wielu innych.

Natura stanowiła dla wspomnianych poetów problem metafizyczny; pytania 
liryczne zadawane przy tej okazji dotyczyły niemechanistycznych źródeł istnienia 
tego tu oto świata w jego kształcie biologicznym. U Tulika ów problem przybiera 
kształt pytania w stylu greckim: czym jest zoe – świat wciąż na nowo odkrywanego 
wiecznego obiegu życia i jakie są zasady je organizujące? W przypadku omawianego 
twórcy nie jest to z pewnością ryt dionizyjski, ekstatyczny i amoralny; może nim 
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być asceza, styl życia archetypicznego mnicha. Nie chciałbym być źle zrozumiany; 
nie chodzi tu o kulturową czy też monastyczną dosłowność. Chodzi bardziej o wy-
kładnię w stylu Bataille’a: składanie ofiary z siebie (swoich twórczych mocy), by po-
przez stan rozdarcia pomiędzy trwogą a ekstazą mieć wgląd w tajemnicę istnienia; 
rozumieć. Mieć jednocześnie prawo do antymieszczańskiego gestu marnotrawstwa, 
trwonienia, ofiary. Bezinteresowności.

W autorskiej wersji haiku pt. Między ptakiem a cieniem mamy okazję 
przeczytać:

Ptak w słońcu leci z szybkością cienia
Między ptakiem a cieniem
Zamieszkam
    (s. 66)

Zostawmy na razie to wszystko, co przywołuje znaczenia symboliczne. 
Bohater wiersza wydaje się budować najważniejszy poziom przekazu w innych 
rejonach. Otóż zamieszkanie w tej właśnie przestrzeni staje się metaforą istnie-
nia; wszak, powtórzmy za Miłoszem – „Co nie ma cienia, istnieć nie ma siły”, 
a więc energie biegnące wprost z ogrodu natury mają swoje uzasadnienia w akcie 
człowieczego wyboru, w uznaniu przezeń owych podstawowych praw życia. Mają 
one także, podkreślmy to wyraźnie, intuicje metafizyczne; symbolizuje je słońce. 
Bataille pisze: „Z punktu widzenia bogactwa promieniowanie słońca wyróżnia się 
swym jednostronnym charakterem: zatraca się bez umiaru, nie otrzymując niczego 
w zamian. Ekonomia słoneczna opiera się na tej zasadzie”. Owo „nic w zamian” 
jest znakiem poetyckich wyborów Jana Tulika. Ideą przewodnią. Wszystko podszyte 
przeczuciem tymczasowości i przemijalności połączonej z sakralnym znaczeniem 
owych determinizmów, pogodzeniem się z nimi:

Po sumie w zboża Krwawiące maki
Ścięte główki kłosów
Skowronek potrąca sygnaturkę
    (Niedziela w lipcu, s. 19).

Słońce ma jeszcze inne, choć podobne, konotacje:

Jeśli żyjąc potwierdzam tylko przypadek
Czymże jest to co widzę Rozmyślam zapatrzony
W wilgotny owoc słońca wychylonego ponad brzask
    (Przypadek, s. 58).

Nie jest to więc poezja metafizycznej pewności; oddając to wszystko, co 
jest „dowodem na istnienie”, zauroczeniem światem, jednocześnie pokazuje jego 
kruchość, incydentalność, przygodność.
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O skomplikowanych relacjach związanych z Naturą może świadczyć wiersz 
z Tratw Nostradamusa pt. Mówię do niej. Zgódźmy się, że adresatką owego wyzna-
nia jest właśnie ona. Tekst ów wydaje się być domknięciem pewnego egzystencjal-
nego cyklu. W klasycznym myśleniu o sposobach wyzwalania się z determinizmów 
biologii alternatywą jest zazwyczaj świat kultury, arcyludzki sposób wzmacniania 
niezależności oraz intelektualnych przewag. Walka z Naturą wpisana była w geno-
typ wielu kultur i cywilizacji; w naszą również. Tulik pokazuje daremność owej 
konfrontacji, ba – jej bezsensowność. Miarą dojrzałości jest bowiem powrót, od-
nalezienie się w rejonach świadomie opuszczonych i ignorowanych. Zwraca uwagę 
intymność owej rozmowy. Po wielu latach nieobecności powrót budzić może lęk, 
może nawet bolesne wyrzuty sumienia towarzyszące obawom, że coś się zdradziło, 
a upływający czas nie był łaskaw dla dawnych zdarzeń i doświadczeń. Symbolizuje 
je biedronka:

[…] Obawiam się, że biedronka na płatku
twego złotogłowiu już pomarszczona
i siwa nie rozpozna we mnie chłopca
który nauczył się na jej kropkach liczyć do siedmiu
    (s. 37)

Dopiero po latach uświadamiamy sobie, iż ucieczka nie była możliwa. Ko-
niecznym dopełnieniem naszego życia może być bowiem akt przywrócenia, powrót 
do dawnych atawizmów, zgoda na nie: „jesteś na to skazany / jak zapałka na ogień 
– mówi ona”. To jest właśnie nasza „wada pierworodna”:

Dobrze że jest jeszcze las gąszcz
To uciekanie dla schronienia
Dotyczy wszystkich z wrodzoną wadą piękna
    (Wada pierworodna, s. 57)

A co wobec tego z „bio” – egzystencją indywidualną, życiem jednostko-
wym? Zaprezentowane wyżej przykłady potwierdzają również, że w wierszach Tuli-
ka istnieją obie nici istnienia, tworząc splątany, pełen supłów węzeł spraw, zaognień, 
istnieniowych stanów zapalnych. Poeta stara się je nie tylko opisać, lecz także objąć 
uwagą – na pewno nie znieczulającą – ale: rozumiejącą. Czasem wychodzi to na 
mądre jedno. Egzystencja pojedyncza w obliczu sił przerastających ją we wszystkich 
możliwych aspektach nie jest w tej poezji powodem do redagowania pretensji lub 
skarg. Jest raczej trzeźwym, pozbawionym sentymentalizmu zapisem faktycznych 
punktów odniesienia. Z jednym zastrzeżeniem: są one nieustannie poddawane 
aktom językowej, a raczej poetyckiej, mediacji; działaniom, które wskazują jeden 
z celów bycia artystą – odsłaniania w otaczającej rzeczywistości własnego życia, 
losach innych ludzi źródeł nie do końca możliwych do zweryfikowania obszarów 
sensu, przestrzeni tajemnicy:
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Starzec stojący na krawędzi wysokiej skały
Pochłanianej językami przypływu widzi
przed sobą Otchłań
Zastanawia się ile to jest połowa wieczności
Nim runie z podmytym brzegiem w Wieczną wodę
    (Wieczna woda, s. 30)

Czy pojawia się tu intuicja stricte religijna? Często. Jest to religijność odwo-
łująca się do motywów dobrze znanych, ale przetwarzanych i na nowo modelowa-
nych przez poetę. Nierzadko w sposób radykalny, dekonstruujący nasze sentymen-
talne narracje i złudzenia. Dobitnym przykładem jest wiersz Trzej królowie z Tratw 
Nostradamusa, zaskakująco smutna pastorałka. Jej motywem przewodnim jest akt 
błogosławieństwa przez Nowo Narodzonego. Nie jest to jednak urocza dziecina, któ-
ra ma błogosławić właściwie wszystkim po równo. Owa „Słodka Kukiełka”, „Boży 
Smarkacz” powinien się skupić na świecie zgoła nieidealnym. Symbolizuje go ślepy 
na jedno oko gawron. O wysłuchanie skargi prosi jeden z przybyłych trzech króli 
– św. Franciszek, boży biedaczyna. Są tu jeszcze: Szekspir – jak nikt inny znający 
mroki ludzkiej duszy – oraz Dante z kadzidłem „wzniecanym węglami z siódmego 
kręgu Piekła”. Zaiste, poruszające towarzystwo!

Znajdziemy tu jeszcze inne pomysły – niemal wprost z Pieśni na pieśniami. 
W Opisze to noc czytamy Cud bez instrukcji:

Wśród istnych cudów stworzyłeś i kobietę ale
Przemilczałeś Jak mam wsiąkać w złocisty piach
jej skóry – lustra z mosiądzu gładzonego zachodem dnia
    (s. 80)

Ów erotyczny motyw, dość częsty w poezji autora Kaligrafii zdziwienia, 
każe przypuszczać, że zmysłowość jest dlań nie tylko gestem fascynacji wcale nie 
tak rzadkim pięknem darowanym przez świat, lecz również składnikiem namysłu 
teologicznego. Całkiem możliwe, że erotyczna tęsknota, która objawia się poprzez 
marzenie utożsamienia z kobiecością niemal w dosłownym platońskim kształcie, 
skrywa jeszcze inną myśl. Otóż, wydaje się mówić bohater liryczny nie tylko tego 
wiersza, by próbować odkryć zagadkę naszego tutaj istnienia, potrzebne są pożąda-
nie i miłość. To kobieta, oglądana w ten sposób okiem zakochanego mężczyzny, staje 
się lustrem, które odbija świat, pokazuje jego prawdziwą naturę. Zauważmy, że jest to 
lustro z mosiądzu, zwierciadło niezbyt doskonałe, odbijające niedokładnie i mgliście. 
Czy to oznacza, że poeta podważa ów sposób wtajemniczenia? Nic podobnego: inne 
techniki mogą być bardziej jeszcze zawodne i niepewne, a to, co z miłości pochodzi, 
zwłaszcza że pozbawione substancjalnej instrukcji obsługi, tym ważniejsze jest.

Bóg w wierszach przedstawionych w omawianych tomach, nie tylko w nich 
zresztą, jest wielkim milczącym adresatem pytań i wniosków najbardziej przejmu-
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jących, najistotniejszych. Opisanie owego wątku wymaga odrębnych i szerokich 
analiz. Na użytek tego szkicu przypomnę jeszcze jeden tekst, który ilustruje ów 
poetycki dramat Tulikowego pisania. Poeta przedstawił go w setnym pomyśle na 
haiku i uty. Brzmi następująco:

***
Nie pytaj kto stworzył Boga
Przecież to ja ty oni
Stworzyliśmy Boga
Bo On tak chciał
Nawet nie przypuszczasz że to klątwa
    (s. 100)

I nie ma złudzeń: mamy tu do czynienia z teologiczno-hermeneutycznym 
błędnym kołem uzasadnień. Uwikłani weń, zawieszeni na linach słownych abs-
trakcji i tautologii, przepełnieni niezafałszowanym zapałem, zaplątani w sprzecz-
nościach, nie chcemy przyjąć do wiadomości, że tęsknota za poznaniem tajemnic 
drzewa wiadomości jest klątwą. Klątwą z rajskiego ogrodu. Ów metafizyczny głód 
może być i karą, i nadzieją jednocześnie.

Próba formy – próba rozumienia

W posłowiu do Opisze to noc Jan Tulik zwierza się w sposób następujący: 
„Fascynowały mnie miniatury, w których ogniskuje się obraz, emocje, ewentualne 
przesłanie”. Tuż nad przytoczonym zdaniem umieszcza końcowy fragment Dziew-
czyny Bolesława Leśmiana: „I była zgroza nagłych cisz! I była próżnia w całym 
niebie! / A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie?”, od razu 
każąc wikłać myślenie o przedstawianych strategiach estetycznych w przestrzeniach 
paradoksu. Cytat z Leśmiana, będący de facto przywołaniem wyrafinowanego me-
trum sylabotonika, bezpośrednio konfrontowany jest z werbalnie manifestowaną tę-
sknotą za lirycznym skrótem, ujęciem syntetycznym. W dalszym ciągu wypowiedzi 
Tulik wyjaśnia powody owych tęsknot oraz podaje przykłady kanonicznych struktur 
wersyfikacyjnych, które – w wydaniu europejskim – odpowiadałyby japońskiemu 
metrum uty lub haiku. Ma na myśli strukturę „barokowo werbalizowanego” sonetu. 
Ciekawe, prawda?

Jaki więc rodzaj skrótu autor ma na myśli? Jaki typ poetyckiej werbaliza-
cji uważa za wybór nie tyle optymalny, ile pożądany? Niełatwo powiedzieć, choć 
piszący te słowa ma określone intuicje. Poeta nazywa wspomniane ukonkretnienie 
„haiku śródziemnomorskim” a Miłosz – formułą mowy pojemnej. Nie idzie tu 
bowiem o wierność jednej dykcji, jednemu metrum (lub zaledwie kilku); nie idzie 
również o stylistyczne podporządkowanie się wybranemu idiomowi języka, nawet 
gdy ów idiom sami w niemałym trudzie wypracowaliśmy. Sam Tulik jest przecież 
utalentowanym prozaikiem, autorem nagradzanych słuchowisk radiowych oraz 
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dramatopisarzem. Przesłanki ukryte są głębiej – powtarzam za Magdaleną Popiel 
– w tradycji narracji tożsamościowej, skoncentrowanej na doświadczeniu arty-
stycznym. Pisarz bywa często jednocześnie twórcą poematu i gospodarzem tekstu; 
buduje sytuację liryczną i kreuje komunikat metapoetycki; pisze tom i zaraz potem 
(przedtem?) dopisuje doń posłowie. Podobnie czyni w Tratwach Nostradamusa. 
Poemat opatruje autorskim komentarzem, zwierzając się nie tylko z zamiarów arty-
stycznych, lecz także ujawniając expressis verbis poglądy na „zdarzenia literackie” 
umieszczone w tekście głównym. Czytamy: „Bez wątpienia wizjonerzy istnieją – 
w tamtym i w tym czasie – czemu nie przeczą i nauki kościołów; wszak to mistycy 
byli powietrzem i glebą […]”, i poznajemy po równo autorskie intencje oraz ich 
pozaartystyczne źródła istnienia.

Tak – Tulik gra z nami, ale gra uczciwie. To on ustanawia niełatwe reguły 
gry, stawia warunki. Nie narzuca się jednak, jest dyskretny. Wie, że nie każdy zechce 
usiąść do tak zastawionego stołu, nie każdemu będzie się chciało zagrać w grę pod 
tytułem: „Porozmawiajmy na obrzeżach egzystencji o tym, co szykuje nam próżnia 
– sine ira et studio, ale też bez drwiny i bez rozpaczy”. Ze świadomością, że – tak 
pisze Rilke: „Sztuka jest poglądem na życie, tak samo jak religia, jak nauka”.

Mariusz Kalandyk

 Wojciech Siemion i Jan Tulik na promocji tomu poety w dworze w Petrykozach,
10 września 2009 r.
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Jan belcik

mgła 
i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie

strzeż się jednak dumy niepotrzebnej
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz 
    Zbigniew Herbert 

Wszystko jest katastrofą
w tej mgle
Ale gdy nadciąga nieprzenikniona
w ilości komentarzy
budzi upiory
i mnoży opcje spiskowe

Każda kropla rosy we mgle
ma rangę polityczną
i każdej z niemożliwych hipotez
daje coraz większy posłuch

Mgła zaiste jest
magistrem psychologii

Specjalistami od niej 
stają się gospodynie
intelektualiści
poeci i kapłani

Następuje selekcja na prawdziwych patriotów
I to oni otrzymują świadectwo wiary

Ale tylko tej mgle
nad lotniskiem w Sewiernym
została powierzona
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niewysłowiona trajektoria
dramatu

Żeby wszystko pozostało białe 
Jak mgła
A czarna – to tylko rozpacz
Najbliższych

wielka soboTa 

Rozmowa
na liniach i zakolach Wisłoka

I wiatr
przysypiający w łachach
porosłych sitowiem

Złowione na brzegu
szepty
mieszają się
z wartkim prądem

Rozmowa
poza paniką
czyhającej pandemii

Czy będę umiał
dochować wierności
której nikt przecież
nie zaklinał
żadnym imieniem

Może zdradzam tamtą Jasiołkę
żerujących kleni
tą chwilą?

A może mam już
Odpuszczone?

Jan Belcik

Fo
t. 

ar
ch

iw
um

 J
. b

el
ci

ka



58 portrety

Każdy spokój
to tylko ciąg 
dalszy
niepokoju

11.04.2020

dedykaCJa kołobrzeska 

     Do Cienia…

Słoneczne pozdrowienia
znad Bałtyku
rozrzucającego kruche muszelki
i rybie ości 
dławiące
spokojne prądy morskie

Z łagodnym wiatrem bryzy
rozkrzyczanymi stadami 
mew i rybitw
– z kołobrzeskiego molo
śle
zaskoczony samym sobą
porzucony na plaży
cień

na TrzydziesToleCie „Frazy” 

Magdzie Rabizo-Birek, nie tylko z rocznicowym uszanowaniem

Budowaliśmy na piasku
Posypało się

Budowaliśmy na skale
Też okazała się zwietrzeliną
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Od trzydziestu lat budujemy
Na „Frazie”

I do tej pory 

Trzyma się!

15.01.2021

lód

A u nas
(także tych z pokolenia „Solidarności”)
bez słów kruszy się 
zima

pęka

jak serce 
jak lód

pod który wpadł pies
i
Jan Lityński

22.02.2021

do sarenki…

Może mi się tylko wydawało
że takie uczucie to żadna zasługa –
do tego lekko wynegocjowane
w konflikcie narastającego wielokąta
No cóż, nie wszystko staje się od razu
I nie wszystko jest czyste 
jak nasza niecierpliwość
Nie sądziłem że zbawiam siebie
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czy kogokolwiek
Igrał z nami los
Chociaż wydawało mi się
że jego największe figle
zdarzyły się tak dawno
że śmiałem o nich nie pamiętać

Czekałem 
Choć przecież mogło cię nie być
– w Turzy 
las ledwie dosłyszał 
narodziny jednej z sześciuset sześciu Sarenek,
na pięćdziesiątej piątej ostoi
– i obym nie pomylił –
przy czterdziestym trzecim strumyczku
dwudziesty czwarty raz się przytulając

Mogłaś się nie zdarzyć
w natłoku rzeczywistości
z którego próbowałem wyławiać
jakieś poetyckie zgliszcza

Przyszłaś w samą porę
kiedy miałem zamiar odpłynąć
i prawie opłaciłem cały kurs
niewiele komu
potrzebnymi wersami

Cieszę się że jesteś tutaj
Teraz

8.10.2021 (IX Najazd Awangardy na Rzeszów)
Jan Belcik
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żyCie i liryka
Z Janem Belcikiem rozmawiają Aleksandra Smusz i Jan Tulik

Jan Tulik: W minionym roku obchodziłeś okrągły, piękny jubileusz. Jedno-
cześnie od Twego debiutu poetyckiego minęło trzydzieści pięć lat. Upłynęło sporo 
czasu, warto zatem – oczywiście w zarysie – wspomnieć o Twoich dokonaniach, 
a są przecież znaczące.

Jan Belcik: Nie spodziewałem się, że lata te miną tak szybko. Gdy z dzi-
siejszej perspektywy patrzę wstecz na nasze spotkania w latach osiemdziesiątych 
zeszłego wieku, dość beztroskie, to łza się w oku kręci. Często widzieliśmy się wów-
czas nad zakolami Jasiołki w obliczu góry Cergowej. Ale w pamięci mam nie tylko 
te spotkania na łonie natury, ale też ówczesne spędy literackie w ośrodkach kultury 
Krosna, Sanoka, Brzozowa czy Iwonicza Zdroju. Często i z wielką życzliwością 
wracam myślami do związanych z nimi wydarzeń, bo regionalne życie artystyczne 
okazywało się wtedy czasem jedyną oazą i enklawą wolności. Nie mam tu na myśli 
polityki, ponieważ w tamtych latach mało kto spodziewał się tego, co nastąpiło 
w roku 1989. Chodzi mi o swobodę twórczą, możliwość zetknięcia się z nowymi 
odkryciami literackimi i prądami.

Jan Belcik, Aleksandra Smusz i Jan Tulik, 2 grudnia 2021 r.
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J.T.: Może zacznę od pytania o tytuł twojego pierwszego tomiku. Dlaczego 
W cieniu Cergowej? Czy Cergowa rzucała cień na twój dom w sensie dosłownym?

J.B.: To raczej cień symboliczny, jak chyba cień każdej prowincji, przy-
pisania do tego kawałka ziemi i lasów, góry i rzeki Jasiołki, przepływającej przez 
Nową Wieś w okolicy Dukli, w której się urodziłem. Cień także dlatego, że i światło 
wiedzy dochodziło tam wolniej, a lokalna społeczność była dość zabobonna. Elek-
tryczność dotarła do mojej rodzinnej miejscowości dopiero w 1962 roku, miałem 
wtedy dwa lata, ale doskonale pamiętam cienie rzucane w izbach przez lampę 
naftową. Cienie rozrastające się w strzygi, topielice i zbójników zamieszkujących 
jaskinie Cergowej, o których sąsiadki chętnie opowiadały wieczorami. A w rzeczy 
samej góra ta witała mnie zawsze wschodem słońca, zachód i cień były bowiem 
właściwością innego masywu po przeciwnej stronie rzeki.

J.T.: Twój pierwszy tomik W cieniu Cergowej został wydany w Łodzi przez 
Fundację Stypendialną im. Anny Domagały-Jakuć.

J.B.: Tak, wszystko zaczęło się w pamiętnym roku 1989, tuż przed częścio-
wo wolnymi wyborami. Ktoś z Klubu Literackiego „Połoniny” w Sanoku, do które-
go należałem, poinformował mnie wtedy listownie, że w Łodzi jest organizowany 
konkurs na debiutancki tomik. Osobą tą był chyba Rysiek Kulman. Otrzymałem też 
wówczas regulamin owego konkursu. Zaryzykowałem i wysłałem zgłoszenie. I uda-
ło się. Główną nagrodą był druk przedstawionych wierszy. Tomik został wydany 
w grudniu. Pamiętam, że wracając wtedy z Łodzi, wstąpiłem najpierw do ciebie, 
żeby się nim pochwalić.

J.T.: Też to pamiętam. Ale uważam, że stwierdzenie „udało się” nie jest 
zasadne. Ta nagroda była po prostu potwierdzeniem rodzącego się w tobie talentu, 
wysłałeś świetne wiersze. Wnosiłeś swoim językiem niezwykłą świeżość. Pisał 
o tym w liście do ciebie wybitny poeta Tadeusz Nowak, redaktor działu poezji 
w „Tygodniku Kulturalnym”. Ty sam o tym nie powiesz, ale ja przypomnę: w jury 
tego konkursu była także nasza późniejsza noblistka, Wisława Szymborska.

J.B.: Nigdy nie potrafiłem oceniać swoich wierszy. Myślę też, że taka au-
torecenzja okazuje się w praktyce niemożliwa, gdy jest się twórcą. Często również 
moja opinia o własnych utworach była zmienna. Pierwsze napisane przeze mnie 
wiersze pewnie mogłyby zostać zaliczone do nurtu wiejskiego współczesnej litera-
tury. Prócz „Okolic” i „Tygodnika Kulturalnego” drukował je ówczesny „Zielony 
Sztandar” w dziale „Wiersze tygodnia”. Zachwycała się nimi Magdalena Boratyńska 
w „Poczcie poetyckiej”.

Aleksandra Smusz: Przed laty napisałeś wiersz Pożegnanie z młodością. 
Jak patrzysz na ten utwór z obecnej perspektywy?

J.B.: Można powiedzieć, że powstał za wcześnie. Ale taki był wówczas stan 
mego ducha, miałem trzydzieści lat, życie w nowej Polsce pisało niemożliwe wręcz 
scenariusze, a ja jakoś się nie zebrałem do tego wyścigu po merkantylne dobra. 
Nigdy też nie żałowałem tego, że zostałem gdzieś na szarym końcu. Ostatecznie 
byłem jednym z wielu przegranych z dziesięciomilionowej Solidarności, do której 
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od 1980 roku należałem. Dopiero dekadę później zacząłem się w tym wszystkim 
odnajdywać. Chociaż reguły gry w kapitalizmie – jak wiemy – są brutalne. Słabszy 
w którymś momencie przegrywa. Ale to ciekawe doświadczenie, bez niego byłbym 
zupełnie kimś innym.

A.S.: Chciałabym rozszerzyć pytanie dotyczące Pożegnania z młodością na 
twoje ogólne spojrzenie z dystansu na teksty sprzed lat. Co czujesz, gdy je czytasz?

J.B.: Mam wrażenie, że pewne rzeczy mógłbym zrobić lepiej. Z jednej 
strony zabrakło mi niekiedy doświadczenia, z drugiej zaś kiedyś tliły się we mnie 
zupełnie inne emocje niż dzisiaj. Trudno te sprawy sprowadzić do wspólnego mia-
nownika.

J.T.: Początek lat dziewięćdziesiątych przyniósł, poza politycznymi zmia-
nami, skutki wątpliwej jakości dla kultury, w tym zanikanie większości pism 
literackich. Z czasem powstawały nowe, ale ich dystrybucja pozostawiała wiele do 
życzenia. Jak się odnalazłeś w tamtej rzeczywistości?

J.B.: Upadła wtedy stara rzeczywistość, a także bliski mi nurt wiejski w li-
teraturze. Świat, jaki znaliśmy z dzieciństwa, mikrokosmos małych gospodarstw 
rolnych, uległ rozkładowi. Zbankrutowało wiele zakładów, część ograniczyła liczbę 
pracowników. Znalazłem się właśnie w tym miejscu i czasie. Sytuacja ta dotknęła 
mnie osobiście, utraciłem zatrudnienie. Jakiś czas salwowałem się ucieczką do 
Italii, a potem zająłem się zakładaniem własnej firmy. Walka o byt… Nie sprzyja-
ło to ani pisaniu, ani wydawaniu wierszy, utraciłem też kontakt ze środowiskami 
literackimi.

J.T.: Może nurt wiejski nie upadł, może blaknął w sposób naturalny – od-
chodziło pokolenie o chłopskim rodowodzie, nastąpiła – jak ujął to Jan Błoński – 
zmiana warty. Ale przecież później zaistniałeś w grupach literackich związanych 
z „Nową Okolicą Poetów”, „Frazą”, a nawet w sopockim, lecz ogólnopolskim „To-
posie”. To kapitalny dwumiesięcznik literacki i ty z nim wciąż współpracujesz. Nurt 
wiejski przynosi w wielkiej mierze epifanie przyrody, jej magicznych cudowności, 
może mu patronować nawet taki nowator jak Bolesław Leśmian. I to chyba jest trwa-
łe, to powracanie do natury. No i do obyczajowości – bez tego nie smakowalibyśmy 
swoistego magicznego realizmu tej poezji. A u ciebie nieustannie owa przyroda się 
pojawia i żyje.

J.B.: Moje zaistnienie w kręgu środowisk literackich nastąpiło dopiero na 
początku XXI wieku. Trzeba było nadrobić stracony czas. Nie jestem pewny, czy 
mi się udało. Masz rację, mówiąc o Leśmianie… Bez jego tomu Łąka trudno sobie 
wyobrazić naszą poezję – i myślę tu zarówno o całokształcie polskiej literatury, jak 
i o nurcie wiejskim. Chociaż w swojej materii poetyckiej osiągnął on takie szczyty 
eksploracji języka, powołując do życia swój autonomiczny, wręcz idiomatyczny 
świat, że wydaje się, iż od tego momentu niepodobna pójść przecież dalej. Inspiracje 
jego twórczością widać w całej polskiej literaturze. W mojej bez wątpienia też.

J.T.: Chyba nigdy nie będziemy wiedzieć, czy udało się nam nadrobić mi-
nione lata… Mamy jeden czas i jak go zagospodarujemy – tak pozostanie. Zawsze 



64 portrety

mnie urzekały napisane przez ciebie wiersze ewokujące okres dzieciństwa, jakiejś 
magicznej urody miejsc twej młodości, geologiczne majstersztyki w stromiznach 
brzegów Jasiołki. Więc nasze pokolenie poetów wywodzących się ze wsi i z małych 
środowisk przynosi kontynuację tego, co nas ukształtowało.

A.S.: Patrząc z zewnątrz na opis twoich doświadczeń, zaryzykowałabym 
stwierdzenie, że funkcjonowanie przez jakiś czas poza środowiskiem literacko-
artystycznym paradoksalnie mogło przysłużyć ci się jako poecie. Niejednokrotnie 
przecież zmiana otoczenia pomaga spojrzeć na nowo na siebie i innych, w tym także 
na twórczość. Duże znaczenie może mieć tu też nieobce ci zmierzenie się z realnymi 
problemami dnia codziennego, od których większość ludzi pióra tak często ucieka – 
co jednakże na ogół nie przeszkadza im w zabieraniu głosu na ich temat.

J.B.: Sądzę, że zerwanie z tym, co nas ukształtowało, wydaje się niemoż-
liwe. Bo wszystko jest mniej czy bardziej udaną kontynuacją. Natomiast doświad-
czenia związane z przełomem, ze zmianą ustroju państwa, z pracą w realiach 
drapieżnego wolnego rynku miały oczywiste znaczenie dla postrzegania świata czy 
roli, jaką odgrywa w nim literatura. Myślę, że od innych poetów różnić mnie może 
akceptacja tego, że rzeczywistość, w jakiej żyjemy, nie jest doskonała. Stąd płynie 
moje dążenie do tworzenia wypowiedzi, w których opis i refleksje górują nad war-
tościowaniem. Chciałbym wierzyć, że ta poezja przynosi fortunną próbę połączenia 
dwóch światów: przed przełomem i po przełomie.

A.S.: Zapewne to udana próba, świadczą o tym chociażby recenzje i eseje 
poświęcone twojej twórczości.

J.B.: No tak, jej odbiór był zawsze raczej pozytywny, rzekłbym też jed-
nak, że nie masowy, nie wszędzie zaistniałem. Chyba dlatego, że moje wiersze są 
w swoim przesłaniu i języku bardzo proste, niczego nie udziwniają ani nie grają na 
skrajnych emocjach.

A.S.: Poezja to przecież zjawisko elitarne. W realiach naszego świata nie jest 
i raczej nie powinna być przedmiotem uwagi szerokiego audytorium, bo żeby tak się 
stało, twórcy musieliby podchodzić do jej uprawiania jak do rzemiosła, przenosząc 
do niej zjawiska, jakie obserwujemy w kulturze popularnej. Co zaś tyczy się wierszy 
prostych w przesłaniu, to myślę, że taka strategia liryczna bardziej ułatwia aniżeli 
utrudnia pozyskanie czytelnika.

J.B.: Być może tak jest. Chciałbym, żeby tak było. Na obecną sytuację musi 
mieć wpływ to, że środowiska literackie stały się w ostatnich latach dość hermetycz-
ne. Skupiły się teraz w kilku ośrodkach oraz wokół wybranych czasopism, a filiacje 
myśli poetyckiej między nimi wydają się nader ubogie.

A.S.: Co czujesz, gdy czytasz szkice o twojej twórczości? Czy, według cie-
bie, bywają one zgodne z intencją dzieła Umberta Eco, które, według tego pisarza, 
zawiera każdy utwór? A może wykraczają one naprzód i pomagają ci lepiej zrozu-
mieć własne myśli, nieraz trudno uchwytne, a w konsekwencji – samego siebie?

J.B.: Zawsze odczuwa się jakąś ambiwalencję własnego tworzenia zderzo-
nego z czyjąś interpretacją. Bo w zasadzie rzecz zapisana jest już zinterpretowana 
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za pomocą pewnej formy. Poza tym poezja wyraża również myśli tkwiące w pod-
świadomości. Niekiedy zdarzają się naprawdę głębokie refleksje krytyczne, które 
faktycznie skłaniają do nowych przemyśleń i eksplikacji. Każdą kolejną interpre-
tację swoich wierszy przyjmuję z pokorą. Jest to nowe doświadczenie wspierające 
mnie w rozumieniu rzeczywistości, a czasem także i siebie.

A.S.: Czy kończąc przygotowanie kolejnego tomiku, odczuwasz pustkę? 
Czy jest może wręcz przeciwnie i nie masz oporów przed oddaniem danej książki 
światu, czytelnikom?

J.B.: Raczej nie odczuwam pustki, bo składając jeden tomik, myślę bardzo 
często już o następnym. Zawsze są teksty, które z jakichś przyczyn nie mogą zostać 
włączone do opracowywanego zbioru, choćby dlatego, że wykraczają poza zaryso-
waną w nim problematykę, ale za to mogą stanowić rdzeń innego. Zresztą każda 
rzecz napisana, jeżeli spełnia określony poziom, powinna być w końcu ogłoszona 
drukiem po to, by pozwolić jej żyć własnym życiem.

A.S.: Co czujesz, gdy słyszysz to wciąż zadawane wszystkim ludziom pióra 
pytanie: kiedy wydasz coś nowego? Mam wrażenie, że pisarze i poeci są często 
zasypywani takimi właśnie pytaniami i niekiedy przyćmiewają one sens tego, co 
już zostało opublikowane. Sytuowane są one nieraz w takim kontekście, jakby to, 
czy ktoś wydał sześć czy też siedem książek poetyckich bądź tomów prozy miało 
coś istotnego zmienić.

J.B.: Jeżeli prawdą jest, że z każdej twórczości zostaje tylko parę wierszy 
– to nie ma się czym przejmować. Taka przygarść utworów może być zarówno 
w pięciu czy w siedmiu tomikach, jak i na przykład w czterdziestu. Do takich pytań 
podchodzę zazwyczaj ze spokojem, panując nad wywieraną na mnie presją.

A.S.: Czy da się pogodzić stoicyzm, który wyróżnia twoją poetycką i życio-
wą postawę, z emocjami, jakie towarzyszą uprawianiu literatury i szeroko pojmowa-
nemu doświadczaniu istnienia?

J.B.: Myślę, że to dyskusyjna sprawa. W pracy nie zawsze da się pozostać 
stoikiem, czasami wymagane są szybkie decyzje, niekiedy nawet jakiejś ostrzejsze 
słowo, które ma szansę przywrócić harmonię zakłóconej współpracy. Ale gdy to 
możliwe, zawsze staram się wystrzegać się tego w życiu codziennym. Natomiast 
pod pozorem (s)pokoju, dystansu wobec świata obecnego w tekście zawsze czyha 
niepokój twórczy.

A.S.: W przeciwieństwie do wielu kolegów po piórze jesteś samoukiem i ni-
gdy nie związałeś swojego życia zawodowego z literaturą: nie zostałeś nauczycielem 
polonistą, wykładowcą, bibliotekarzem czy dziennikarzem. Jak sądzisz, czy miało 
to wpływ na twoją odmienność względem innych twórców, którzy na tym oparli 
swoje codzienne funkcjonowanie?

J.B.: Oczywiście, że miało to i ma wpływ do dzisiaj. Zyskałem dzięki temu 
pewną niezależność, ale też czasami poczucie jakiegoś wyobcowania, bo nie byłem 
„swój” dla żadnego z tych środowisk, które wymieniłaś. Ale sytuacja ta nigdy nie 
nastręczała mi problemów. Mam wielu kolegów w tych środowiskach.
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A.S.: Czy poetą można być w życiu codziennym, w sytuacjach na pozór 
niezwiązanych z tworzeniem? Jeśli tak, to na czym może to polegać?

J.B.: Nie sądzę, żeby bycie poetą było możliwe w samym życiu. Pomysł 
funkcjonowania w roli twórcy na co dzień wydaje mi się dość karykaturalny. Ktoś 
taki mógłby np. usiłować wdrażać jakieś ponadczasowe idee w obecnych czasach, 
co jest skazane na niepowodzenie. Platon by się uśmiał. Natomiast jeżeli bycie poetą 
w życiu codziennym miałoby oznaczać pewną wrażliwość, empatię, to tak, oczy-
wiście, jest to możliwe. Jednak w moim przekonaniu na ścieżkach losu bardziej od 
metafory czy choćby od teoretycznej filozofii liczy się reguła żelaznej logiki.

A.S.: Czy we wrażliwości – także tej poetyckiej – może być coś niemęskiego?
J.B.: Raczej w sentymentalizmie… Wrażliwość to coś, co powinno nas 

wyróżniać pozytywnie. Niezależnie od płci.
A.S.: Jak sądzisz, czy spełnienie życiowe pomaga, czy może raczej prze-

szkadza w tworzeniu? Czy zgadzasz się z tezą, że po pióro szczególnie chętnie 
sięgają ci, nad których losem unosi się cień niespełnienia?

J.B.: W moim przypadku rzeczywiście można mówić o jakimś cieniu 
niespełnienia. Ale nigdy nie postrzegałem swoich realizacji literackich jako re-
kompensaty, raczej od takiej postawy stroniłem i stronię. Piszę i wydaję rzadko, 
bo jeżeli człowiek nie jest w stanie uchwycić istoty rzeczy – tak jak czuje głęboko 
w sobie, to nie należy niepotrzebnie zaczerniać papieru ani też wypełniać słowami 
wirtualnych przestrzeni internetowych. Produkcji, która udaje poezję, jest bowiem 
wystarczająco dużo.

A.S.: Czy potrzeba dzielenia się z kimś własnymi emocjami to istotna 
inspiracja do uprawiania poezji? Wydaje mi się, że do tworzenia często skłania sa-
motność, a jej eliminacja sprawia, że chęć autoekspresji artystycznej jest mniejsza.

J.B.: Bez względu na to, czy mamy z kim dzielić się swoimi przeżyciami, 
czy też nie, to zawsze istnieje jeszcze najintymniejsza sfera wyrazu, która pozostaje 
jakoś „niepodległa”, nawet dla najbliższych relacji. To tam, w tym getcie emocjo-
nalnym, powstają pewnie wiersze, najszczersze wyznania, bo poezja sama w sobie 
powinna być szczera i autonomiczna wobec doświadczeń innych.

A.S.: Zawsze jednak, a przynajmniej zazwyczaj, piszemy dla kogoś, choćby 
tym kimś miał być modelowy czytelnik. Czy w takiej strategii lirycznej zawiera się 
nadzieja, że owa najintymniejsza sfera zostanie przez kogoś zrozumiana, choćby 
pośrednio, i tak pojęty dialog będzie mieć kontynuację?

J.B.: Wydaje mi się, że piszemy po to, żeby wyrazić przynajmniej jakąś 
cząstkę wspólnej nam pokoleniowej prawdy. Uważam, że modelowy czytelnik 
nie istnieje, bo nie ma człowieka, którego wrażliwość w pełni pokrywałaby się 
z naszą. Z kolei spotkanie z wnikliwym odbiorcą zależy od wielu uwarunkowań 
i wystąpienia pomyślnych okoliczności. Jak spotkanie w drodze, gdy nawiązujemy 
z kimś więź.

J.T.: Ale literatura, jak i w ogóle sztuka, nie opiera się na tzw. obiektywnej 
prawdzie w potocznym rozumieniu tego słowa. Prawdziwa sztuka to umiejętność 
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zadawania pytań – o sens naszej egzystencji, pytań ontologicznych… Tak naprawdę 
pisarz ma jeden obowiązek: pisać najlepiej, jak potrafi. Inne powinności to obowiąz-
ki humanitarne, obywatelskie. Podzielasz taki pogląd?

J.B.: Tak, to prawda. Można udzielać i nieprawidłowych odpowiedzi w po-
ezji, ale wydaje mi się, że trzeba dbać o słuszność czy też integralność z życiem 
stawianych w niej pytań. Mam nadzieję, że problemy, jakie rozważam w swoich 
wierszach, nie trafiają w egzystencjalną próżnię. Nie sposób również nie zgodzić 
się z tezą, że nie powinniśmy pisać pod żaden dyktat. Jeżeli już – to pod dyktat 
własnego sumienia.

J.T.: Uczestniczysz w tzw. życiu literackim, ale raczej stronisz od formalnej 
przynależności do związków twórczych?

J.B.: Wielu prezesów rzeszowskiego oddziału ZLP zachęcało mnie do 
zapisania się, ale zawsze kulturalnie odmawiałem. W ubiegłej dekadzie było 
blisko wyrażenia przeze mnie akcesu do SPP, gdyż były podejmowane starania, 
żeby powstał oddział SPP w Rzeszowie. Ale – jak wiemy – nic z tego nie wyszło. 
Ewentualna przynależność do warszawskiego oddziału wiązałaby się z wyjazdami, 
na które – intensywnie pracując – nie miałbym czasu. A dziś to już raczej nie ma 
większego znaczenia. Sam SPP jakoś osłabł w minionych latach. Niektóre ostatnie 
jego przedsięwzięcia wydają się mieć pieczęć polityczną – popularni autorzy tworzą 
jakieś nowe związki, dbające o interesy wybranych grup. Trudno się zresztą temu 
dziwić.

J.T.: Wciąż ta polityka. Sto lat temu Stefan Żeromski założył Związek Zawo-
dowy Pisarzy. I to miało sens wyrażający się w obronie oraz ochronie autora i jego 
dzieł. Rzekome idee, a raczej ideologie narzucane twórcom to przecież bzdura!

J.B.: Oczywiście, że sens związku literackiego zawiera się w idei wolności, 
chociaż twórcy, który w nim funkcjonuje, zawsze stawiane są jakieś wymagania. 
Wydaje mi się, że w rzeczywistości społecznej człowiek jest nieodmiennie waż-
niejszy od idei, tak jak zgoda okazuje się znajdować wyżej od konfliktu, a całość 
istotniejsza niż część.

J.T.: Ciekaw jestem, jak skomentujesz oczywisty już fakt powszechnego 
odwrotu od tzw. kultury wysokiej? Społeczeństwo coraz częściej kieruje się ku 
lekturze łatwej i przyjemnej, a w istocie banalnej. W księgarni nie uświadczysz 
poezji – prócz niekiedy modnych aktualnie autorów. Nie ma pism literackich, nawet 
w empikach, gdzie można je jedynie zamawiać. Biblioteki – ponoć obligatoryjnie 
– abonują głównie pisma kolorowe i kościelne. Pewnie wszystko to potrzebne, ale – 
przywołajmy naszego patrona zza rzeki – „znaj proporcjum, mocium panie”…

J.B.: Ten odwrót dotyczy także instytucji, które powinny stać na straży 
kultury wysokiej, tj. m.in. bibliotek. Coraz częściej wycofywane są z nich takie 
czasopisma, jak „Twórczość”, „Odra”, „Fraza” czy „Topos”, zaprawdę kosztujące 
grosze. W zamian za to widzimy zalew szmirowatej literatury czy też periodyków 
sprzyjających gustom co najmniej przeciętnym; nie kupuje się książek filozoficz-
nych, socjologicznych; nieco lepiej jest z literaturą historyczną. Ale nie sądzę, żeby 
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nasz głos mógł odbić się szerszym echem, bo kwartalnik, dla którego prowadzisz 
wywiad, też ma ograniczony zasięg, o czym wspominaliśmy wcześniej.

J.T.: Świętowany przez ciebie jubileusz, skromnie z oczywistych przecież 
względów, to czas pewnych podsumowań. Jakie etapy wyróżniłbyś na swoim twór-
czym szlaku?

J.B.: Trudno te etapy oddzielić jakąś wyraźną cezurą. Siedem tomików 
(bo siódmy jest już gotowy do druku) nie czynią mego dorobku – że tak powiem – 
oszałamiającym. Nie czułem się nigdy jakoś wewnętrznie zmobilizowany do pracy 
na wyższych obrotach, nie miałem przekonania, że wydanie kolejnego tomiku co 
roku czy też co dwa lata sprawi, że poczuję się spełniony. Ale każdy z tych zbiorów 
powstawał w trochę odrębnym czasie, gdy zajmowałem się w życiu czymś innym. 
Dlatego pewnie różnią się one nie tylko treścią i formą, ale i samą aurą, która towa-
rzyszyła mi w ciągu tych lat.

J.T.: To prawda. Wydawałeś bardziej książki poetyckie, a nie wyłącznie 
zbiory wierszy. No tak, twój drugi tomik Fotografie nie/przypadkowe ukazał się 
dopiero sześć lat po debiucie, w 1995 roku. Wydał go Klub Literacki przy Krośnień-
skim Domu Kultury, w serii Kaliope…

J.B.: No właśnie, to ty miałeś na to największy wpływ, pracując wtedy 
w KDK. Zresztą następny tomik, Incognito, wyszedł po kolejnej sześcioletniej 
przerwie (2001). Powstał w wydawnictwie Nonparel, które wtedy prowadziłeś. 
Jakieś dziwne skojarzenia przychodzą mi do głowy, choćby związane z planami 
sześcioletnimi czasów słusznie minionych...

J.T.: Pamiętam pozytywne recenzje twoich pierwszych tomików, ogłasza-
ne w prasie, także w tej lokalnej, m.in. Jana Grygla w rzeszowskich „Nowinach”, 
Jana Stanisława Lipińskiego w „Nowym Podkarpaciu”, ale również dogłębne eseje 
o wydanych przez ciebie późniejszych książkach poetyckich, publikowane w pre-
stiżowych literackich pismach.

J.B.: Tak, to były wnikliwe eseje. Stąd nie mogę zapomnieć o ukłonach 
dla takich ludzi jak ty, Grzegorz Kociuba, Stach Dłuski, Jadwiga Kielar, Andrzej 
Szwast, Zofia Bartecka, a także Jacek Świerk czy zmarły nie tak dawno Wiesław 
Setlak. Ich szkice ukazywały się m.in. w „Toposie”, w „Nowej Okolicy Poetów”, 
we „Frazie”.

J.T.: Andrzej Gnarowski w recenzji tomiku Inne cienie z 2009 roku napisał 
w „Gazecie Kulturalnej”: „Poezja Jana Belcika znalazła się w miejscu, w którym 
makrokosmos łączy się z mikrokosmosem. Gdy uczucia, myśli, obrazy, rozmowy 
«do ostatniego słowa» nieustannie się zmieniają (w jakichś blokach łączą się ze sobą, 
tworząc drabinę życia)”. W twoich wierszach spajają się pozorne sprzeczności, to 
osobliwy synkretyzm, tworzący jednak pełnię istoty naszego bytu, jaką opisujesz.

J.B.: Z pewnością jest tam połączenie eschatologii z egzystencjalizmem, 
nadziei z utratą wiary, oczekiwania na uczucie z pustką, światła z cieniem…

J.T.: Wiele metaforycznego cienia użyczasz swoim wierszom. Natura 
w twoich utworach to jakby siła sprawcza, jak w poezji Roberta Lowella, w której 
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Bóg to powietrze. Piękna jest w twych utworach mgła. Jeszcze do niej powrócimy.
J.B.: Wydaje mi się, że najciekawsze rzeczy dzieją się w cieniu. Żeby za-

istniał cień – wcześniej musi pojawić jakieś światło, no i kontur dylematu, który 
rzuci ten cień. W zasadzie można powiedzieć, że te wiersze są o świetle, jakie się 
rozproszyło w wyniku czegoś, kogoś.

J.T.: Twój kolejny tom Drugi brzeg, wydany przez Bibliotekę „Nowej 
Okolicy Poetów” w 2012 roku, także wnosi wiele refleksji – określmy to umownie 
– filozoficznych. Cień, mgła otulają problemy naszej egzystencji.

J.B.: Z Drugim brzegiem wiąże się dość osobliwa historia. Propozycję 
wydania go otrzymałem dwa i pół dnia przed wyznaczonym terminem złożenia 
tomiku. Miałem bardzo niewiele czasu, by go przygotować. Żywię jednak nadzieję, 
że czytelnik tego nie odczuwa.

Po przekroczeniu „smugi cienia” ten „drugi brzeg” staje się coraz bardziej 
oczywisty. W życiu, jak i w poezji musimy sobie postawić zasadnicze pytanie: co 
jest w nim najważniejsze? Cel, do jakiego powinniśmy zdążać, czy też sama droga, 
ta, którą zmierzamy ku niewiadomemu.

J.T.: Dla mnie cenna jest w twej twórczości nuta melancholijnej delikatno-
ści. Za jeden z najważniejszych Twoich wierszy uważam miniaturę pt. Zawsze jest. 
Warto ją przytoczyć:

Wszystko jest mgłą
i mgła jest wszystkim
bo na początku była mgła
i mgłą stanie się reszta

Mgła o mgle
może powiedzieć
coś bardzo mglistego

Jej filozofia
jest zawarta
w niezrozumieniu
i niedopatrzeniu

Co istotne –
że zawsze jest
Na każdy dzień
pogodę i nastrój

A to co jest poza mgłą
– jest mgłą.

To świetna miniatura, w takich poetyckich ułamkach, błyskach objawia się 
wartość Twojego kunsztu pisarskiego.
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J.B. Ten wiersz doczekał się kilku omówień, choćby w artykule Barbary 
Trygar „Lengyel, Magyar – kétjóbarát”. Krosno jako intermonde polsko-węgierskiej 
kultury w książce Pogranicza (nie tylko) Podkarpacia wydanej przez Uniwersytet 
Rzeszowski w 2016 roku.

J.T.: Ważniejsza w twoim pisaniu jest spontaniczność – a tak przypuszczam 
– czy jakaś idea, zamysł, cel, by coś czytelnikowi zakomunikować?

J.B.: Wydaje mi się, że w moim przypadku zawsze ważniejsze było natu-
ralne przemierzanie twórczej ścieżki. Dlatego, że cel nie był dla mnie nigdy nazbyt 
oczywisty, poza tym jednym: memento mori. Każdy bliższy lub dalszy zamiar 
zawsze sprawiał wrażenie tylko chwilowej koniunktury, a na drodze będącej przy-
padkową linią czaiła się nieodmiennie niewiadoma. Była to trajektoria narażona na 
wiele rozwidleń, napięć, przełomów – w tym politycznych. Idąc – każdy swoją dro-
gą, ale i jakąś wspólną z innymi – napotykamy różne problemy egzystencjalne. Jest 
to dzieciństwo, które kształtuje naszą wrażliwość, a przez to i przyszłość. Młodość, 
z którą łączy się potrzeba wyborów (wybór szkoły, zawodu), także związane z nią 
wszystkie uczucia (przyjaźń, miłość, odrzucenie). Dalej następuje czas spełniania 
się na różnych płaszczyznach (rodzinnej, zawodowej, społecznej, politycznej), potem 
rodzaj ustatecznienia w wieku średnim, kiedy już wiemy albo i jeszcze nie wiemy, 
czy podjęliśmy właściwe decyzje. Często trapią nas wątpliwości, jak się realizować. 
Wreszcie nadchodzi schyłek życia, w którym zbieramy owoce, nie zawsze dobre; 
kiedy możemy podsumować bardziej świadomie to, co nam się udało i to, czego nie 
zdołaliśmy zrobić.

Tak chyba też należy traktować moje wiersze. Są one zapisem pewnych 
momentów, jakie okazywały się ważne w wybranych mgnieniach mojego istnienia 
– a które wcale nie muszą być istotne przy résumé. I odwrotnie, przy formułowa-
niu końcowych wniosków należy szukać tych spraw, ludzi, zdań, jakie z finalnej 
perspektywy uważamy za znaczące względem stosunku, jaki mieliśmy do nich na 
innych etapach życia.

Nie da się ukryć, że duża część moich wierszy jest dość mroczna, nie 
zawiera młodzieńczej witalności. To pewnie signum temporis realiów, w których 
przychodzi nam żyć.

Zdaniem Novalisa „noc jest prawdziwsza niż dzień, bardziej pociągająca, 
piękniejsza, a także mająca świętą siłę (z powodu narodzin Chrystusa). To, co dzien-
ne i ziemskie, okazuje się złudzeniem, realnością, jest natomiast noc otwierająca 
drogę do poznania ukrytej krainy ducha”. Od zawsze próbowałem jakoś wydobywać 
się z tego chaosu aksjologii.

J.T.: Ostatnio jesteś często obecny zarówno na łamach prasy regionalnej, 
jak i ogólnopolskiej. Można czytać twoje prace krytycznoliterackie czy artykuły 
o kulturze m.in. we „Frazie”, „Toposie”,  „Akcencie”, nawet w „Odrze”. Oprócz 
wierszy systematycznie publikujesz teraz także swoje recenzje.

J.B.: Tak, w tym okresie pochłania mnie coraz bardziej praca krytyczna. 
Ale to dobre chwile, bo nikt mi nie dobiera lektur. Piszę, o czym chcę, o tym, co 
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mi się podoba, no i o tym, co uznaję 
za ważne. Nikt mi niczego nie zleca, 
no może czasem jestem tylko lekko 
kokietowany.

J.T.: Twój ostatni tomik z roku 
2017, zatytułowany Cienie Getsema-
ni i zawierający wiersze inspirowane 
wyjazdem do Ziemi Świętej, również 
spotkał się z przychylnym odbiorem. 
Świadczyły o tym recenzje na łamach 
„Toposu”, „Frazy” i czasopism regio-
nalnych. Ponadto Teatr Polskiego Radia 
w Rzeszowie zrobił na jego podstawie 
słuchowisko.

J.B.: To była dla mnie duża 
niespodzianka. W promocji tego tomi-
ku w Wojewódzkiej Bibliotece Publicz-
nej w Rzeszowie, prowadzonej przez 
Jana Wolskiego, uczestniczył aktor 
i reżyser Jan Niemaszek. Moja książka 
spodobała mu się na tyle, że stworzył 
scenariusz na kanwie pomieszczonych 
w niej wierszy i wyreżyserował to słuchowisko dla Teatru Polskiego Radia. Emito-
wane było ono w okresie Świąt Wielkanocnych w 2018 roku.

J.T.: Czy mógłbyś powiedzieć coś więcej na temat wyjazdu do Izraela? Dla-
czego towarzyszyły ci właśnie takie inspiracje? Jakie miałeś oczekiwania w związku 
z tą podróżą? Skąd poczucie winy, które pojawia się w końcowym fragmencie tego 
świetnie przygotowanego tomiku?

J.B.: Najprościej można byłoby powiedzieć, że udałem się na pielgrzymkę. 
Ale nie tylko uczucia religijne odgrywały tu istotną rolę. Jedną z najważniejszych 
motywacji do mojego wyjazdu do Ziemi Świętej, Ziemi Obiecanej, stała się nadzieja 
na konfrontację z judeochrześcijańską Jerozolimą, będącą trzecim najistotniejszym 
filarem tworzącym współczesną cywilizację Europy, po kulturze Grecji i prawie 
Rzymu. Chciałem zmierzyć się z jej współczesnością, tradycją, pewnie też historią 
i polityką. Może zwyciężyło we mnie – od czasu wyjazdu na rok do Italii w latach 
dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku – nieodparte wrażenie, które próbowałem 
kiedyś zapisać i ująłem w słowach: „już nigdy i nigdzie / nie będę się mógł czuć jak 
u siebie / ani jak u obcych”…

Postanowiłem również oddać w jakiś sposób cześć zmarłej mamie, która 
wpoiła mi postawę godną chrześcijańskiej wiary. Chciałem zobaczyć, co zostało 
z tych wartości, może też odnaleźć równowagę ducha. Długo przygotowywałem 
się do podróży, analizując miejsca, w których zamierzałem być; konfrontowałem to 

Aleksandra Smusz, Jan Belcik, rysunek 



72 portrety

także z Biblią – ze Starym i z Nowym Testamentem. Wyjechałem dzień po Świętach 
Wielkanocnych, a więc w dobrym nastroju, chociaż w Polsce wskutek wiosennych 
anomalii pogodowych był wtedy śnieg i mróz – na lotnisku w podkatowickich Py-
rzowicach trzeba było odmrażać skrzydła boeinga.

Sam wylot też miał swój symboliczny wymiar – podróżowałem po raz 
pierwszy samolotem. Ale obyło się bez strachu przed powietrzną podróżą. Gdzieś 
nad Morzem Śródziemnym zdarzyły się małe turbulencje – jednak wszelkie niepo-
koje zneutralizowały niesamowite widoki – piękna noc przy bezchmurnym niebie, 
zwłaszcza firmament fantastycznie iluminowanego Cypru…

Jestem w takim wieku, że wszelkie oczekiwania są zniwelowane do ab-
solutnego minimum, z biegiem czasu człowiek przyzwyczaja się do nieustannych 
rozczarowań, które przynosi życie, stąd pozytywne zaskoczenie staje się cudem. Nie 
potrafię jednoznacznie ocenić, ile dał mi ten wyjazd, bo obejmował on sferę trudno 
uchwytnych wartości. Z pewnością wielkim przeżyciem było dla mnie dotknięcie 
Ziemi Świętej wszystkimi zmysłami, doświadczenie jej egzotyzmu, kiedy różne 
kolory pustyni przechodzą nagle w oazy, gaje palmowe, osady i miasta. Kiedy burza 
piaskowa zaskakuje podążających ulicami Jerozolimy…

Nie chciałbym używać wielkich słów, mówiąc o transcendencji i o Ab-
solucie, gdyż mam nadzieję, że chociaż w cząstce na pytania o nie odpowiadam 
w wierszach z tomiku Cienie Getsemani. Ale sam fakt przebywania na miejscu 
styku Azji i Afryki, kultur arabskiej, żydowskiej i europejskiej, przenikania 
się czasów staro- i nowotestamentowych ze współczesnością, dają nam obraz 
człowieka; często zagubionego – albo wręcz odwrotnie – utwierdzonego w swo-
im fundamentalizmie. Nie chcę się spierać, co jest lepsze… Stąd może moje 
poczucie winy przed wyjazdem i w czasie powrotu. I pytanie w tym kontekście 
o łaskę.

J.T.: Środowiska artystyczne są teraz straszliwie zatomizowane. Zaraza za-
mknęła nas praktycznie w czterech ścianach. Czy sytuacja ta utrudnia ci tworzenie? 
W jakie rejony kieruje się w niej twoja wyobraźnia?

J.B.: To trudny czas, ale – paradoksalnie – sprzyjający koncentracji, której 
wymaga systematyczne pisanie. W ostatnim czasie mogłem rzucić większe siły 
w wir pracy związanej choćby z twórczością krytyczną. Ale ogólnie rzecz biorąc, 
zawsze można liczyć na kilku przyjaciół. Jak choćby dziś, kiedy rozmawiamy 
w twoim domu, wypełnionym najlepszą światową literaturą, dobrą muzyką poważ-
ną, przy kominku, w aurze pokoju i spokoju.

A.S.: Nad czym teraz pracujesz?
J.B.: Mam w zasadzie już gotowy od ponad roku nowy tomik poetycki. 

Jednak wciąż czegoś mi w nim brakuje. Poczucie braku dotyka mnie również 
osobiście, szczególnie, gdy idzie o pewność siebie, wiarę w to, że moja poezja 
ma dla kogokolwiek sens. A także wiarę w to, że wartości, w jakich dostrzegam 
dobro, są prawdziwe. Niepokoją mnie np. sytuacje, w których chcąc czynić dobrze, 
możemy nieświadomie wywołać wiele zła.
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J.T.: To odważna teza. Ostatnio Jarosław Mikołajewski bardzo chwalił twoją 
poezję podczas przyznania mu Nagrody Orfeusza, a także na Facebooku…

J.B.: No tak, trochę się upominał o poetów żyjących na uboczu, nielansu-
jących się. Ale pamiętam, że wspominał również o tobie, o Jacku Napiórkowskim 
i o innych. Chciałbym też dodać, że życzliwym recenzentem moich wierszy bywa 
Wojtek Kass, świetny poeta, eseista, dyrektor Muzeum Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego w Praniu.

J.T.: A tak, Kass i naczelny „Toposu”, Krzyś Kuczkowski – poeta wielkiej 
miary, są nam, i w ogóle Podkarpaciu, życzliwi. W trzech Ewangeliach zawarte są 
Chrystusowe słowa: nie jest się prorokiem w swoim kraju. Jednak i twoim Krośnie 
cię doceniono. W 2019 roku uhonorowano cię Nagrodą Prezydenta Miasta Krosna 
za całokształt twórczości.

J.B.: No tak, czasem najtrudniej zostać zauważonym we własnym środo-
wisku. Ale nigdy się tym jakoś szczególnie nie zrażałem. A wszystkim, którzy 
przyczynili się do przyznania mi tej nagrody, dziękuję.

A.S.: W ostatnim czasie zostałeś również współautorem dość poważnego 
przedsięwzięcia – i udanego, także w formie, mianowicie Antologii. Krosno i oko-
lice, która ukazała się pod koniec 2019 roku.

J.B.: Dzięki środkom Regionalnego Centrum Kultur Pogranicza w Kro-
śnie udało się faktycznie zrealizować ten, jak to się niezbyt poetycko teraz mówi 
– projekt. Docieranie do tekstów, twórców, spory o ostateczną formę były bardzo 
czasochłonne, ale i odkrywcze, przyniosły mi sporo satysfakcji. Mam nadzieję, że 
potrafią to również docenić czytelnicy. Antologię tę przygotowaliśmy wraz z poeta-
mi Wacławem Turkiem i Markiem Petrykowskim.

A.S., J.T.: Zatem życzymy ci zrealizowania wszystkich planów, osobistych 
i literackich (we wprowadzeniu ich w życie będziemy cię wspierać), kolejnych okrą-
głych jubileuszy, no i zdrowia.

J.B.: Dziękuję i tego samego życzę również czytelnikom, sympatykom i ca-
łej redakcji „Frazy” – także z okazji trzydziestej rocznicy jej powstania.
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poezJa Jako sposób na poznanie 
drugiego Człowieka
Twórczość Jana Belcika

Zawsze wierzyłam w wyższość tego, co wynika z naszych świadomych 
wyborów i poszukiwań, z rozglądania się wokół – nad tym, co obowiązkowe czy 
też omawiane w szerokich kręgach z racji tego, że podoba się bardzo wielu. Jestem 
przekonana, że wartościowe głosy można odkryć w spuściźnie mniej znanych 
pisarzy. Jedną z takich właśnie postaci jest dla mnie Jan Belcik. W ubiegłym roku 
świętował okrągły, dojrzały jubileusz swych urodzin i jednocześnie trzydziesto-
pięciolecie pracy twórczej. Z pewnością jest to właściwy moment, aby przedstawić 
go bliżej, nie tylko jako poetę, ale również jako nietuzinkowego człowieka, wobec 
którego trudno przejść obojętnie. Tym bardziej, że powściągliwie wypowiada się 
on na swój temat, poprzestając zazwyczaj na wyrażaniu siebie poprzez wiersze. 
Myślę, że Belcik funkcjonuje w środowisku literackim Podkarpacia jako „bliski 
nieznajomy”. Przez to paradoksalne określenie rozumiem rozpoznawalną postać, 
o której wiemy zaskakująco mało.

Jan Belcik urodził się w 1960 roku w Dukli. W tej urokliwej miejscowości, 
usytuowanej w pobliżu granicy ze Słowacją, w Beskidzie Niskim, a ściśle rzecz 
biorąc, w znajdującej się nieopodal Nowej Wsi, tuż nad rzeką Jasiołką, u podnóża 
góry Cergowa, spędził wiele lat życia. Obecnie mieszka w nieodległym Krośnie. 
Pierwsze wiersze ogłosił w almanachu sanockiego Klubu Literackiego „Połoniny” 
w 1985 roku. Dotychczas wydał sześć tomików, a siódmy jest w przygotowaniu. 
Były to kolejno: W cieniu Cergowej (Łódź 1989); Fotografie /nie/przypadkowe 
(Krosno 1995); Incognito (Krosno 2001); Inne cienie (Krosno 2009); Drugi brzeg 
(Rzeszów 2012) i Cienie Getsemani (Rzeszów 2017). Jego teksty omawiano w zna-
czących czasopismach i monografiach oraz przetłumaczono na języki: węgierski, 
serbski i słowacki.

Pierwszą książkę poetycką opublikował dzięki wsparciu łódzkiej Fundacji 
Stypendialnej im. Anny Domagały-Jakuć, która przeprowadziła konkurs dla debiu-
tujących autorów. Jego wiersze były drukowane na łamach czasopism literackich 
(m.in. we „Frazie”, „Toposie”, „Nowej Okolicy Poetów”, „Tygodniku Kulturalnym”), 
a także „Gazety Wyborczej” (sporego rozgłosu doczekał się drukowany w niej utwór 
Błudna z Drugiego brzegu, spopularyzowany dzięki interpretacji Michała Sitarskie-
go z Teatru Powszechnego w Warszawie). Na podstawie tomiku Cienie Getsemani 
Teatr Polskiego Radia przygotował słuchowisko, wyemitowane w 2018 roku. Wier-
sze Belcika znalazły się także w dwujęzycznym, polsko-węgierskim wyborze Złoto 
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aszú (obok liryków Janusza Szubera, Jana Tulika i Wacława Turka; Krosno 2003). 
Wraz z Markiem Petrykowskim i Wacławem Turkiem zredagował antologię Krosno 
i okolice (Krosno 2019), ukazującą wielowymiarowy obraz twórczości poświęconej 
wymienionemu w tytule regionowi. W ostatnim czasie poeta coraz częściej wypo-
wiada się jako recenzent. Publikacje z tego obszaru są wyrazem jego niegasnącej 
pasji czytelniczej i potwierdzeniem różnorodności zainteresowań. Obszerna, rozra-
stająca się lista jego prac krytycznych godna jest wydania w zwartej formie.

Belcik jest laureatem wielu ważnych konkursów literackich (np. Ogólnopol-
skiego Konkursu Poetyckiego im. Haliny Poświatowskiej). Ale nie bierze udziału 
w konkursach literackich od blisko dwudziestu lat, ponieważ wychodzi z założenia, 
że są one przeznaczone dla ludzi młodych i debiutujących. To im, jego zdaniem, 
najbardziej potrzebne jest wsparcie materialne i promocja. Wycofał się więc z tego 
rodzaju „rozgrywek” po przekroczeniu czterdziestego roku życia. Rolę uczestnika 
konkursów zastąpił funkcją jurora, którą od czasu do czasu zdarza mu się pełnić. 
W 2019 roku został uhonorowany nagrodą Prezydenta Miasta Krosna za całokształt 
twórczej działalności.

Reprezentuje grono poetów dobrze rozpoznawalnych w naszym regionie, 
szanowanych także w skali ogólnopolskiej. Łączą go z nimi wspólna więź poko-
leniowa oraz cenne relacje osobiste. Istotną rolę w rozwoju talentu Jana Belcika 
odegrał poeta Jan Tulik, bliski przyjaciel, wspierający go w artystycznych przed-
sięwzięciach. Obaj, każdy na inny sposób, są osobowościami literackimi Krosna 
i jego okolic. Warto przy tej okazji wspomnieć o istotnej różnicy między Belcikiem 
a wieloma ludźmi kultury. Otóż nie jest on umocowany w żadnej znaczącej struk-
turze – np. akademickiej, administracyjnej, wydawniczej czy oświatowej, nie należy 
także ani do Związku Literatów Polskich, ani do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 
Dało mu to rzadko spotykaną dziś niezależność, dowodząc przy tym bezinteresow-
ności jego literackich pasji. Ponadto zdobył wykształcenie poza zorganizowanym 
szkolnictwem, co wzmacnia poczucie niezależności.

Przebycie niestandardowej ścieżki edukacyjnej, a następnie praca w różnych 
zawodach (pod wieloma względami imponująca, lecz nietypowa jak na biografię 
poety) powoduje, że jego wiedza, połączona z mądrością doświadczenia życiowego, 
wrażliwością, ale i dystansem do świata, sprawia wrażenie naturalnej. Wypada przy 
tym podkreślić, że Belcik nie wykorzystuje braku formalnej edukacji do zabiegów 
autokreacyjnych. Pozostaje zatem twórcą niezrzeszonym, co wynika tyleż z niechęci 
do uwikłanych politycznie instytucji, co z braku wiary w sens uprawiania poezji 
pod egidą hierarchicznego podmiotu. Taka postawa nie przeszkadza mu, rzecz 
jasna, w aktywnym uczestnictwie w życiu kulturalnym regionu, w okazjonalnej 
współpracy z różnymi organizacjami czy udziale w wydarzeniach literackich (np. 
we wszystkich dziewięciu edycjach poetyckiego wydarzenia Najazd Awangardy na 
Rzeszów w Teatrze im. W. Siemaszkowej w Rzeszowie). Często pojawia się również 
na nieformalnych spotkaniach, podczas których w swobodnej atmosferze można 
rozmawiać o literaturze z jej miłośnikami i twórcami.
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Poezja jest dla niego formą samorealizacji i wyrażania siebie. Dlatego też 
rzadka, lecz konsekwentna działalność autora, przyjmująca rytm publikowania 
nowego tomiku co kilka lat, staje się w pełni zrozumiała. Nie nastawia się bowiem 
na mierzalne i szybkie efekty pracy twórczej, a od szerokiej publiczności często 
woli grono bliskich osób. Dobrze tę postawę oddaje tytuł tomu jego wierszy z 1995 
roku: Fotografie /nie/przypadkowe. Tytuł ten zyskuje dziś na aktualności, w dobie 
wszechobecnej maniery robienia zdjęć w przygodnych sytuacjach, także w czasach, 
gdy łatwo można umieścić niedopracowane i niepoprawne teksty w Internecie.

Takie podejście do aktywności poetyckiej można, rzecz jasna, uznać 
za „nieprofesjonalne”, ale, zdaniem Belcika, całkowite skupienie się na własnej 
twórczości prowadzi do oderwania od rzeczywistości i w konsekwencji pozbawia 
literaturę autentyzmu, który powinien być jej nieodłączną cechą. Z tego powodu 
można postawić tezę, że przedstawiona wyżej skrótowa lista osiągnięć twórczych 
Belcika mogłaby być znacznie dłuższa, gdyby nie to, że nie zabiega on o poklask, 
a komplementy przyjmuje z zakłopotaniem. Poddając swą twórczość swobodne-
mu biegowi spraw, rezygnując z zabiegania o jakiekolwiek dobra, stanowiska czy 
funkcje, konstytuuje nową jakość w poezji, choć, paradoksalnie, mimo tego bywa 
zauważany i doceniany.

Jest to zatem świadomy wybór życia w cieniu, z zachowaniem sporej dozy 
anonimowości (notabene zaznaczonej tytułem tomiku Incognito, który, na przekór 
podstawowemu znaczeniu, wskazuje na grę poety z czytelnikiem, oscylowanie 
między dążeniem do tego, aby być rozpoznawanym a chęcią zatajenia swej tożsa-
mości). Cień to zresztą ważny motyw poezji Belcika – jako słowo-klucz pojawia się 
w tytułach aż trzech tomów i występuje w wielu wierszach. Poza tym, że charakte-
ryzuje stosunek poety do życia i twórczości, świadomy wybór istnienia „w cieniu” 
rozmaitych centrów, zarysowuje też podejmowaną przez niego problematykę – jej 
niejednoznaczność, fragmentaryczność, niedookreśloność, kontrast względem bla-
sków życia. Ważna jest również zawarta w kręgu odniesień tego pojęcia semantyka 
przemijania oraz wynikający z rzucenia „innego cienia” na daną sytuację odmienny 
punkt widzenia, a także nawiązanie do myśli Platona: rzeczywistość jest jedynie 
„cieniem” prawdziwego uniwersum idei. Strategia poetycka Belcika polega zatem 
na swoistym „cieniowaniu” świata; celem, którym mu przyświeca, jest zaproszenie 
czytelnika do nadania na drodze interpretacji własnej formy bezkształtnym z natury 
cieniom. Analogiczny, wanitatywny krąg znaczeń uruchamia również tytuł przed-
ostatniego tomiku poety – Drugi brzeg, który kojarzy się z przeprawą Charona, 
mitycznego przewoźnika dusz zmarłych, przez rzekę Styks do Hadesu.

Poeta częściej wciela się w rolę słuchacza niż rozmówcy, dzięki czemu, 
paradoksalnie, intryguje i zaciekawia otoczenie, czemu sprzyja jego przyjazna na-
tura, spokój, wypowiedzi wolne od oceniania i krytykowania rzeczywistości, także 
delikatność zachowania i podejścia do trudnych tematów. Inspiracją dla Belcika są 
często historie poznawanych przez niego ludzi, co manifestuje się licznymi dedyka-
cjami utworów, będących poetyckimi portretami znajomych lub opisami wydarzeń 
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z ich życia. Chętnie pomaga innym, zawsze można liczyć na jego radę i dobre słowo 
– nie tylko w obszarze poezji, ale także życia codziennego. Wspiera debiutantów, 
będąc pierwszym recenzentem ich prób literackich. Dlatego można określić styl jego 
życia antytetycznym określeniem: „wolny, lecz zajęty”.

Ważną cechą postawy życiowej i poetyckiej Jana Belcika jest stoicyzm, 
który pozwala mu łączyć wrażliwość z akceptacją niedoskonałości świata. Ten 
światopoglądowy wybór, dokonany w okresie młodości, był tyleż decyzją intuicyj-
ną, co przemyślaną. Stoicyzm, mimo że czasem bywa przez niego artykułowany 
w tonie smutku, daje mu niezależność emocjonalną. Wynika z niej, na przykład, 
akceptacja odmiennych poglądów, brak ortodoksyjnego podejścia do czegokolwiek 
oraz umiejętność rozmawiania motywowana wyłącznie potrzebą bycia z innymi, 
bez nastawienia na przekonanie interlokutorów do swoich racji czy umocnienia się 
we własnych poglądach. Czasami można odnieść wrażenie, że jest skłonny uznać 
za słuszne skrajnie odmienne przekonania, które jakimś dziwnym sposobem potrafi 
pogodzić. Zwraca uwagę także jego cierpliwość, wynikająca z wiedzy o tym, że 
wszystko w życiu przychodzi we właściwym czasie, choć nierzadko trzeba czekać 
bardzo długo.

Wrażliwość autora Incognito sprawia, że niezależnie od upływu lat i do-
świadczenia w wyrażaniu myśli w poezji pozostaje bardzo krytyczny wobec 
własnych utworów, nierzadko przychylnie odbieranych przez recenzentów i czytel-
ników. Wynika to z potrzeby dogłębnego analizowania własnych działań oraz prze-
świadczenia o tym, że rzeczywistość jest zmienna. Posiadanie takich wątpliwości, 
nawet jeśli utrudnia codzienne funkcjonowanie i tworzenie, jest w gruncie rzeczy 
czymś dobrym, bo chroni od szybkich i bezrefleksyjnych decyzji – również tych 
dotyczących poezji. Być może dlatego poeta tak rzadko publikuje swoje utwory.

Cienie prowincji

 Punktem wyjścia do snucia przez Belcika refleksji, zwłaszcza we wczesnych 
wierszach, są najbliższe mu miejsca – Dukla i okolice, natura, sceny z życia wsi, 
zdarzenia codzienne oraz odświętne i podniosłe. Poeta jest daleki od stereotypo-
wego przestawiania prowincji jako arkadii. Buduje bliskie sobie obrazy w poetyce 
realistycznej, a niekiedy wręcz naturalistycznej, nie stroniąc od motywów bak-
chicznych. W spokojnej, monotonnej atmosferze peryferyjnej przestrzeni, w której 
człowiek zwykle czuje się samotny, na przekór stereotypowym wyobrażeniom dzieje 
się całkiem wiele, zwłaszcza w sferze doznań wewnętrznych podmiotu lirycznego. 
Stąd dwa pierwsze tomiki Jana Belcika (W cieniu Cergowej i Fotografie /nie/przy-
padkowe) należałoby umiejscowić w nurcie wiejskim polskiej poezji.

Do tych ważnych punktów na mapie dzieciństwa i młodości poeta powraca 
w kolejnych książkach. W wierszach ze wskazanego obszaru mała ojczyzna jawi się 
zazwyczaj jako umiłowana przestrzeń, lecz uczucia, jakimi darzy ją „ja” liryczne, 
są dość ambiwalentne. Z jednej strony ukochana ziemia jest obiektem głębokiego 
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przywiązania, przestrzenią doświadczania silnych emocji i pragnień. Z drugiej 
zaś staje się terenem rozczarowań i pierwszych życiowych niepowodzeń (również 
miłosnych), niekiedy także fizycznego mozołu pracy na roli. Taki obraz pojawia się 
w Odzie do ziemi, zamieszczonej w debiutanckim tomiku:

ja ciebie orałem
od wczesnego świtu
a ty mnie złamałaś reumatyzmem
ja cię pielęgnowałem
a ty brudem wyrosłaś
w każdej zmarszczce
podziękowania

Bohaterowi liryku towarzyszy świadomość przemijania (wydaje się, że 
rozwinęła się ona u tego poety przedwcześnie), najbardziej widoczna w wierszu 
Pożegnanie z młodością, z tomu Fotografie /nie/przypadkowe:

może podniecała mnie gorączka
ponownego przypływu nadziei
chociaż było już późno
a wszystko wydarzyło się dawniej
wiedziałem, że nadszedł czas pożegnania
z młodością

Ciekawie Belcik wyraża to uczucie w utworze Nowa Wieś z pierwszego 
tomiku, w którym określa własny wiek, obiektywnie dość wczesny, mianem „dwu-
dziestej siódmej jesieni”, odżegnując się od naturalnej dla tego etapu życia jednostki 
rachuby czasu w postaci „wiosen”. Przeświadczenie o ulotności istnienia wzmacnia 
potrzebę dbania o pamięć – szczególnie w odniesieniu do polskiej wsi z jej rytmem 
życia, który nie przetrwał do dzisiejszych czasów. Stąd pobrzmiewający utratą 
nadziei apel poety do personifikowanej przestrzeni w wierszu z tomu Inne cienie 
– Nowa Wieś 5:

Zardzewiała podkowo
ramo rowerowa
łusko niewybuchu
ogrodzie słoneczników maków
i rosłych cybuchów

Rozdzwońcie się na nowo

Przyroda nigdy nie występuje w poezji Belcika bez kontekstu – zawsze 
pojawia się jako impuls do wypowiedzi na inny, częstokroć uniwersalny temat, któ-
rym może być: przemijanie, sens życia, pamięć o przeszłości czy wpływ natury na 
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duchowy rozwój człowieka. Tak dzieje się w wierszu Cergowa i leszczyny z tomiku 
Fotografie nie/przypadkowe, w którym obserwacja góry stanowi punkt wyjścia do 
refleksji o tragicznie zmarłym bliskim:

Cergowa to wygasły wulkan
Lawą śniegu roziskrza tamtą wieżę
z której najpewniej
oglądać własny strach i dziewczynę
ze szkolnej wycieczki
dla której Wiesiek
przechylił wszystkie leszczyny
– po którym marmurowa tablica
„w 27 roku życia…”

Kadrowanie rzeczywistości

O ile pierwszy tomik Jana Belcika zawiera spójną koncepcję świata przed-
stawionego, umiejscowionego na wsi, jednocześnie pięknej i zaniedbanej, która po-
woli odchodzi do przeszłości, o tyle rzeczywistość ukazana w kolejnych książkach 
(poza Cieniami Getsemani) obejmuje bardzo różnorodne tematy i motywy. Trudno 
byłoby ją sprowadzić je do wspólnego mianownika. Pojawiają się w nich obserwacje 
codzienności, poszukiwanie własnego miejsca w świecie, nadzieja na doświadczenie 
w nim pełni życia, samotność i poczucie pustki, niepokojące pytania egzystencjalne, 
wiara, eschatologia, przemijanie, etyka (refleksje Belcika są dość wyważone, wolne 
od moralizatorstwa), podróże oraz dialog z ważnymi tekstami kultury. Poeta, zgłę-
biając w rozproszonych rozważaniach trzy cnoty boskie, najmniej pisze o miłości, 
której wizja jest u niego nad wyraz dyskretna. Zawoalowany, domyślny obraz tego 
uczucia można odnaleźć w liryku Te decyzje z Innych cieni:

Zobaczyłem ją we wstecznym
lusterku

Nie mogłem zwolnić
ale mogłem przyśpieszyć

Te decyzje
pozostawione na później

Autor szkicuje jakże znane doświadczenie: akcydentalne, trudne zetknięcie 
z bliską osobą. Jednostronna wiedza o nim musi być utrzymana w tajemnicy wsku-
tek niemożności zareagowania w inny sposób, zaś spotkanie odłożone na bliżej 
nieokreśloną przyszłość. Świat Belcika, począwszy od tomiku Fotografie nie/przy-
padkowe, poprzez Incognito i Inne cienie, aż po Drugi brzeg, wypełniają podobne 
„kadry” z rzeczywistości, obrazujące różnorodność ulotnych przeżyć. Sytuacje, 
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które inspirują poetę, bywają prozaiczne, ale dzięki jego wyobraźni wyrażają wiele 
niebanalnych, uniwersalnych refleksji.

Belcik jest oszczędny w słowach, namyśla się nad ich doborem, dzięki cze-
mu zyskują na wyrazistości. Niejednokrotnie wzmacnia ich znaczenie za pomocą 
przerzutni, co dobrze widać w wierszu Potrzebna pauza z tomu Incognito:

Życie
Monotonia powtórzeń
przeznaczenie
mniej lub bardziej potrzebna pauza
niekiedy przecinek

I zawsze metafizyczna kropka

W zawartej w tym liryku krótkiej charakterystyce ludzkiej egzystencji każ-
dy wers odsyła do odmiennego kręgu znaczeń. Życie człowieka jest porównane do 
zdania – ciągu wyrazów pozostających ze sobą w ścisłym związku, w którym pauzy, 
przecinki i kończąca istnienie kropka oddzielają od siebie jego kolejne etapy. Można 
w tym miejscu postawić pytanie: czy powtórzenia (np. repetycja doświadczeń) są 
w naszym losie czymś niewłaściwym?

Mimo pozornej prostoty, z którą koresponduje bliska codziennej mowie, 
a dominująca w liryce Belcika forma wiersza wolnego, spotkamy w niej także eru-
dycyjną leksykę i wyrafinowane metafory, wynikające z niezwykłości skojarzeń. 
Właściwe autorowi poetyckie „kadrowanie” świata ujawnia się w lakonicznej, 
przemyślanej miniaturze Poważnie z tomiku Incognito:

W życiu
nikt nie śmieje się
ostatni

Chyba że jakoś tak
poważnie

W tym utworze poeta podaje w wątpliwość sens popularnego przysłowia, 
które – jak każde tego typu powiedzenie – zawiera uproszczoną wizję świata, sytu-
ując je w kontekście spraw ostatecznych – śmierci i przemijania. W odniesieniu do 
nich śmiech może być wyrazem bezsilności wobec braku czasu na zmianę postępo-
wania i wobec definitywnie zamkniętej przeszłości.

Belcik w lakonicznym przekazie umiejętnie podporządkowuje sobie wielość 
otaczających go bodźców. Za sprawą nieprzeciętnej wrażliwości odbiera ich bardzo 
dużo, jednakże poddaje je starannej selekcji, poetyckiej destylacji, unikając przy 
tym problemów, które niesie zastosowanie obcej estetyki nadmiaru. W wierszu 
Nadmiar z Drugiego brzegu przekonuje:
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Najtrudniej znieść
własny

niczym nieuzasadniony

nadmiar

Powiększanie wybranych odcinków poetyckiego negatywu wspiera się 
również na umiejętnym użyciu takich chwytów, jak skrót oraz przybliżający daną 
sytuację fragment. Leszczynowy orzeszek z Fotografii /nie/przypadkowych przynosi 
dawne wspomnienie zawierające charakterystyczny szczegół. Motyw wspólnego 
jedzenia z kimś bliskim orzechów laskowych staje się impulsem do rozważań 
o utracie więzi:

czy pamiętasz
poczęcie
z leszczynowego orzeszka
pierwszej dziecięcej przyjaźni
i cierpliwość
w rozbijaniu jej
na dzisiejszą
obojętność

Niebanalną metaforę tworzy tu motyw rozbicia – kojarzący się ze spoży-
waniem owoców leszczyny, wymagających rozłupania, a służący zobrazowaniu 
zniszczenia cennej kiedyś relacji. Przechodzenie Belcika od szczegółu do ogółu jest 
wyrazem przekonania o skomplikowaniu świata, dlatego dąży w swej poezji do jego 
porządkowania ze świadomością, że nie sposób ukazać wpisanej weń dynamiki. 
Stąd jego upodobanie do posługiwania się wierszem stroficznym, charakteryzują-
cym się wyrazistą strukturą, w której każda cząstka rozwija reprezentatywny dla 
poruszonego problemu motyw, by na tej podstawie formułować holistyczne wnioski. 
Z takim zabiegiem mamy do czynienia w wierszu Trzy fotografie z Fotografii /nie/
przypadkowych:

wcześniejsza

życie wygląda jak chiński mur
nie ma końca

późniejsza

życie wygląda jak chiński mur
też się kończy
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ostatnia

życie jest najżywszą
najrealniejszą
sztuką umierania

Trzy krótkie i łatwe do wyodrębnienia strofy ilustrują ewolucję przekonań 
na temat przemijania: w młodości życie wydaje się nie mieć końca, czas sprawia 
jednak, że tę tezę trzeba zanegować. Po antytezie pojawia się więc synteza utoż-
samiająca istnienie ze średniowieczną ars moriendi. Nie dziwi zatem, że poeta 
próbuje zatrzymać mijające chwile, zauważając i doceniając to, co uznaje za ważne, 
a niekiedy nawet błahe. Autor W cieniu Cergowej często zwraca uwagę także na 
subtelne przejawy otaczającej rzeczywistości, bardziej sygnalizując interesujące go 
zjawiska, niż je zgłębiając i pozwala czytelnikowi na ich samodzielne konkretyzacje. 
Za przykład niech posłuży wiersz Zawsze jest z tomiku Incognito:

Wszystko jest mgłą
i mgła jest wszystkim
bo na początku była mgła
i mgłą stanie się reszta

Obrazy natury w postaci drobnych kropelek wody unoszących się nad ziemią 
i w formie obłoczków zaburzających widoczność urastają tu do cechy opisującej 
rzeczywistość w ogóle – z jej nieprzejrzystością, nieokreślonością, niejednoznacz-
nością, także z niewyrażalnością: „Mgła o mgle / mogłaby powiedzieć / coś bar-
dzo mglistego”. Biblijna stylizacja wzmacnia siłę przekazu, sugerując, że opisane 
zjawisko jest ujętą w planie Bożym właściwością świata. Mgły są także czymś 
zwiewnym, ulotnym, tworząc swoiste powidoki, występujące w wielu wierszach 
poety. Przykładowo w liryku Na krośnieńskim rynku z Innych cieni (dedykowanym 
Piotrkowi Sobocie) czytamy: „Niebo w powidokach chmur / rozciera błękit z na-
dzieją / na biały latawiec”.

Stylizacja biblijna jest jednym z intertekstualnych odwołań do ważnych dzieł 
kultury, jakich wiele znajdziemy w poezji Belcika. To np. niebanalne inspiracje 
dramatem Romeo i Julia Szekspira (Oda do wiejskiej Julii z tomu W cieniu Cergo-
wej), powieścią Czarodziejska góra Tomasza Manna (Cergowa oraz Słony rachunek 
z tomu Inne cienie) czy prozą Franza Kafki (Praga z Drugiego brzegu). Za najcie-
kawszy utwór z tego kręgu uznaję wiersz Pewnemu nauczycielowi z tomu Incognito, 
poświęcony Brunonowi Schulzowi, który zasługuje na przytoczenie w całości:

Spotkałem go na przedmieściu Drohobycza
Może na ulicy Krokodyli
gdy z torbą pełną szkolnych rysunków
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wkraczał w rozpalony miąższ sierpnia
(z oszałamiającym horoskopem dni wakacyjnych
pełnym bezdróż i rozgłosów powietrznych)

Pozorował Księgę
lub Biankę
o cerze rozpuszczonej ingrediencji
wygasłego popiołu
który triumfował na pobojowisku
galicyjskiego miasteczka

I wsłuchiwał się w ciszę
Ten pasożyt metafory

Spotykamy w nim typowe dla autora Sklepów cynamonowych słownictwo 
i przenośnie, które, w poetyckim skrócie, sugestywnie przybliżają atmosferę jego 
prozy. Na szczególne docenienie zasługuje umiejętne wykorzystanie w stosunkowo 
niewielkim tekście najbardziej wyrazistych motywów z opowiadań Schulza.

„Gwałtowny spokój” stoika

Najważniejszym źródłem twórczości autora W cieniu Cergowej wydaje się 
wspomniany już wcześniej stoicyzm. Na przykład w zamieszczonym w Drugim 
brzegu wierszu Lipcowe studium nad geometrią zmierzchu poeta tak oddaje cha-
rakterystyczne dla tego kręgu odniesień nastroje – z właściwą dla siebie prostotą 
przekazu i nawiązaniem do ważnych dzieł literackich:

Po balkonie
któremu bez cienia szantażu
przygląda się Wezuwiusz
spacerują jaszczurki

Wiekowym murem wspina się mech

Słońce bez rozpaczy tonie w morzu

Leszczynowy sad w mroku pokornieje

Spokój

Żadnego dylematu Hamleta
– żadnej fantazji Don Kichota

Zbędność metafory
i fatamorgana
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lazurowych przestworzy
przenika zmierzch

mnie
i wszystko

kim mogłem być

i cokolwiek mogło się
wcześniej
lub później wydarzyć

Z podobną postawą mamy do czynienia w wielu innych utworach poety, 
można wręcz powiedzieć, że stoicyzm stanowi fundament jego światopoglądu. 
Nigdy jednak nie jest wyrażony bezpośrednio i zawsze domyślamy się go z kontek-
stów. Ale u Belcika nic nie jest jednoznaczne, stąd w wierszu Wielka niewiadoma 
z tomu Incognito czytamy o „gwałtownym spokoju” – napięciu skrywanym pod 
maską opanowania. Poezja staje się dla poety poszukiwaniem harmonii oraz cze-
goś znacznie bardziej elementarnego – własnego miejsca w świecie. Autor Cieni 
Getsemani bezustannie stara się je znaleźć, tkwiąc w bliżej nieokreślonym punkcie 
czasoprzestrzeni. Tak ukazuje swoje rozterki w wierszu To, czego nie chciałem, 
zamieszczonym w drugim tomiku:

wciąż jeszcze nie umiem witać
dni nowych
ani pożegnać dawno pożegnanych

jestem w międzyczasie

W tej samej książce poetyckiej w utworze Eureka wyraża obawę, że nic nie 
zdoła położyć kresu jego zagubieniu:

[…] już nigdy i nigdzie
nie będę się mógł czuć
jak u siebie
ani jak u obcych

Poeta znajduje się bowiem w paradoksalnym położeniu – w miejscu, które 
nie zostało przez niego oswojone, ale które jednocześnie nie jest mu obce. Mimo 
wątpliwości ciągle szuka „tego czegoś”, co nada sens jego życiu. W wierszu Pytałem 
z Fotografii /nie/przypadkowych zastanawia się:

dlaczego śpieszymy się
nie mając gdzie iść
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dlaczego tyle musi się zdarzyć
aby nic się nie stało

dlaczego tak długo szukamy siebie
poza sobą

To, co początkowo sprawia wrażenie czegoś istotnego, z perspektywy czasu 
jawi się zgoła odmiennie. Stąd zbędny okazuje się towarzyszący nam na co dzień 
pośpiech, stąd życie obfitujące w doświadczenia można po latach podsumować 
jako ubogie w zdarzenia, stąd wreszcie próba odnalezienia własnej tożsamości 
w zewnętrznym świecie może po długich i zawiłych poszukiwaniach zawrócić czło-
wieka do punktu wyjścia. Czym bądź kim jest „to coś”? Pewną wskazówkę przynosi 
wiersz Nadmiar z Drugiego brzegu:

Szukałem Cię
na ulicach Krosna

było mi już wszystko
jedno
Kim jesteś

Mogłeś
być każdym
i wszystkim

Choć poeta kształtuje swoją wypowiedź tak, by nie można jej było jedno-
znacznie odczytać, domyślamy się, że „ty” to po prostu ktoś bliski, kto mógłby 
wypełnić pustkę w jego życiu.

Autor Cieni Getsemani zazwyczaj opisuje świat powściągliwie i subtelnie, 
podobna jest jego postawa w życiu codziennym. Jednak niekiedy nie kryje tego, 
że chciałby sięgnąć po znacznie bardziej dosadne słowa, a także czuje potrzebę 
adekwatnych do tego zachowań, o czym dowiadujemy się z wiersza Diabeł nie śpi 
we mnie z tomu Incognito:

Czasami to
co chciałbym powiedzieć
lub zrobić
wcale nie śpi we mnie
Lecz czuwa zdradziecko
pod sztafażem
wyuzdanych sublimacji
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Dzieje się tak za sprawą zła, lecz w tym obszarze poeta nigdy nie zaskakuje 
czytelnika, do końca pozostając wiernym wartościom. Obok stoicyzmu – jako źródła 
twórczości Belcika – należałoby umieścić epikureizm, rozumiany jednakże nie jako 
hedonizm, lecz docenienie przez poetę każdej chwili życia i cieszenie się nim po-
mimo wszechobecnego w świecie cierpienia. Za przykład niech posłuży utwór bez 
tytułu z pierwszego tomiku poety, przedstawiający spotkanie bohatera lirycznego 
z kimś bliskim, kto zwierza mu się z utraconej miłości:

dlatego napisz wiersz
o mnie powiedziałeś
na pożegnaniu
gdy chwilę przed północą
musiałeś się zwierzyć z miłości
po której blizna opatrzona
alkoholem jątrzy
jak podarowane życie
tamtemu

Bliski postawie Belcika jest także franciszkanizm, którego wyznacznikami 
są w jego poezji pokora wobec życia i akceptacja towarzyszącego mu bólu. Obser-
wujemy ją w bardzo osobistym wierszu Potrójna śmierć z Drugiego brzegu, w któ-
rym zwraca uwagę także wyrazista struktura, podobna tej z liryku Trzy fotografie:

Po raz pierwszy
uśmiercił mnie ojciec
przyłapując
na gorącym uczynku
utraty zdrowia
na leśnym boisku

Po raz drugi
na pierwszej zabawie
dziewczyna
odchodząc w tańcu

Po raz trzeci
popełniłem samobójstwo
godząc się
z życiem

Mowa tu o trzech symbolicznych śmierciach. Pierwsza „dokonała się” 
w obliczu gniewu ojca, wywołanego niebezpiecznym zachowaniem dziecka; drugą 
spowodowało odrzucenie przez kobietę, trzecia to swoiste „samobójstwo” – dające 
się odczytać jako umowne wyrzeczenie się istnienia po to, aby zaakceptować je 
takim, jakie ono jest. O ile jednak stoicyzm wydaje się stanowić świadomy modus 
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vivendi poety, o tyle dwa pozostałe punkty odniesienia tworzą raczej inspiracje 
mimowolne, bliskie za sprawą klimatu, w jakim kształtowały się jego poglądy oraz 
innych, pośrednich źródeł.

Przekonanie Belcika o tym, że świat jest zmienny, sprawia, że bardzo ostroż-
nie formułuje refleksje, wskazując na umowność i względność różnych punktów 
widzenia. Dla przykładu w Próbie testamentu zamieszczonej w Innych cieniach 
sprzeciwia się wierze w to, że można „uzurpować sobie prawo / do wiary / że co-
kolwiek wyjaśnione / jest objaśnione raz na zawsze”. Dlatego poeta stara się unikać 
oceniania tam, gdzie to możliwe, pozostawiając je czytelnikowi. Dzieje się tak 
chociażby w przytoczonej wyżej Potrójnej śmierci, w której nie osądza cierpienia, 
którego doświadcza. W wierszu bez tytułu z tomu W cieniu Cergowej relacjonuje 
nieudany wyjazd (urastający do rangi niekończącej się, życiowej wędrówki) i zwią-
zane z nim rozczarowujące znajomości:

NIEWIELE przywieźliśmy z podróży
do wysokich temperatur
knajp i dziewcząt
o których tyle można przemilczeć

W dychotomicznym podziale na mocny i słaby podmiot należałoby sytu-
ować „ja” liryczne Belcika bliżej tej drugiej kategorii, ponieważ wiele jego utwo-
rów wypełnia zwątpienie, choć trzeba podkreślić, że nigdy nie jest ono ostateczne 
i zawsze towarzyszy mu nadzieja na lepszą przyszłość. Wypada uznać ją za jeden 
z wyznaczników jego poezji. Dla przykładu w wierszu Znak z Drugiego brzegu, 
dedykowanym zmarłemu poecie Ryszardowi Kulmanowi, autor wyraża wiarę w to, 
że jego przyjaźń z adresatem, wyrażająca się m.in. w korespondencji, będzie kon-
tynuowana:

Dlatego pisząc
do Ciebie
ciągle mam nadzieję
że to nie połowa

– w końcu niczym nieuzasadnionego
zawieszenia –
dialogu

Krytycyzm pielgrzyma

Ostatni tomik Belcika, Cienie Getsemani, można określić jako osobny na 
tle całokształtu twórczości, jednak zawiera on także wiele cech znamiennych dla 
poprzednich. Są nimi: fragmentaryczność obrazowania, motyw nadziei czy nie-
pewność formułowanych refleksji. Ten poetycki reportaż wypełniają liryki powstałe 
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podczas podróży autora do Ziemi Świętej. Przynosi on udaną próbę zgłębienia istoty 
chrześcijaństwa z perspektywy obserwatora znajdującego się w najważniejszych dla 
niego miejscach. Autora Innych cieni interesuje chrystianizm jako postawa obejmują-
ca codzienne życie. Dlatego też dystansuje się od istniejących systemów religijnych, 
których przejawy często ograniczają się do powtarzalnych obrzędów i przywiązania 
do symboli, które z czasem zatraciły swoje pierwotne znaczenie. Najjaskrawszym 
tego przykładem są pielgrzymki do miejsc kultu, choć ich świecka atmosfera często 
sprawia, że stają się „zwykłymi” wycieczkami do turystycznych atrakcji:

Krótkie chwile na fotografie
– i refleksje przewodnika
nad profesjonalizmem
archeologicznych odczytów

Co wyniosę
– z tą przypadkowo spotkaną
wycieczką
z którą umknąłem do bram ruin
przed falą merkantylnego zafrasowania –
I czego też nie wolno mi będzie
nie odczytać –

Święte miejsca są punktami do szybkiego, bezrefleksyjnego zaliczenia na 
mapie podróży, z których pozostają tylko naprędce zrobione zdjęcia, gdyż organiza-
torzy tych „pielgrzymek” nie przewidują w swoich agendach czasu na zadumę.

W wieloletnim dorobku twórczym można zazwyczaj wyodrębnić kolejne 
etapy. Pierwsze teksty niejednokrotnie zarysowują potrzebę doskonalenia formy, 
zapowiadają też motywy, które pisarz rozwinie w przyszłości. Dzieło poety z Du-
kli różni się pod tym względem od dokonań innych twórców. Już jako debiutant 
ogłaszał dojrzałe wiersze, które można z powodzeniem komentować na tle jego 
późniejszych dokonań. Prezentują bowiem wysoki poziom artystyczny i obejmują 
podobny zakres tematów.

Twórczość poetycka Jana Belcika, rozpoczęta spójnym w wymowie tomi-
kiem W cieniu Cergowej, po bez mała trzech dekadach „kadrowania” rzeczywi-
stości została zwieńczona zbiorem Cienie Getsemani, odznaczającymi się, mimo 
odmiennej tematyki, podobną spoistością, co jego poetycki debiut. Jednak pisząc 
o twórcach żyjących, należy bardzo ostrożnie podchodzić do podsumowań, bowiem 
kolejny tomik może zburzyć zarysowane w tym szkicu odczytanie. Jestem bardzo 
ciekawa tego, co poeta z Dukli  zaproponuje w swoich kolejnych tomach. Być może 
powróci do wcześniejszej różnorodności, a może znów postanowi wypowiedzieć 
się na jeden temat, oświetlając go z różnych stron. Pewne jest zatem tylko jedno – 
miłośnicy literatury potrzebują tego, co ma im do przekazania.

Aleksandra Smusz
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marta petreu

posłanieC

Przybył z daleka
Pachnie ziemią i piaskiem, a ręce ma ciężkie jak z gliny
Tak. W oczach niesie pustynne barwy
w chwili przed samym zachodem słońca
Jego ciało i szaty emanują niebieskawą poświatą
niczym nimb okalający góry
I wydobywa z siebie dźwięki, których nie potrafię zrozumieć

Przybył z daleka. To obcy
niesie ze sobą to co odległe nieznane niepokój zło
którymi ciało przesiąknięte ma bez reszty
Tak. Śmierć życiu miłość nienawiści
pożyczają sobie nawzajem twarze
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na drugi brzeg

Odejdę. Odejdę stąd jak ptak
Już czas. Jeśli mnie zaboli
będę wiedziała, że tak należy zrobić
Ktoś oddziela ostrzem
zło we mnie od zła w tobie
ktoś odcina zło od zła
Ktoś wykopuje mnie razem z korzeniami

Odejdę. Odejdę stąd. Nie stawiam już żadnego
oporu
nie wszczynam
żadnej walki
Jak poczerniałą wysuszoną gałązkę pozwalam wyrzucić się
na drugi brzeg

niCzym kolumna

Sama. Sama. Sama
Stoję jak ślepiec zamknięta w sobie
Boli – więc wiem, że żyję

Cóż to za piękno cóż to za piękno okrutne
wyrasta z mej kobiecej samotności
Cóż to za wolność daje mi dziś ten czas
czerwony niczym niebo w złą godzinę zmierzchu

Jestem sama. Stoję wyprostowana. Na nogach dźwigam swój
ciężar
Jestem tylko raną
i niczym kolumna wspieram się na sobie

Tak. Stoję pionowo
jak drabina Jakuba zstępująca z nieba
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po biTwie

Następnie położył głowę na stole
tak jak kładzie się kwiaty na grobie
amen
bądź wola jego
chciałem wygrać
nie potrafiłem
Bądź więc wola jego czyjakolwiek.

Ceremonia odeJśCia

Gwiazdy. Księżyc. Obojętność
Z obojętnością bije leniwe serce
dzwon świata on też bije na odejście

mieJsCe płaCzu

Istnieje gdzieś ciągnąca się niczym mur chiński dolina
zwana doliną płaczu
a może to chodzi o kamienną
wysoką jak okiem sięgnąć ścianę 
zwaną ścianą płaczu
Ściana czy dolina – to bez znaczenia

Znam zbyt dobrze to miejsce płaczu
Mroczne jak życie

Bądź wola twoja jego wasza ich
Bądź wola czyjakolwiek
tu w domu
miejscu płaczu
amen

Marta Petreu

Fo
t. 

ar
ch

iw
um

 m
. p

et
re

u



92 przemoc i melancholia

bósTwo

To ja zafałszowałam rzeczywistość: nadając jej sens
Stoję więc tutaj teraz by powitać
okrutnego boga

drabina

Schodzę. To stroma i prawie pionowa drabina
Tam w dole jest morze. Morze koloru jeżyn
morze koloru smoły
Schodzę. Szczebel po szczeblu
wsysana w głębię. Schodzę
stopami dotykając wąskiej kamiennej drabiny

Schodzę. Schodzę wbrew swojej woli
Wbrew pragnieniu i rozumowi
Schodzę. Schodzę w cierpieniu do swego własnego wyobrażenia

Nie pamiętam już co jest na górze. Wiem, że na dole jest wilgoć 
krew i smoła. Tam na dole panuje nieobecność zapomnienia
a więc przebaczenia
Z przerażenia
mięsień mego serca skulił się w kłębek niczym jeż
z przerażenia
mięsień mego serca stał się ciężki jak kamień
Schodzę. I tak nie mam już na co czekać – mówię sobie:
Drabina, która prowadzi do nieba, dla mnie schodzi w dół.

pieśń popołudniowa

Posiadam własne bogactwo swój skarb wyrzutów sumienia
mam wstyd
mam własne błędy
całą kolekcję złych i zawinionych uczynków
mam swoich zmarłych
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i to życie
które zmarnowałam – ku niczyjej chwale

A ta urodzajna ziemia co noszę pod czołem
w proch się obróci
niczym moje młode ciało, którego już nie pamiętam
którego nie odnajduję już we własnej skórze
i które już pewnie w proch się obróciło
ku niczyjej chwale
ku niczyjej chwale

niemy

On stoi milczący w tym starym świecie
oszczędnie stworzonym raz na zawsze

To ten świat co wciąż przetwarza swe elementy
tak, żywych i umarłych
to ten świat, w którym wszystko co umarło
staje się pożywieniem dla tego co żyje
a to co żyje i pulsuje
wypełnia jak na taśmie
ogromny brzuch śmierci

Oho. Ten idealny świat
Wiem, że to co istnieje to tylko pozory nowego

A on milczący w tym starym ogłuszającym
zużytym świecie
stoi spokojnie przy kole wiecznego powrotu
Czuję, jak emanuje potężną siłą
Wydaje się być stworzony z innych cząstek niż ja
zwykła śmiertelniczka
niż my
przetworzeni dnia pierwszego
Tak. Wydaje się mieć inną rzeczywistość
głębszą
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Spoglądam na niego. Usiłuję przypomnieć sobie
swoje pozostałe życia
swoje pozostałe śmierci
usiłuję przypomnieć sobie, czy nie mam
równoległych  istnień
czy nie jestem gdzieś powielona

Patrzę na niego. Poznaję go
tak jakbym rozpoznawała mężczyznę
który istnieje, oho, z pewnością istnieje
i którego brak odczuwam od stworzenia świata

 A on milczący
wysoki
wsparty o wysoką bramę
w tym starym świecie spogląda na mnie
Ma oczy niebieskie jak Augustyn.
Jest mój. Niemy. Przybył tu dla mnie

zsTąpienie aniołów

Miłość nie istnieje. Chwała Tobie: już nie istnieje. Pozostały
tylko me zbrukane usta wypowiadające słowa:
radość czułość miłość poranek
sens światło trawa przyjemność

Lecz na świecie istnieje tylko okrucieństwo

i ten krwawy deszcz
ciemny krwotok z twego ciała

Oho! Na próżno pada krew: nam i tak na niczym już nie zależy
na próżno czynisz nam znaki
Miłość nie istnieje Panie o nie
My należymy całkowicie do ciebie

Oho! Należący do ciebie stąpamy po czarnej warstwie krwi
niczym po jesiennej oszronionej trawie
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Należymy do ciebie Panie. Z nieba spadają
niczym szczekające płatki śniegu
twoje psy. Pada parszywy śnieg.
Do gwiazd wyją wygłodniałe psie mordy
Tak. Należymy do ciebie. Ojcze. Bluźnimy w twoim imieniu:
niech więc stanie się twoja wola kata

To ja Marta. Padam na kolana. Nadstawiam kark. Amen.

po CzarneJ Trawie

Tu i teraz jestem tylko ja
twoja piła ze srebra
miecz
gniew
twe drżące wahadło ciała 
dowód
pycha
siła ma ludzka z pięściami uniesionymi ku niebu

Tak. Tak. Tak. Ku niebu, w którym byłam i przechadzałam się
po wszystkich jego pagórkach
Ot tak: by udowodnić, że się da

Ty po prostu sobie przypomnij. W tę złą godzinę pustki
po prostu sobie przypomnij
I nie odwracaj już więcej twarzy od krwi, która się przelewa
i zwilża w gorącym deszczu ziemię
Taniej krwi ludzkiej
Po deszczu wyrośnie czarna trawa szorstka jak moje włosy. Człowieka

Ja stoję i przyglądam się. Stoję i modlę się

Jutro będę przechadzać się po czarnej trawie

Marta Petreu
Przełożyła Matylda Sokół
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w labirynCie CudzyCh wspomnień
O Fizyce smutku z Georgim Gospodinowem rozmawia
Piotr Śliwiński, tłumaczy Magdalena Pytlak*

Piotr Śliwiński: Georgi Gospodinow to jeden z najwybitniejszych, jeśli 
nie najwybitniejszy, współcześnie pisarz bułgarski, ale i w znacznej mierze pisarz 
współczesnego świata, tłumaczony na wiele języków i nieźle znany w Polsce, 
a to dzięki pani Magdalenie Pytlak. Bez tłumaczek ani rusz, nie tylko w tych 
okolicznościach. Pani Magda jest także badaczką literatury bułgarskiej i bałkań-
skiej z Uniwersytetu Jagiellońskiego, postacią wybitną w tym ekskluzywnym, 
znakomitym i niestety ciągle niedocenionym świecie polskich tłumaczy, laureatką 
nagrody „Literatury na Świecie”. To jest taka nagroda, którą chciałbym dostać, 
ale nigdy nie dostanę, ponieważ nie jestem tłumaczem. Była dwukrotnie nomi-
nowana do Nagrody Gdynia, jest współautorką książki, o której będziemy dzisiaj 
rozmawiali.

Georgi Gospodinow, pisarz w Polsce znany i doceniony, dwa lata temu 
otrzymał wrocławską środkowoeuropejską nagrodę literacką Angelus, z czego bar-
dzo się cieszyłem. Cieszyliśmy się, jest tu bowiem jurorka tej nagrody, profesor Ur-

* Spotkanie odbyło się 24 lipca 2021 r., ostatniego dnia Festiwalu Góry Literatury, Pod Wiatami we 
Włodowicach pod Nową Rudą.

Piotr Śliwiński, Georgi Gospodinow i Magdalena Pytlak, Festiwal Góry Literatury,
Pod Wiatami we Włodowicach, 24 lipca 2021 r.
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szula Glensk, jest Irek Grin, który konkurs przygotowuje. Towarzyszyło nam wtedy 
bardzo silne przekonanie, takie przekonanie które zjawia się często, ale nie zawsze, 
że nagroda trafia w sedno literatury, w samo serce literatury, że trafia się autorowi, 
którego dzieła nie da się rozmienić bez szkody, bez popsucia, na problematykę też 
skądinąd ważną, ale wykładaną w innych językach, w innym typie języka, refleksji 
– przez naukę, publicystykę społeczną, przez refleksję humanistyczną w szerokim 
tego słowa znaczeniu. Krótko mówiąc, książkę, której nie da się pozbawić tego lite-
rackiego, językowego, imaginatywnego sedna. Jak sądzę – świetnie się stało, że na 
finał festiwalu Góry Literatury 2021 będziemy rozmawiali właśnie o takiej książce. 
O książce, która nie przekłada się na politykę, choć jest polityką silnie przesycona. 
O książce, która nie mogłaby zostać przełożona na dysertację filozoficzną, choć pro-
blematyki filozoficznej w niej nie brakuje. O książce, która jest swoistą encyklope-
dią mitów, żywych mitów, ale przecież nie jest przewodnikiem po mitologii greckiej 
czy późniejszych. Książce, która wprowadza nas do Bułgarii, do tego niedużego, 
tajemniczego kraju, ale która nie jest przez Bułgarię czy w Bułgarii zamknięta, nie 
utkwiła, nie utknęła w Bułgarii czy w jej w języku, ale zarazem bez mówienia o jej 
języku nie może zostać sensownie przedstawiona. Lubię ją i szanuję – to chyba dużo 
ważniejsze niż powiedzieć „cenię”. 

Choć nie da się jej rozmiękczyć, wyprzedać po kawałku, na boku, przehan-
dlować, przeszmuglować, by nawiązać do wczorajszego spotkania1, to chciałbym 
na początek zapytać o tytuł, a z tytułu wyjąć smutek. Pomyślałem sobie, patrząc 
z perspektywy tytułu i zawartości książki – i teraz działam też wbrew temu, co 
przed chwilą deklarowałem – ale też ze względu na inną wiedzę, że smutek zdaje 
się być specjalnością bułgarską. Nie wino Sofia i nie Christo Stoiczkow, i nie zapa-
śnicy bułgarscy, i nie mężczyźni bułgarscy, maczoidalni balkanieros, którzy kiedyś 
wsparli Billa Clintona – jak państwo pamiętają – w trakcie jego miłosno-erotycz-
nych perypetii, tylko właśnie smutek. W badaniach nad samopoczuciem narodów 
kilka lat temu stwierdzono, że Bułgarzy są najsmutniejszym ze wszystkich narodów 
Europy. Będąc w Bułgarii parokrotnie, niestety tylko jako turysta, nie odczuwałem 
tego dogłębnie, ale coś z pewnością jest na rzeczy. Najsłynniejsza Bułgarka w lite-
raturze, w humanistyce, a mianowicie Julia Kristeva, jest autorką sławnej książki 
Czarne słońce. O depresji i melancholii, znanej także od kilku lat w Polsce. Czy 
rzeczywiście Bułgarzy są superspecjalistami od smutku? 

Georgi Gospodinow: Witajcie. Oczywiście zaraz odpowiem na pytanie, 
ale na początku chciałbym podziękować wszystkim państwu, którzy tu jesteście, 
a przede wszystkim Oldze Tokarczuk, za zaproszenie mnie tutaj. Jest to jeden z naj-
bardziej wyjątkowych festiwali literackich, w jakich dotychczas uczestniczyłem. 
Mam powiedzieć o smutku… Chciałbym zacząć od etymologii tego słowa. 

1  Piotr Śliwiński nawiązuje do tytułu i wątku rozmowy z Andrzejem Stasiukiem – Przemytnik, 
podróżnik, pisarz – którą w tym samym miejscu 23 lipca 2021 r. przeprowadziła Magdalena Ra-
bizo-Birek. 



98 przemoc i melancholia

Magdalena Pytlak: Na marginesie, w oryginale jest to tŭga, co nie znaczy 
dokładnie to samo, co smutek. Tego słowa nie da się dokładnie przetłumaczyć. 

G.G.: Bułgarskie słowo tŭga – wypowiem je teraz powoli. Żeby je wypowie-
dzieć właściwie, trzeba jakby coś przełknąć. I tu nie chodzi wyłącznie o fonetykę. 
Według mnie jest ono wynikiem wielu historii, które się nagromadziły i które nie 
mogły ujrzeć światła dziennego. W Bułgarii mamy swego rodzaju kulturę milczenia, 
niemówienia o wielu rzeczach. Tym milczeniem i niemówieniem było naznaczone 
między innymi moje dzieciństwo. Jest to pewna emocjonalna niemota, niemówstwo. 
Zaczynając pisać tę książkę, chciałem opowiedzieć o uczuciu, które jest tak typowe 
dla Bułgarii.

M.P.: Można je przetłumaczyć jako tęsknotę, jako smutek, jako melancho-
lię, czasem jako nostalgię. 

G.G.: Pisząc książkę, zrozumiałem jednak, że to uczucie zaczęło zalewać Eu-
ropę i nie jest bułgarskim wynalazkiem, mimo że wówczas w „The Economist” ukazał 
się wspomniany przez ciebie artykuł na temat tego, że Bułgaria jest mistrzem świata 
w smutku. Przed paru laty, kiedy prezentowałem tę książkę, jeden Węgier powiedział 
mi: „Ale zaraz, przecież my też jesteśmy bardzo smutni”. Poprosiłem go: „Nie odbieraj 
nam chociażby tego jednego zwycięstwa, tylko w tym jesteśmy mistrzami”. 

P.Ś.: Sprawa jest złożona. Portugalczycy są bardzo smutni, cisi, swój smutek 
mają Turcy, a nasz smutek… Proszę państwa… Nie słyszeli o nim w Bułgarii, ale 
rozciąga się bardzo szeroko. Georgi mówił o swojej powieści. Jak zauważyłem w ja-
kimś swoim tekście, jest ona powieścią-labiryntem, polifoniczną, powieścią-kapsułą, 
powieścią o cechach kompozycji szkatułkowej. Można mnożyć rozmaite określenia, 
które pokazywałyby jej hybrydyczność, hybrydalność. Jest zatem swego rodzaju 
sylwą, formą sylwiczną. Zawsze podczas lektury takich niekonwencjonalnych 
utworów przychodzi nam do głowy przypuszczenie, że są nowatorskie, eksperymen-
talne. Chciałbym spytać, czy zgodziłbyś się na taki pogląd, że ta eksperymentalna 
książka jest równocześnie książką bardzo głęboko zanurzoną w tradycji literatury 
jako sposobu upominania się o wszystko. Literatury, która pragnie wypełnić jakąś 
misję, która ma w zamyśle jakiś skutek ocalający, ostrzegający. Literatury, która nie 
jest warunkowana przez okoliczności tu i teraz, chwilowe, zmienne, tylko stoi na 
twardym gruncie, dlatego można ją nazwać metafizyczną.

G.G.: Dla mnie jest to naturalny sposób opowiadania historii, poprzez odej-
ście od głównego tematu, poprzez miejsca do zatrzymania, bezpośrednie zwroty do 
czytelnika. W taki sposób opowiadała moja babcia. Tak w ogóle opowiadają ludzie. 
Opowiadają, zatrzymują się, robią przerwę na to, żeby dorzucić drewna do ognia. 
I zauważyłem, że w całej historii literatury książki, które lubię, które mi się podoba-
ją, opowiadają właśnie w ten sposób. Od W poszukiwaniu straconego czasu Prousta 
do Biegunów Olgi Tokarczuk – to jest najbardziej naturalny sposób opowiadania 
historii. W dzieciństwie odczuwałem realny strach przed tym, że bohater powieści 
na końcu umrze. I, ogólnie rzecz biorąc, nigdy nie przeczytałem żadnej książki do 
końca. Być może dlatego moje książki składają się głównie z początków. Jest jeszcze 
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coś innego – zawsze wybierałem książki, które opowiadają historie w pierwszej 
osobie. Jeśli jest narrator pierwszoosobowy, to on nie może umrzeć, musi opowia-
dać. Może też dlatego moje książki, szczególnie powieści, mają pierwszoosobową 
narrację, żeby nic mi się nie stało, dopóki piszę. Wiemy o tym wszystkim od czasów 
Szeherezady i z seriali Netflixa. Nikt cię nie zabije, dopóki jeszcze opowiadasz, 
opowiadasz interesująco. Robisz się nudny – wtedy giniesz.

P.Ś.: Ten pierwszoosobowy narrator uśmierca jednak całkiem sporo swoich 
inkarnacji, których jest dużo w tej powieści, wręcz cała seria – umarłem w tym 
roku, umarłem w tamtym roku i jeszcze w tamtym roku. Ale tak długo, jak mówię, 
że umarłem, to mówię, a mówiąc, nie umarłem. Tak, rzeczywiście, ta logika jest 
nieodparta. 

Chciałbym jeszcze na moment wrócić do eksperymentu, który po polsku 
wykłada się jako doświadczenie. Możemy mówić, że ktoś eksperymentuje albo wy-
konuje doświadczenie. To jest nadzwyczajne w tej książce, że tak, jak autor mówi, 
opowiadanie, które jest meandryczne i które ujawnia, że jest opowiadaniem, to 
naturalny sposób opowiadania, mówienia. Tak robiła babcia. Zarazem jest to bardzo 
literacka, erudycyjna, wręcz profesorska książka, która zaczyna się od trzech fun-
damentalnych mott. Jest w niej mnóstwo erudycji, wiedzy, która ma w sobie pewne 
cechy encyklopedyczności, ale z drugiej strony przez cały czas mamy do czynienia 
z książką, która mówi o sobie: jestem książką, jestem literaturą, wzięłam się z umie-
jętności pisania. W tej książce jest też coś bardzo przejmującego, co sprawia, że choć 
nam ciągle się o tym przypomina, to my ciągle o tym zapominamy. 

I w tym momencie chciałbym zapytać o związek między pisaniem a czyta-
niem. Georgi jest znawcą literatury, badaczem literatury w Bułgarskiej Akademii 
Nauk, bułgarystą, czyli polonistą w Bułgarii. Przypomina mi się pewna wybitna 
śląska poetka, która mówiła niedawno, pewnie za kimś, kto wcześniej to powiedział, 
że pisanie to dziesięć procent pisania i dziewięćdziesiąt procent czytania. Jak to jest 
w twoim przypadku?

G.G.: Powiedziałbym, że nawet więcej niż dziewięćdziesiąt procent. Ale 
jest w tym coś ważniejszego – aby umieć zamienić to, co się przeczytało, w pewną 
czułość, a nie w erudycję. Powinniśmy – mimo że jesteśmy profesorami, członkami 
Akademii – starać się czytać tak, jak robiliśmy to, będąc dziećmi. To prawda, w Fi-
zyce smutku jest przywołanych bardzo dużo książek i wydaje mi się, że my sami, 
często nie zdając sobie z tego sprawy, składamy się z książek, które przeczytaliśmy 
w naszym życiu. Bohater-narrator w Fizyce smutku, pojawiający się również w no-
wej powieści, która niebawem ukaże się także w Polsce, miesza te dwa porządki – 
tego, co naprawdę mu się przydarzyło i tego, o czym przeczytał. Jestem przekonany, 
że czułem smak krótkich, mocnych papierosów, palonych przez żołnierzy w okopach 
pierwszej wojny światowej, o których czytałem u Remarque’a. Kiedy leżę na jakimś 
polu, na łące, tak jak państwo tutaj teraz leżycie, zawsze przypomina mi się ta scena 
z Wojny i pokoju, kiedy książę Bołkoński leży ranny na polu bitwy pod Borodino, 
patrzy w niebo i myśli: „jak ja wcześniej mogłem nie zauważyć tego nieba i tych 
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chmur?”. Czasem przeczytane wspomnienia są dużo bardziej realne niż te, które 
przeżyliśmy. W sumie nie mówimy tu o literaturze, tylko o życiu, o prawdziwych 
wspomnieniach.

P.Ś.: Takie podejście jest mi bardzo bliskie. Przejdźmy na chwilę do narra-
tora. Kilkakrotnie pojawia się w książce formuła: „urodziłem się jako istota ludzka 
płci męskiej”. Rozmyślałem nad istotowym porządkiem tego zdania: „urodziłem 
się jako istota, istota ludzka, płci męskiej”. To wyeksponowanie, postawienie na 
pierwszym planie bycia istotą, istotą ludzką. To połączone, ale jednak nie całkiem 
tożsame. I upodrzędnienie płci męskiej, takie odnoszę wrażenie. Taka swoista – nie 
chciałbym być niezrozumiały – kenotyczność, takie samouniżenie, z którym mamy 
tutaj od czynienia, będzie się potem pogłębiało. Widzimy je w stu procentach ostro, 
kiedy pojawia się sformułowanie, bardzo istotne, które wraca na końcu książki: „ja 
jesteśmy”. Tak jakby ten podmiot był osłabiony poprzez pewną mnogość tego, co 
reprezentuje, ale i poniekąd tego, co go wchłania, co go bierze w posiadanie. To jest 
podmiot podzielny – tak myślę. I w tym momencie powinienem zapytać Olgę To-
karczuk, czy to jest ten czuły narrator, o którym pisała? Czy ona zobaczyła go w tej 
książce, czy też Georgi przeczuwał, że może zostać przez nią zaprezentowany?

G.G.: Nie bez przyczyny wspomniałem o czułości. Uważam, że nie ocalimy 
tego świata, jeśli nie będziemy w stanie wczuć się w innego. Jest jedyny sposób, 
żeby nie uderzyć swojego zwierzęcia, swojego psa – zrozumieć, że ty też jesteś tym 
psem. Zrozumieć to, co mówił stary Darwin: „zwierzęta są naszymi braćmi w bólu”. 
Wszystko, co czuje ból, jest żywe. Wszystko, co umrze, jest żywe. To wystarczy, ta 
wiedza i ta czułość. Przeczytałem Czułego narratora, który za pięć dni ukaże się 
w Bułgarii, i zrozumiałem, jak wiele z tych rzeczy jest po prostu w powietrzu. Jest 
pewien rodzaj więzi między pisarzami europejskimi i to naprawdę jakby unosiło 
się w powietrzu, jakbyśmy wszyscy to odczuwali. Rozmawialiśmy ostatnio o tym, 
że nie możemy zatrzymać tego, co nadchodzi, ale możemy chociaż o taki malutki 
kawałek odsunąć, zastopować. Wszyscy pracujemy usilnie nad tym, żeby na krótki 
moment odłożyć, odsunąć koniec. Wszyscy, pisarze i czytelnicy.

P.Ś.: Tak, to też jest w książce. W powieści bardzo ważną rolę odgrywa la-
birynt. W tym labiryncie znajduje się dziecko, które zostało tam uwięzione. W pew-
nym momencie czytamy takie zdanie, że wszystko, ta osobista, prywatna historia 
strachu, zaczyna się od wrzucenia dziecka do labiryntu. To historia każdego z nas, 
nieodłączna od życia. Ale labirynt, tak jak ja go rozumiem, jest rozwiązywalny. Ta 
opowieść, ta książka też jest labiryntem, ale można rozciągnąć nić Ariadny, można 
poszukać jakiejś organizującej ją zasady spójności. Interpretując tę książkę, mam 
takie poczucie, zapewne opaczne, że po wyjściu z labiryntu następuje to, co jak 
rozumiem, jest nieuchronne: koniec świata.

G.G.: Głównym problemem labiryntu nie jest to, że nie ma z niego wyjścia, 
tylko to, że tych wyjść jest wiele. To prawda, Piotr ma rację, że dopóki idziesz labi-
ryntem, chodzisz po nim, jesteś żywy, dopóki szukasz, to żyjesz. To tak jak z powro-
tem Odyseusza – dopóki podróżuje, dopóki płynie – dzieje się historia. W momencie 
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jego powrotu na Itakę historia się kończy. Chciałbym na chwilę zatrzymać się przy 
mitach i przy Minotaurze. Pomysł z Minotaurem, który jest motywem powieści, 
pojawił się jeszcze w moim dzieciństwie, kiedy zostawałem sam w domu i bardzo się 
tego bałem. Jestem z pokolenia, którego rodzice całymi dniami pracowali, wracali 
bardzo późno, a my spędzaliśmy ten czas samotni w domach. Jeśli dziecko było nie-
posłuszne, było zamykane w piwnicy, co przypomina przecież historię Minotaura. 
I kiedy przeczytałem mit o Minotaurze, poczułem, że jest jeszcze oprócz mnie ktoś, 
kto doświadcza tego samego. I wydało mi się to cholernie niesprawiedliwe, że to 
stworzenie jest przedstawiane jako potwór. A jeśli przyjrzymy się dokładnie temu 
mitowi, zobaczymy, że jest to dziecko zostawione przez swoich rodziców, Pazyfae 
i Minosa, którzy w ten sposób próbują wybielić swój grzech. Dlatego chciałem 
opowiedzieć o tym Minotaurze-dziecku, które przez całą tradycję i historię było pre-
zentowane jako potwór. A jest potworem dlatego, że nie ma głosu – nigdzie w całej 
mitologii nie został mu dany głos, to inni mówią o nim i za niego.

P.Ś.: Jak się wydaje, to dziecko jest w centrum uwagi w Fizyce smutku, 
pojawiają się rozmaite gnomy i sentencje, które dobitnie o tym świadczą, ale nawet 
bez nich widzimy, że dziecko jest ważne, jest jedną z kluczowych figur powieści. 
Dziecko, strach, sen, śmierć. Pojawia się takie zastanawiające zdanie o słowach, że 
są nauczycielami śmierci. Jest też cmentarz, czy też cmentarze, których jest w tej 
książce całkiem sporo. Ale wbrew temu katalogowi słów najważniejszych, kluczo-
wych, ta książka nie jest ponura – chciałbym to mocno podkreślić. Ona jest smutna, 
ale nie ponura. Istnieje ogromna różnica miedzy ponurością, która nie zna odcieni, 
a smutkiem, który właściwie żywi się odcieniami, jest wrażliwością na odcienie. 

Jednakowoż chciałbym zapytać o rozsiane po książce definicje pisarza i pi-
sania. Utkwiło mi w pamięci zdanie – to jest niedokładny cytat: „podczas pisania 
czuję się czasami nagi jak ślimak zmierzający w nieznanym kierunku”. Albo równie 
świetne określenie pisarza, którego dotyczy kompleks Noego: pisać, pisać, pisać. 
Książka jest arką, która bierze na pokład wszystko to, co warte jest zachowania albo 
choćby pozostaje w zasięgu autora. I to czyni ją tak różnorodną – eseistyczną, ency-
klopedyczną. To oczywiście jest niewykonalne, ale intencja jest przecież możliwa. 
Kim jest pisarz? Czym jest pisanie?

G.G.: Oba te sposoby pisania są ważne. Jeden polega na tym, żeby na tę arkę 
Noego wziąć walizeczkę, apteczkę z najważniejszymi rzeczami. I by były to rzeczy, 
które są nietrwałe, które się psują. Drugi sposób to wejście w perspektywę drugiej 
osoby, zyskanie zupełnie nowego punktu widzenia. Historia z gołym ślimakiem 
wzięła się stąd, że jako dziecko widziałem, jak mój dziadek połyka takiego ślimaka, 
żeby wyleczyć wrzody. Takie leczenie zakładała wówczas medycyna ludowa. Śli-
mak, pełzając, miał pozostawiać swój śluz i w ten sposób zaleczać wrzody. Ponie-
waż pisarze są ludźmi, jako ludzie widzimy tylko część tej historii. Ale ta historia 
ma także drugi punkt widzenia, punkt widzenia ślimaka, który nagle znajduje się 
najpierw w ciemnym, potem czerwonym miejscu i powoli umiera. Według mnie 
dobra literatura powinna zawierać obie te historie. To one tworzą całość.
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P.Ś.: To bardzo piękne wyjaśnienie. Zanim zapytam o inne sprawy, chciał-
bym jeszcze o tym pięknie powieści powiedzieć. Otóż odnoszę wrażenie, że Georgi, 
pisząc prozę – i to wcale opasłe tomiszcza – ani przez chwilę nie zamierza przestać 
pisać wierszy. Co jest, być może, cechą wszystkich wartych uwagi prozaików (przy-
pomnijmy, że jest także poetą, autorem tomików poezji, które publikował wcześniej 
niż prozę). Czy to rzeczywiście tak jest? Chodzi mi o całą masę ciekawych rytmów 
w tej prozie, mnóstwo świetnych zdań, które rozpisane inaczej byłyby fragmentem 
wiersza lub całym wierszem. Pewnych sentencji, które są uchwytne, ale nie są na-
chalne. Będąc nienachalnymi, nie są jednoznaczne, tak jak w wierszu nie powinny 
nimi być. Krótko mówiąc – szalenie dużo w tej powieści troski o to, by jej język 
był nie tylko precyzyjny i sugestywny, ale miał też swoją osobną wartość, zdolność 
do samoistnienia.

G.G.: Istnieje poważna i niepoważna odpowiedź na to pytanie. Ta poważna 
odpowiedź brzmi tak, że poezja jest na pierwszym miejscu, poezja daje warsztat, 
daje rytm, daje umiejętność nie tylko wysławiania się, ale i formułowania myśli 
w krótki sposób, tak żeby nikogo nie zanudzić. Jako dziecko byłem bardzo wstydli-
wy i teraz też, choć może tego nie widać, jestem dość wstydliwy. W dzieciństwie, 
kiedy przychodzili goście albo w towarzystwie innych dzieci, wiedziałem, że mam 
trzy, cztery sekundy na to, żeby coś powiedzieć, bo po tym czasie ktoś wejdzie mi 
w słowo, po prostu mi przerwie. Więc miałem prawo tylko do wiersza. A niepoważ-
na odpowiedź jest taka, że ja ciągle czuję się poetą i ciągle piszę wiersze, tylko je 
przemycam pod postacią powieści, ponieważ wydawcy łatwiej wydadzą powieść niż 
poezję. Według mnie nie ma aż takiej różnicy między tymi rodzajami.

P.Ś.: Bardzo dziękuję za tę odpowiedź, ona jest bliska mojemu sercu. Podej-
rzewam, że dobrzy prozaicy po prostu udają prozaików, pozostając poetami. To po-
ezja tworzy literaturę, a nie coś innego. Ponieważ jesteśmy w temacie języka, może 
to właściwy moment, żeby poprosić cię o przeczytanie fragmentu, może dwóch 
fragmentów twojej prozy. Może coś z Fizyki smutku i coś z nowej książki. 

M.P.: Przeczytamy coś z Fizyki smutku, coś, co nie jest smutne. Teraz Georgi 
nie może znaleźć tego w oryginale, więc usłyszycie państwo po polsku: „W sumie 
całe moje dojrzewanie można by w skrócie opisać poprzez skomplikowaną sytuację 
polityczną lat osiemdziesiątych. Pierwszy pocałunek z dziewczyną – umiera Breż-
niew. Drugi pocałunek, z inną dziewczyną – umiera Czernienko. Trzeci pocałunek 
– umiera Andropow. Czy to ja ich zabiłem? Pierwszy, nieporadny seks w parku 
– Czarnobyl… Następuje długi okres połowicznego rozpadu”. I jeszcze jeden 
fragment: „Rzeczy, które nie nadają się do kolekcji. Spis tego, co nietrwałe. Sery 
– jełczeją. Jabłka – wiotczeją, gniją. Chmury – zmienny stan skupienia. Konfitura 
z pigwy – łapie ją pleśń. Kochankowie – starzeją się, wiotczeją. Zob. jabłka. Dzieci 
– rosną. Bałwany – topią się. Kijanki i gąsienice – cieleśnie nietrwałe”.

P.Ś.: Gdyby państwo mieli ochotę pocałować naszego gościa w nagrodę za 
spotkanie, to proszę to rozważyć. W powieści zawarta jest koncepcja patologicznej 
empatii, bohater ma zdolność wcielania się w różne postaci z przeszłości. Uzysku-
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jemy wyjaśnienie, że ta patologiczna empatia – ona jest nadzwyczajna, ale rzadka, 
więc w tym sensie patologiczna – zanika w wieku nastoletnim, ale to nie jest pewne. 
Żeby nie było, że państwa nie ostrzegałem. 

G.G.: Magda Pytlak właśnie skończyła pracę nad przekładem mojej nowej 
powieści, wyda ją Wydawnictwo Literackie. Sam tytuł nie jest łatwy, podobnie jak 
przy Fizyce smutku, będzie to Schron przeciwczasowy. Mam bułgarskie wydanie 
książki. Przeczytam fragment po bułgarsku. 

To ostatni fragment w książce, poprzedzający epilog, fragment czterdzie-
sty ósmy: 

„Синдром на непринадлежащите. Никое време не ти принадлежи, ни-
кое място не е твое. Това, което търсиш, не търси теб, онова, което сънуваш, 
не те сънува. Знаеш, че нещо е било твое на друго място и в друго време, за-
това все прекосяваш минали стаи и дни. Но ако си на вярното място, времето 
е друго. Ако си във вярното време, мястото е различно. Нелечимо. Гаустин, 
Нови и предстоящи диагнози“

M.P.: „Zespół nieprzynależących. Nie należą do ciebie żadne czasy, żadne 
miejsce nie jest twoje. To, czego szukasz, nie szuka ciebie, tamto, o czym śnisz, nie 
śni o tobie. Wiesz, że w innym miejscu i innym czasie coś było twoje, dlatego wciąż 
przemierzasz minione pokoje i dni. Lecz jeśli jesteś we właściwym miejscu, czas 
jest inny. Jeśli jesteś we właściwym czasie, różni się miejsce.  Choroba nieuleczalna. 
Gaustyn, Diagnozy nowe i nadchodzące”. 

G.G.: Tylko jedno zdanie i więcej nie zdradzamy z mojej nowej powieści. 
Gaustyn, który w Fizyce smutku pojawia się w kilku miejscach, w Schronie przeciw-
czasowym bierze sprawy w swoje ręce i to on jest tam główną postacią. 

P.Ś.: Zauważam pewną charakterystyczną cechę w tytułach twoich powie-
ści. Powieść naturalna2 z końca lat dziewięćdziesiątych to jakaś taka darwinowska 
formuła, jakby dobór naturalny. Fizyka smutku to dosyć oczywiste – przez chwilę 
zastanawiałem się, zanim dotarłem do momentu, w którym już nie miałem wątpli-
wości, że to fizyka. Zastanawiałem się, dlaczego nie chemia? W moim odczuciu 
smutek związany jest bardziej z chemią lub procesami biochemicznymi niż z fizyką. 
Później zostało mi to wyjaśnione. Schron przeciwczasowy to dobry tytuł na powieść 
science fiction lub może na powieść katastroficzną. Czy nie planowałeś zostać 
uczonym co się zowie?

G.G.: Teraz muszę się czymś pochwalić. Dwa lata temu dostałem najważ-
niejsze wyróżnienie spośród tych, które kiedykolwiek dostałem. Dwa lata temu 
Związek Fizyków Bułgarskich uznał mnie za swego honorowego członka.

2  Powieść naturalna w przekładzie Marty Todorow (Hożewskiej) ukazała się w 2009 r. w serii 
Meridian wydawnictwa „Pogranicze” w Sejnach. Wcześniej wiersze i prozy poetyckie Georgiego 
Gospodinowa w przekładzie tej samej autorki wraz ze szkicem o pisarzu prezentowaliśmy w  2005 
roku  w numerze 1–2 (47–48) – jako jedno z pierwszych czasopism w Polsce. Pojawiła się w nich 
postać jednego z bohaterów Fizyki smutku i Schronu przeciwczasowego – Gaustyna – sobowtóra 
czy też autorskiego porte parole pisarza (uwaga redakcji „Frazy”). 
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P.Ś.: Jakich wy macie świetnych fizyków!
G.G.: Byłem bardzo złym uczniem z fizyki. Dlatego tak cieszę z tej późnej 

nagrody. W Bułgarii przywykliśmy do tego, że my, twórcy, pisarze, jesteśmy ze-
pchnięci gdzieś w kąt. To naukowcy są na pierwszym planie. Jeśli ktoś zapyta cię, 
czym się zajmujesz, a odpowiesz: „Jestem pisarzem”, powiedzą: „No dobrze, ale jaki 
masz zawód, gdzie pracujesz, co robisz?”. Kiedy otrzymałem tę nagrodę, przeko-
nałem się, że fizycy są świetnymi czytelnikami i po raz pierwszy zrozumiałem, że 
nauka również może dowiedzieć się czegoś z literatury. A ja przez cały czas drżałem 
z lęku, że ktoś znajdzie jakiś błąd w moim pisaniu na temat fizyki.

P.Ś.: To bardzo pocieszające, że w Bułgarii również deprecjonuje się hu-
manistów i twórców. Życzę wielkiego sukcesu Georgiemu. Kiedy Olga Tokarczuk 
dostała Nagrodę Nobla, pozwoliłem sobie, niech mi wybaczy, potraktować ten fakt 
instrumentalnie, mówiąc do moich kolegów z uniwersytetu: „A gdzie są wasi no-
bliści? Bierzecie wszystkie granty, patrzycie na nas z góry i nic, i nic…”. Jest w tej 
książce zawarta silna deklaracja, swoista triada nowych czy prywatnych twoich 
wartości. To przeszłość, smutek i literatura. Na ile są one prywatne, a na ile jest to 
program, projekt na dzisiaj, dla współczesnego społeczeństwa?

G.G.: Dla mnie jest ważne, że te dwa porządki się przenikają. Prywatne 
zawsze jest polityczne, polityczne zawsze jest prywatne. Moja kultura, podobnie jak 
kultura polska, przeszła przez moment monumentalizmu z czasów realizmu socjali-
stycznego. Bez wątpienia świat znajduje się teraz w bardzo kryzysowym momencie 
i, według mnie, jedynym sposobem na to, żeby go ocalić, żeby poradzić sobie w tej 
sytuacji, jest odejście od dużych, monumentalnych historii i postawienie człowieka 
z jego małą historią w centrum. Wielkie ideologie nijak nie lubią osobistych, ma-
łych, ludzkich historii. Teraz mamy dwa zadania – opowiedzieć własne historie, ale 
też stać się uchem, które wysłucha innych, ale czułym uchem. To bardzo ważne, 
żeby ta druga osoba zrozumiała, że jesteśmy ciekawi jej historii. 

P.Ś.: Georgi ma na swoim koncie coś niesłychanie istotnego, coś, co w Buł-
garii jest może jeszcze ważniejsze, niż byłoby w Polsce, a mianowicie stworzył 
antologię wspomnień z okresu socjalizmu. Jak rozumiem, była to najpierw strona 
internetowa i z niej powstał wybór krótkich relacji z powojennych bułgarskich 
doświadczeń do 1989 roku, przerywających tę niemotę emocjonalną, ale też przy-
zwyczajenie, to ciężkie przyzwyczajenie do tego, by nie zdradzać się ze swoim prze-
życiem, ze swoim doświadczeniem. Wydaje mi się to rzeczą niesłychanie istotną. 
Myśmy byli gadatliwi – to duża różnica między Polakami i Bułgarami. I mieliśmy 
drugi obieg, najpierw samizdat, bardzo rozwinięty. W Bułgarii tego nie było. Więc 
Georgi ex post napisał taką „ludzką”, prywatną historię powojennej Bułgarii. To 
chyba czas, żeby poprosić państwa o udział w naszej rozmowie. Jeśli ktoś z państwa 
chciałby pisarzowi zadać jakieś pytania, to bardzo do tego zachęcamy.

Tomasz Mika: Chciałbym zadać panu dwa pytania, ale zanim je zadam, 
powiem, że bardzo ciężko czyta się pańskie książki. Bo jak tu czytać, na przemian 
płacząc i nie oddychając. Pierwsze pytanie jest o labirynt i o kapsułę. Trochę wierzę 
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panu, że pańskie książki składają się z samych początków, bo gdy wciągnął mnie pan 
w Fizykę smutku, to poczułem się jak w labiryncie i na początku widziałem bardzo 
wyraźną, przepracowaną literacko strukturę, zbudowaną ze swoich wspomnień, ze 
wspomnień swoich przodków. Bardzo to było starannie układane. A potem było coraz 
mniej porządku, coraz więcej wszystkiego, w tym opowieści „kupowane” od innych 
ludzi. I nagle zrozumiałem, że to już nie jest labirynt, tylko kapsuła. Może po prostu 
ja przestałem rozumieć labirynt, tylko spadają mi na głowę różne rzeczy wrzucane 
do kapsuły. Te wrzucane rzeczy wymagają zupełnie innej empatii, być może empatii 
znacznie bardziej bolesnej, nie wiem, czy się nie mylę? Może to mit staje się jedyną 
ścieżką w tym chaosie? I kiedy już zaczynałem cokolwiek rozumieć, pan powiedział 
w tej książce, że labirynt jest wyznaczany przez wzrok czytającego. Wtedy zacząłem 
się cofać, przestałem ją czytać linearnie, tylko wertować w kółko, tam i z powrotem. 
Czy tego pan chciał? Drugie pytanie jest bardzo krótkie, zadam je później.

G.G.: Bardzo dziękuję za te słowa, bo tak, dokładnie tego chciałem. Chcia-
łem obudzić w czytelnikach to wrażenie, że to nie jest tylko moja historia, że to jest 
historia także innych ludzi. Ponieważ posiadam tylko swoje własne, bułgarskie do-
świadczenie, które różni się trochę od polskiego i bardzo się różni od francuskiego. 
Ale są rzeczy, które są takie same – te głębokie, fundamentalne sprawy. Może to 
być tęsknota, może to być poczucie porzucenia, tego, że jesteś sam, że się zgubiłeś. 
Dlatego najpiękniejsze, co może mnie spotkać, to, że wstaje czytelnik, taki jak 
pan, i mówi: „To także moje historie”. Kluczowe zdanie w tej powieści brzmi: „Ja 
jesteśmy”, ono jest tu najważniejsze. Nie chciałem, żeby ktoś zagubił się w labiryn-
cie powieści i tam został, dlatego są w niej miejsca, w których przystajemy, żeby 
każdy, kto jeszcze za nami idzie, mógł nadążyć. Czekamy na niego. Ja wciąż, może 
naiwnie, myślę, że literatura powinna nieść pocieszenie i dawać sens. Jest wielu 
polityków, którzy pracują na odwrotną sytuację.

Tomasz Mika: Obiecałem, że drugie pytanie będzie krótkie. Chodzi o język 
przyklejony do rzeczywistości, dokładnie o dwa miejsca z pańskiej książki, które 
wyczytałem tak dokładnie, że już chyba ich tam nie ma. Jedno to opowieść z cmen-
tarza, kiedy pan się uczy języka od umarłych i dotyka palcami liter. A drugie, kiedy 
pan mówi, że babcia nie czytała Platona, a mimo to wie, że chleb to chleb, a woda 
to woda. Zatem chcę pana zapytać i poprosić o uczciwą odpowiedź o naturę języka, 
o jego przyklejenie do rzeczywistości, o naturalną koncepcję pochodzenia języka. 

G.G.: Wierzę, i to nie tylko w tej powieści, ale we wszystkich swoich książ-
kach, że język wie więcej niż my. W języku jest zgromadzone doświadczenie, język 
to nie tylko składnia, fonetyka i tak dalej. I najpiękniejsze, co może przydarzyć się 
pisarzowi, to poczuć, że język go niesie i popłynąć razem z tym językiem. Język 
jest większy niż my. 

Głos z publiczności: Chciałbym poprosić o rozwinięcie wątku nagrody 
od fizyków, ponieważ powiedział pan, że nie tylko docenili pana twórczość, ale 
również czegoś się z niej nauczyli. Byłbym ciekaw, o jakich doświadczeniach czy-
telniczych usłyszał pan od fizyków.
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G.G.: Dla mnie odkryciem było to, że fizycy czytają, czytają dużo i to dobrą 
literaturę. W fizyce kwantowej jedną z głównych zasad jest zasada Heisenberga, 
zasada patrzącego. To, że jeżeli jest obserwator, rzeczy dzieją się w inny sposób, niż 
kiedy nikt nie patrzy. To jest kwestia, która oczywiście znajduje się na granicy mię-
dzy nauką, filozofią i literaturą. Bardzo interesujące było porozmawiać z fizykami 
właśnie o tej granicy, miejscu, gdzie stykają się filozofia i fizyka. Ponieważ sami 
fizycy dochodzą do momentu, w którym potrzebują zmiany punktu widzenia. Zro-
zumieliśmy, jak fizyka jest bliska literaturze. W pewnym momencie najważniejsza 
jest wyobraźnia – to, czy umiesz zmienić perspektywę. I w Fizyce smutku pojawia 
się fragment, że my również działamy zgodnie z tą zasadą, czyli, jeżeli nikt nas 
nie obserwuje, zachowujemy się w jeden sposób, a sama świadomość, że jesteśmy 
obserwowani, sprawia, że zachowujemy się zupełnie inaczej. Czyli nie jest to tylko 
prawo fizyki, a część naszego istnienia, naszej egzystencji. I to ważne, że rzeczy się 
przenikają, przeplatają.

Głos z publiczności: Gdyby miał pan możliwość rozmowy ze sobą z prze-
szłości lub z jakiegoś innego etapu w życiu, z kim lub z sobą z kiedy porozmawiałby 
pan najchętniej?

G.G.: Chciałbym porozmawiać z sobą samym, kiedy miałem dziewięć lat. 
Myślę, że nigdy potem nie wiedziałem tyle, ile wiedziałem wtedy. Zresztą wydaje 
mi się, że dzieci wiedzą dużo więcej i po prostu nie są w stanie tego powiedzieć, 
a w momencie, kiedy już umiemy dobrze się wysłowić, nie pamiętamy tego, co 
wiedzieliśmy, tej tajemnicy. Tak, chciałabym porozmawiać ze sobą w wieku dzie-
więciu lat.

Głos z publiczności: Jestem dość przejęty, ponieważ jestem onieśmielony 
pana czułością i wrażliwością. Powiedział pan, że pomimo tego, że jesteśmy profe-
sorami i członkami akademii, wciąż powinniśmy czytać i poznawać jak dzieci. Chcę 
podzielić się refleksją, że patrzeć jak dziecko, to, moim zdaniem, znaczy właśnie 
być profesorem. I kiedy jesteśmy czuli jak dziecko, wówczas jesteśmy profesorami. 
I może wyróżnienie w postaci Nagrody Nobla jest przyznawane społeczeństwu, 
czyli każdemu z nas, kto jest czuły. A może to wszystko powstało po to, by dać nam 
siłę w tym trudnym czasie?

G.G.: Powinna być Nagroda Nobla dla Czułego narratora, czułego opo-
wiadacza. Wczoraj spacerowaliśmy po Nowej Rudzie, byłem tam po raz pierwszy. 
Przewodnik, oprowadzając nas, wskazał między innymi bibliotekę, która pojawia się 
w książce Dom dzienny, dom nocny. Kawiarnia Dobra Nowina jest z innej książki 
Olgi. Dopiero wtedy zrozumiałem, jak wielka jest moc literatury, a w tym przypad-
ku literatura tworzy legendę tego miejsca. A bez legendy nie da się żyć.

P.Ś.: O, to Nowa Ruda jest fikcją literacką! Wczoraj podczas spotkania z An-
drzejem Stasiukiem pisarz przypomniał stwierdzenie bodajże Michała Markowskie-
go, który uważa go za ostatniego polskiego prozaika metafizycznego (choć nie je-
stem pewien, czy tak rzeczywiście jest…). Nie mam wątpliwości, że metafizycznym 
pisarzem jest autor Fizyki smutku. Nie da się niczego podsumować, tej książki nie 
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da się zamknąć w żadną kapsułę, w żadne pudełko. Powiem tylko na koniec, jakiego 
pytania nie ośmieliłem się zadać i już go nie zadaję, tylko zwierzam się z niepo-
koju, który mnie powstrzymał, a mianowicie pytania o Boga, bo w niepokojącym 
świecie Fizyki smutku nie ma Boga. Jest anegdota związana z dzieciństwem, kiedy 
nauczycielka prosi o powiedzenie jakiegoś słowa na b i dziecko krzyczy „Bóg”, po 
czym zostaje pouczone, że w Bułgarii nie ma Boga, bo jest postęp socjalistyczny. 
Ale to jest taki Różewiczowski świat, w którym nie ma Boga i nie wiadomo, czy 
życie bez Boga jest możliwe, czy życie bez Boga jest niemożliwe. Różewiczowski 
w tym sensie, że choć świat bez Boga jest straszny, to nie jest to żaden powód, żeby 
wmawiać światu Boga. To bardzo istotne. Będę, zapewne jak wielu z państwa, nie-
cierpliwie czekał na nową książkę Georgiego. Może kiedy ją przeczytam, to choć 
o krok zbliżę się do odpowiedzi na to pytanie. Albo i nie. Bardzo dziękuję Georgie-
mu Gospodinowowi. Bardzo dziękuję Magdzie Pytlak, która nie tylko tłumaczyła, 
wytłumaczyła, ale i napisała, jest drugą autorką jego świetnych książek. I dziękuję, 
rzecz jasna, państwu. I temu miejscu. Dziękuję bardzo. 

Zapis i redakcja: Matylda Zatorska

M. Starzec, W raju, olej, płótno, 1978
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hanna karpińska

dysTopia karabaszliewa 
Chwilami mrożąca krew w żyłach, choć niepozbawiona humoru, dystopia 

Zachariego Karabaszliewa1 Ogonek (Опашката, Sofia 2021) hojnie sięga do re-
aliów i wydarzeń dnia dzisiejszego. Akcja powieści toczy się w domyślnej Bułgarii 
w bliżej nieokreślonej, niezbyt dalekiej przyszłości. Kraj leczy rany po kolejnej 
pandemii; jednocześnie jest wstrząsany wszelkimi możliwymi kryzysami i korup-
cją. Młodzież masowo uczestnicy w protestach, przybierających groźną i groteskową 
zarazem postać brutalnych i hałaśliwych demonstracji ruchu „Masek”.

Bohaterem książki jest dziennikarz Paweł Panew, człowiek sukcesu, autor 
bestsellerowej książki, po traumatycznym rozwodzie szczęśliwie zaręczony z Ne-
weną, która właśnie wygrała konkurs na eksponowane stanowisko w strukturach 
Unii Europejskiej.

Pawłowi zostaje złożona propozycja kandydowania w najbliższych wyborach 
prezydenckich. Reakcją jest zdumienie, negacja, słabnący opór, wahanie, ostrożne 
zainteresowanie, wreszcie pełna akceptacja i całkowite zaangażowanie. Skupiający 
się wokół niego sztab organizacyjno-medialny gromadzi zarówno naiwnych ide-
owców, elokwentne „pijarki”, jak i politycznych wyjadaczy oraz bezwzględnych 
karierowiczów. Sam Paweł zdaje się przejawiać największą łatwowierność co do 
swojej przyszłej misji. 

O wiele trzeźwiej patrzy na sytuację Newena. Ona lepiej zna rządzące 
polityką i stykającymi się z nią ludźmi mechanizmy. Nie wierzy ani w zwycięstwo 
Pawła, ani – gdyby jednak miało do niego dojść – w szczątkową choćby realizację 
jego utopijnych planów. Stoi jednak przy nim murem, nawet wtedy, gdy jej argu-
menty nie odnoszą rezultatu. 

Tyle że uparcie broni swojej tożsamości. A właściwie jednego jej elementu: 
tytułowego „ogonka”, niewidocznego z zewnątrz przedłużenia kości ogonowej, 
rodzaju nikomu nieszkodzącej anomalii.

To się nie może skończyć dobrze…
Przedstawiając swoją przerażającą wizję, autor zdaje się szukać odpowiedzi 

na pytanie: co się stanie, jeśli dalej będziemy iść w tym samym kierunku? Wni-
kliwie analizuje mechanizmy władzy i motywy rządzące ludzkimi zachowaniami 
i uczuciami.

Książkę można odczytać także jako opowieść o miłości zagubionej w dys-
topijnym świecie.

1  Zachari Karabaszliew i jego twórczość w przekładzie Hanny Karpińskiej była prezentowana  we 
„Frazie” 2010 nr 3–4 (s. 69–71, 355).
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zachari karabaszliew

ogonek 
fragment

Każda próba skupienia się na czymś, co nie jest bezpośrednio zwią-
zane z ogonkiem mojej narzeczonej, prowadzi donikąd. Nie znaczy to, że nic 
mnie nie interesuje – wprost przeciwnie, interesuję się niemal wszystkim, 
co mnie otacza, uwagę mam superwrażliwą, ale nie mogę jej zatrzymać 
na niczym przez dłużej niż kilka sekund. Widzę niezauważone dotychczas 
rzeczy: zapomniane na balkonie klamerki do prania, uschniętą gałąź lipy 
rosnącej przed oknem, włos na pokrywie sedesu, rozrzutnie wielki talerz te-
lewizji satelitarnej uczepiony bloku po drugiej stronie ulicy (tkwi tam pew-
nie od lat dziewięćdziesiątych, ciekawe, ile programów MTV przez niego 
przeszło, ile kreskówek i pornosów?), kominy na dachach, powykrzywiane 
stare anteny telewizyjne przypominające wypełzłe na dachy szkielety.

Dlatego też telefon od Patrycji był dla mnie ratunkiem – od go-
dziny bezskutecznie próbuję dokończyć czytanie sztuki, która niczym nie 
przyciąga mojej uwagi, a gdy tylko odrywam oczy od tekstu, błądzę nimi 
chaotycznie po wszystkim, na co wzrok padnie. Jakbym miał wokół siebie 
przyciągające uwagę obrazy umieszczone na śliskiej powierzchni, na której 
moje myśli nie są się w stanie zatrzymać. A próbuję przeczytać tę sztukę, 
bo stanowi ona część (małą, ale zawsze…) moich obowiązków służbowych. 
Jestem konsultantem literackim w Teatrze Narodowym. Jednym z kilku 
konsultantów literackich, jeśli mam być dokładny. Moja praca polega na 
czytaniu sztuk, czasem też na ich redagowaniu. Do tego dochodzi udział 
w tworzeniu koncepcji artystycznych teatru, ich konkretyzacja, kreślenie 
kierunków polityki teatru na okres przynajmniej dwóch, trzech sezonów, by-
cie „żywym połączeniem” dyrektora teatru z tymi kilkoma działającymi na 
wolnej stopie reżyserami, o których warto pomyśleć i w ogóle między reży-
serami a aktorami, między aktorami a aktorkami, między aktorkami a cha-
rakteryzatorkami, między charakteryzatorkami a garderobianymi i pracow-
nikami sceny, między oświetleniowcami a asystentami reżysera, wreszcie 
między asystentami reżysera a starą laserową drukarką podarowaną teatrowi 
przez firmę Hewlett Packard. Słowem moja praca jest równie trudna do 
określenia, co rutynowa, równie egzotyczna, co nieinteresująca – jej polem 
jest ziemia niczyja rozciągająca się między ideami a instytucjami.
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Zaczęło się niemal przypadkiem – mój najbliższy (emocjonalnie 
i topograficznie) przyjaciel z dzieciństwa Aleksander przyjął mnie na to 
stanowisko zaraz po tym, jak sam został mianowany na dyrektora Teatru 
Narodowego w wyniku przyjaźni łączącej go z ówczesnym ministrem kul-
tury. Było to po trzeciej fali pierwszej pandemii, zająłem miejsce właśnie 
zmarłego na zarazę specjalisty do spraw dramaturgii. Był nim jeden z naj-
bardziej energicznych staruszków, jakich znałem, o intelekcie ostrym jak 
brzytwa i niewyczerpanym poczuciu humoru, który odszedł w strasznych 
cierpieniach, do końca trzymając fason. Ja sam byłem wtedy na dnie – po 
ciężkim rozwodzie, przed kryzysem psychicznym, bez pieniędzy, planów 
i apetytu na życie; tyle tylko, że moja pierwsza powieść została akurat 
opublikowana. Aktorzy przyjęli mnie miło (nie czuli się zagrożeni), dwaj 
pozostali konsultanci literaccy byli duchowymi arystokratami, całkowicie 
oddanymi swoim rozmaitym dodatkowym zajęciom, sekretarka dyrektora 
wyznała mi, że mnie uwielbia jako pisarza (a Aleksander twierdził, że ona 
w ogóle nie czyta, tak więc należało to raczej rozumieć: jako mężczyznę) 
i teatr na szczęście okazał się ratunkiem. Potem moje życie uległo raptow-
nej poprawie, bo powieść nie wiedzieć jakim cudem zdobyła trzy ważne 
nagrody literackie, media zaczęły się interesować, pojawiło się nowe wy-
danie, a potem następne i jeszcze jedno. Zdarzyło się to coś przedziwnego, 
czarny koń czy może biały, nieważne, kiedy pierwsza książka nieznanego 
dotychczas autora jest czytana, omawiana, wymieniana, sprzedawana w ty-
siącach egzemplarzy, ofiarowywana w prezencie, wypożyczana… Wydano 
ją w Ameryce i we Francji, niespodziewanie otrzymałem ważną europejską 
nagrodę, wraz z nią pięćdziesiąt tysięcy euro i przekłady na większość 
europejskich języków. Wszystko to mnie wewnętrznie podbudowało, choć 
jeśli mam być szczery, to niczego innego się nie spodziewałem, jakby takie 
przyjęcie książki było czymś całkiem naturalnym. Miałem bardzo wysokie 
wymagania jako czytelnik i napisałem taką powieść, jaką sam chciałbym 
przeczytać. Od małego podobały mi się historie, które jednocześnie bawiły 
i prowokowały, które kazały mi niecierpliwie przewracać jedną stronę po 
drugiej, ale jednocześnie nie popychały mnie ku końcowi, historie, które po-
zwalały mi towarzyszyć w przeżyciach głównemu bohaterowi, bo chciałem 
widzieć, jak ponosi klęskę, jak w czymś innym triumfuje, historie, w któ-
rych, nawet gdybym go nie lubił, nie mogę go odrzucić, bo mnie nie nudzi.

Najbardziej zaskoczeni moim sukcesem, jak się wydaje, byli ludzie 
z wydawnictwa, którzy opublikowali moją książkę niemal z litości, również 
ze względu na tego samego Aleksandra, zanim jeszcze mnie przygarnął do 
teatru. Po tym małym triumfie powieści pojawił się też producent, który 
zakupił prawa do ekranizacji i droga do świata filmu stanęła przede mną 



111przemoc i melancholia

otworem. (Po tylu latach ciągle nie ma widoków, by ten film kiedykolwiek 
powstał, ale przynajmniej dobrze mi zapłacili.)

Potem napisałem jeszcze kilka sztuk, dwie z nich grane były tu 
w kraju, potem w Chicago, Nowym Jorku, Berlinie… No i tak leci do tej 
pory. A teraz Newena jest w Strasburgu, minęło zaledwie kilka dni, odkąd 
w naszym wspaniałym życiu pojawił się jej ogonek, siedzę w świeżo otwar-
tej japońskiej restauracji, a naprzeciwko siedzi Patrycja, która poprosiła 
mnie o spotkanie.

Zamówiliśmy zestaw sushi dwadzieścia cztery sztuki i zimną herba-
tę. Poprosiliśmy o przyniesienie wszystkiego naraz, dlatego nasz stolik jest 
pusty, a my czekamy.

Przynoszą herbatę, pijemy i już mamy zacząć rozmowę, kiedy sły-
szymy pierwsze wuwuzele, krzyki, gwizdy – wygląda, że maski, jak zwykle 
nieprzewidywalne, będą tędy przechodzić w drodze do Pałacu Sprawiedli-
wości.

Postanawiamy przenieść się do środka.
Siadamy przy stoliku w rogu przy oknie, o tej porze jesteśmy jedy-

nymi klientami.
Noga Patrycji nerwowo podskakuje pod rozciągniętą spódnicą w czer-

wone akwarelowe maki. Założyła do niej biały golf i fioletową pikowaną 
kamizelkę. Pali długiego papierosa elektronicznego. Palcami wolnej ręki 
bębni po stole.

– Wszystko w porządku? – pytam. – Twój telefon brzmiał dość nie-
pokojąco.

– No bo niestety nie – odpowiada kręcąc głową.
– Co nie jest w porządku?
– Wszystko.
– W sensie?
– Pytasz poważnie? – Rozgląda się naokoło, jakby sprawa była 

oczywista. Ja też się rozglądam. Barman oparł łokcie na ladzie i rozmawia 
z kelnerką. Brzmi łagodna muzyka instrumentalna z hinduskimi motywami. 
Ekran telewizyjny w rogu pokazuje wiadomości, ale bez dźwięku. Sztab 
kryzysowy, rząd, mikrofony, reportaż z manifestacji z pochodniami, starcia 
z żandarmerią, bliski plan jednego z liderów masek, Denisa Jakiegoś Tam 
– długie jasne włosy, filozof, poeta, gwiazda rocka – konferencja prasowa 
ministra spraw wewnętrznych na temat przypadków przemocy w ostatnich 
dniach, ciągle to samo – jak wczoraj, jak w ubiegłym tygodniu, jak od mie-
sięcy. Powodowany jakimś poczuciem solidarności mówię:

– Czy oni wreszcie nie pójdą w diabły?
– Nie pójdą.
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Rzucam pytające spojrzenie, potem znów spoglądam na ekran i wła-
śnie mam ją skontrować pytaniem „A skąd ty możesz wiedzieć?”, kiedy 
mówi oschle:

– Ja tu przyszłam z czymś wielkim.
– A ja nie zdążyłem ci powiedzieć, jak bardzo mnie zainteresowała, 

właściwie jak nas zainteresowała, Newenę i mnie, premiera twojej książki.
– Naprawdę? – pyta. – Wydawaliście się znudzeni.
– Skąd, to było bardzo ciekawe. Po prostu byliśmy… zmęczeni. Ne-

wena dopiero co przyleciała ze Strasburga.
– Wszyscy jesteśmy zmęczeni. – Zaciąga się papierosem, potem unosi 

go do poziomu czoła. – Wszyscy mamy potąd. I to nie może tak dłużej trwać.
– Co mianowicie?
Patrycja demonstracyjnie rozgląda się po lokalu. Dwójka młodych 

przy barze dalej rozmawia, nieprofesjonalnie niemal dotykając się przyłbi-
cami, na ekranie telewizyjnym ładna blondynka wręcza wielki czek z wy-
graną w loterii państwowej starszemu, speszonemu mężczyźnie w białej 
koszuli.

– Jeszcze nie zacząłem czytać twojej książki – mówię, uśmiechając 
się na wszelki wypadek.

– Słuchaj, powiem ci prosto z mostu – ucina Patrycja, jakby mnie 
nie słyszała.

– Dawaj. – Poprawiam się na krześle.
– Znasz moje polityczne milieu… 
– Tak. Chyba tak. – Unoszę niepewnie ramiona. Prawda jest taka, że 

nie mam pojęcia, na jakiej teraz jest fali.
– Wiesz, jakie zasady kierują moim postępowaniem.
– Chyba tak… – mówię, chociaż moja wiedza sprowadza się do wy-

blakłego, odległego wspomnienia Patrycji na jednym z pierwszych wieców 
na rzecz demokracji, w których entuzjastycznie uczestniczyliśmy; była mło-
da, rozentuzjazmowana, kędzierzawa, w okularach maskujących lekkiego 
zeza, z dołeczkami w policzkach widocznymi wtedy, kiedy się śmiała, uka-
zując duże zęby z sympatyczną diastemą, teraz zniszczone próchnicą; Patry-
cja chodziła w wydekoltowanym tiszercie, miała płaskie, chłopięce piersi, 
kościste kolana i owłosione nogi, obute w skórzane sandały. Patrycja – na 
wieczorze poezji, na koncercie muzyki metalowej, na kolejnym studenckim 
koncercie – zawsze jednakowa, ta sama, niezależna od czasu i okoliczności, 
w stałym dysonansie z otaczającym światem. 

– To, co dzieje się teraz, przechodzi moje najbardziej ponure ocze-
kiwania.

– Fakt – zgadzam się.
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– Posłuchaj, przychodzę do ciebie z propozycją.
– Propozycją dla mnie?
– Wiesz, skąd tu przyszłam.
– Tak dokładnie to nie wiem.
– Poważnie?
– Wiem, skąd przyszłaś – mówię. – Ale nie wiem, skąd przycho-

dzisz. – Zdaję sobie sprawę, jak to mogło zabrzmieć i uzupełniam: – To 
znaczy wiem, skąd tu teraz przyszłaś. Ale nie wiem… skąd przychodzisz, 
jeśli spojrzeć z filozoficznego punktu widzenia… Innymi słowy w planie 
praktycznym wiem, że najpewniej przyszłaś tu albo przyjechałaś z Reduty, 
gdzie mieszkasz, chyba się nie przeprowadziłaś? Ale z perspektywy egzy-
stencjalnej…

Patrycja milczy, jakby analizowała moje słowa przez bardzo długą 
chwilę, patrzy jakby nie na mnie, tylko na kogoś za moimi plecami, jakby 
oglądała człowieka na witrynie. To znaczy witryną jestem ja, a człowiek za 
witryną jest nieznajomy. Udaje mi się oprzeć odruchowi spojrzenia w tył 
i upewnienia się, że za mną nikogo nie ma oraz wytrzymania asymetrycz-
nego spojrzenia Patrycji.

– Możesz nie odpowiadać od razu – upija herbaty. – Przemyśl swoją 
odpowiedź na spokojnie. Ale musi być ona pozytywna.

– To zależy od pytania.
– Słuchaj, my już nie zajmujemy się pytaniami. My już od dawna nie 

przywiązujemy żadnego znaczenia do pytań. Przegrywamy to państwo i je-
dynym sposobem, by je ponownie wygrać, jest sprawienie, by przegrali oni. 

– To znaczy kto?
– Doskonale wiesz, kto. – Patrycja nachyla się ku mnie, opiera 

łokcie na kolanach, wstrząsa spódnicą, jakby szykowała się do prezentacji 
skróconego kursu flamenco. Pochyla się jeszcze bardziej i zaczyna mówić 
cicho, niemal modlitewnie: – Nie możemy pozostać obojętni, Paweł. Prawda 
jest taka, że to my, a nie oni ponosimy winę za to, co się dzieje. To my nie 
chcieliśmy się ubrudzić, kiedy to było konieczne, my brzydziliśmy się poli-
tyką, kiedy to polityka nas potrzebowała i właśnie wtedy, kiedy powinniśmy 
tu być, poznikaliśmy jak dezerterzy. Każdy złapał swoje ego i fru – jeden 
zaczął pisać książki, drugi przepadł gdzieś za granicą, trzeci chwycił się 
muzyki, czwarty – odnawialnych źródeł energii… I tak zwolniliśmy miejsce 
dla nich. My. My sami to zrobiliśmy. Oni są teraz tam – wskazuje palcem na 
podwieszany sufit kawiarni – bo my im to umożliwiliśmy, my im pozwoli-
liśmy, by tutaj dotarli, w praktyce my ich stworzyliśmy. A oni zgromadzili 
podobnych do siebie, zdusili wszystko nowe, cały postęp i… teraz wszyscy 
za to płacimy. To my jesteśmy winni temu, że to oni ponoszą winę za tę 
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sytuację. Dlatego musimy wrócić tam, gdzie jest nasze miejsce. Musimy 
uczestniczyć. Bo czy tego chcemy, czy nie – uczestniczymy. Uczestniczymy 
także poprzez swoją niechęć do uczestniczenia. I skoro uczestniczymy – na-
sze miejsce jest tam, gdzie są rządzący, a nie gdzie są rządzeni. 

Przełyka ślinę i milknie. Nie żebym się nie zgadzał z tym, co po-
wiedziała, wprost przeciwnie, to jest dobrze znana mantra, którą powta-
rzamy sobie niemal przy każdym spotkaniu paru osób z mojego pokolenia. 
Trudno mi jednak uchwycić w tym momencie kierunek rozmowy. Fakt, że 
jestem pochłonięty myślami o tym przeklętym ogonku i trudno mi śledzić 
tok myśli mojej rozmówczyni. Otwieram usta, by coś powiedzieć, potem 
rezygnuję. Patrycja milczy przez jakiś czas, nie spuszczając wzroku z mojej 
twarzy. Uwiera mnie to, zaczynam się kręcić na krześle, z daleka pojawia 
się i coraz bardziej wyraźnieje wspomnienie ze strajku okupacyjnego na 
uniwersytecie… 

– Przyszłam do ciebie z propozycją – mówi Patrycja.
Biorę łyk zimnej herbaty.
– Słucham. 
– Ta propozycja pochodzi – zaciąga się swoim elektronicznym pa-

pierosem – od organizacji obywatelskich, od struktur pozapartyjnych, od 
prywatnych przedsiębiorców, od liberalnych intelektualistów, od przedsta-
wicieli najbardziej postępowych środowisk, od naszej… – wypuszcza ane-
miczny obłoczek dymu – wspólnoty. – I wypala: – Proponujemy ci wzięcie 
udziału w wyborach prezydenckich.

– Wyborach prezydenckich? Jako kto? W czyimś sztabie?
Patrzy na mnie bez słowa.
– Nie chcę całymi nocami ślęczeć nad pisaniem przemówienia dla 

kogoś, kto potem nie będzie go umiał nawet prawidłowo przeczytać. Już to 
z tobą przerabialiśmy, jak pamiętasz…

Nerwowo uderza palcem w usta, potem nabiera powietrza i mówi:
– Proponujemy, żebyś ty sam uczestniczył.
– W jakim sensie? Kogo wysuniecie na kandydata?
– Ciebie.
Grubo.
– Mnie?!
– Chcemy wysunąć twoją kandydaturę na stanowisko prezydenta. 

I wygrać te wybory. Kategorycznie je wygrać.
Pochyla się ku mnie, jej łokcie sterczą na boki jak płetwy ryby.
– Z tobą jest to możliwe.
– Nie rozumiem.
– My możemy i musimy wygrać wybory prezydenckie.
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– Te najbliższe? Ale one są tuż-tuż.
– Tak.
– Za y-y-y… – Liczę w myślach.
– Właśnie.
– Dziękuję. – Mówię, żeby przerwać niezręczną pauzę.
– To ja tobie dziękuję. – Kiwa głową Patrycja.
– Za co?
– Mogłeś się przestraszyć. Żachnąć. Powiedzieć „nie”.
– Ale… ja nie powiedziałem „tak”.
– Nie powiedziałeś, ale pomyślałeś. – Wskazuje papierosem na moją 

pierś, rozciąga usta w uśmiechu i kiwa głową.
– Skąd. – Mówię.
– Pomyślałeś. Zobaczyłam „tak” w twoich oczach, mistrzu. 
– Posłuchaj, jestem bardzo wdzięczny za zaufanie, ale…
– Pomyślałeś. – Uśmiecha się jeszcze szerzej, odsłaniając zęby, do-

łeczki w policzkach wracają na swoje miejsce takie, jak je zapamiętałem, 
niezasłonięte nawarstwiającymi się latami, kłopotami i kilkoma bezdziet-
nymi małżeństwami.

– Widziałam „tak”. Widziałam, że to pomyślałeś.
Postanawiam nie oponować, z nią to nie ma sensu. Ciągnie:
– Wiem, że to jest olbrzymia odpowiedzialność. I… poświęcenie. 

Ale i wielki zaszczyt.
– Kto w ogóle wpadł na taki pomysł?
– To ja cię zaproponowałam. 
– Dlaczego?
– Bo tak trzeba.
– Posłuchaj, myśmy kiedyś razem uczestniczyli w różnych rzeczach, 

ale ja już dawno nie…
– Wiem.
– I dawno jestem poza…
– Wiem.
– Od dawna nie zajmuję się polityką.
– Właśnie! – Prawie zawołała. – Właśnie! Ludzie mają dość polity-

ki, sam przecież widzisz. A ty nie jesteś zepsuty przez system. Znam cię 
od szczeniaka, wiem, jaki jesteś, wierzę, że jesteś tym, który… Że jesteś 
właśnie tym.

– Patrycja… Jak w ogóle…
– Wszyscy wokół mnie są zgodni, że to ty.
– Ale…
– Ty. Nikt inny.
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– Posłuchaj, Pipi…
– Powiedz tylko „tak” i będziesz miał pełne poparcie, wszystko, co 

ci będzie potrzebne. Ludzi, czas, środki…
– Środki?
– Tak. Bo żeby wygrać wybory, trzeba mieć nie tylko idee, ale i pie-

niądze. I ludzi. Mnóstwo ludzi. Ale ludziom płaci się pieniędzmi. Tak więc 
trzeba mieć mnóstwo pieniędzy.

Nie pamiętam, żeby przez te wszystkie lata w rozmowach z Patrycją 
słowo „pieniądze” było użyte tyle razy, co w ostatniej minucie.

– Pipi… – próbuję coś powiedzieć, ale właśnie teraz bulwarem prze-
chodzi obowiązkowa w każdej demonstracji masek sekcja dźwiękowa. Dzi-
siaj wytaszczyli skądś ogromny dwumetrowy gong, w który walą w odstę-
pach jednej minuty i który wydaje głęboki, mistyczny, niemal złowróżbny 
dźwięk, jakby odliczając ostatnie minuty wszechświata. Po nim suną trąbki 
sygnalizacyjne, wuwuzele, gwizdki… Odczekujemy, by i one przeszły. 

– …Masz na myśli mnóstwo pieniędzy… na kampanię? – pytam.
– I dla ciebie. Dla wszystkich. Musimy zgłosić twoją kandydaturę. 

I chcę, żebyś był absolutnie pewny, że będziesz miał zaplecze – w ludziach 
i w środkach – pozwalające ci prowadzić tę walkę. To kiedyś tak było, że 
porywaliśmy się ot tak, dla idei, a potem dziwiliśmy się, dlaczego myśle-
liśmy tak, a wyszło całkiem inaczej. Musiało tak być, skoro działaliśmy 
po amatorsku, bez środków, o pustym brzuchu. I nigdy nie udało nam się 
utrzymać przy władzy.

Podczas okupacji uniwersytetu emeryci przynosili nam gorącą her-
batę i jedzenie. Była zima, protesty, byliśmy naiwni i wiecznie weseli. 
Kiedy się teraz zastanawiam, to my byliśmy wtedy nie tyle po prostu 
w opozycji do aktualnej władzy, ile przeciwko władzy w ogóle. Po prostu 
nie chcieliśmy władzy. 

– Ty potrafisz, Paweł. Przecież cię znam. My potrafimy.
– To przecież jest strasznie mało czasu na…
Chcę jej powiedzieć, że muszę się najpierw zastanowić. Chcę jej 

także powiedzieć, że jest strasznie mało czasu w ogóle na jakąkolwiek kam-
panię, że jest strasznie mało czasu w ogóle. Czas, właściwie myśl o czasie 
zawsze mnie przygnębiała; jest tak, od kiedy pamiętam, ta myśl ciąży mi, 
gniecie mnie, przyciska mnie do ziemi jak ciężki, sprokurowany w mojej 
własnej głowie krzyż, który ciągnę wszędzie ze sobą. Czas.

– Wiem. To prawda. – Przerywa mi Patrycja.
– Muszę o tym porozmawiać z…
– Jasne, że musisz porozmawiać z Neweną! To oczywiste. Dlatego 

ci mówię: nie musisz odpowiadać zaraz. Pomyśl. Zastanówcie się. I kiedy 
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będziesz gotowy, skontaktuję cię z ludźmi, którzy za tobą staną. Dowiesz 
się, co robimy, jak to robimy, otrzymasz całą informację, wszystko, co ci 
będzie potrzebne! Przejdziesz intensywne szkolenie, będziesz przygotowa-
ny, otrzymasz najwszechstronniejszą pomoc, jaką sobie możesz wyobrazić. 
Zwyciężymy. Zwyciężymy, nie ma siły, żebyśmy nie zwyciężyli!

Przez ciało przebiega mi coś nieznanego, jakiś nieznany poryw 
burzy mi krew. Czuję dreszcz, poprawiam się na krzesełku. Spontanicznie 
przełykam podnoszącą się od żołądka odpowiedź – wiem, że nie powinie-
nem jej dawać teraz. 

Nabieram powietrza, próbuję zamknąć oczy, próbuję ignorować ekran 
telewizyjny z konferencją prasową, próbuję nie myśleć o nadzwyczajności 
sytuacji, o nieuchronnie nadciągającej nowej, trzeciej pandemii, o tym, że 
wleczemy się w ogonie krajów efektywnie walczących z ostatnią zarazą, 
w ogonie krajów zmierzających do odbudowy gospodarczej i ta myśl o ogo-
nach naprowadza mnie na ogonek mojej narzeczonej, o którym także staram 
się nie myśleć.

– Ale dlaczego ja? – mówię niby to z wahaniem, raczej po to, by 
zakończyć tę dziwną rozmowę niż z potrzeby usłyszenia odpowiedzi.

– A kto inny? Kto, jeśli nie ty?
Na bulwarze, w nowej kakofonii stadionowych gwizdków, trąbek, 

bębnów i krzyków rozwija się następny rękaw pochodu uniesionych pięści, 
sterczących kukieł polityków, szubienic, sztandarów, masek wszelkiego kro-
ju i koloru. Protestujący zmierzają ku nadchodzącemu wieczorowi.

Wreszcie przychodzi zamówione jedzenie – przynosi je czarnowłosa 
dziewczyna o szczupłej twarzy, ubrana w czarną koszulę, czarne spodnie 
i czarne buty na płaskim obcasie. Obydwoje bierzemy do rąk kubki z zimną 
herbatą i cofamy się na krzesłach, by zrobić miejsce na półmiski – shinsen 
sarada, edamame, miso classic, wiosenne rolki, ikayaki, maki, nigiri i czar-
ne jak nocne niebo uramaki, obsypane drobniutkimi jasnymi kropeczkami.

[…]
Kiedy kończę opowiadać, na dworze jest już ciemno. Latarnia na 

przeciwległym chodniku świeci, przez otwarte okno z wysokości sześciu 
pięter dobiega miejski hałas, przytłumiony przez gęste korony lip. Siedzę 
na zielonym skórzanym fotelu, a Newena półleży na kanapie w swoim ho-
telowym pokoju. Dzieli nas kilka tysięcy kilometrów. Rozmawiamy przez 
ZooMantrę. Na szklanym stoliku przed nią leży otwarte czasopismo, w ręce 
trzyma szklankę wody.

– Nie zorientowałam się, to jest jakaś część twojej powieści? Czy 
może ktoś sobie robi kawały? – pyta, pochylając się do kamerki, pewnie 
żeby poprawić ustawienie laptopa.
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– Czemu to miałby być kawał? – obruszam się.
– Nie chciałam cię urazić, kochanie. Chodzi mi… to jest poważna 

propozycja?
– Jak najbardziej poważna.
– Patrycja jest… cóż, ona ma poetycką duszę. Może nie miała na 

myśli, że…
– Dokładnie to miała na myśli.
– Ona jest jednak trochę narwana. Może coś jej strzeliło do głowy 

i stąd ta propozycja? Niby taki artystyczny gest?
– To nie ona z nią występuje. Powiedziałem ci, kto. Szeroki krąg 

ludzi, którzy wytypowali… mnie. A są to ludzie, których szanuję. 
– Jakaś dziwna sprawa – mówi spokojnie.
– Oni mają strategię, mają ludzi, korzystają z baz danych, z informa-

cji statystycznych, z badań… Mają… sztab. No i mam zdecydować, czy… 
– poprawiam się – mamy zdecydować, ty i ja, czy… 

– To absurdalne. – Zmienia pozycję, wyprostowuje się, przeciąga.
– Chodzi ci o to, że jest absurdalne, żebym ja został…
– Chodzi mi o to, że jest absurdalne, żebyś ty stawał do wyborów 

na prezydenta.
– Ja sam nie staję. Oni mnie…
– Właśnie. Ty – nie. Oni cię.
– Co ty w tym widzisz absurdalnego?
Newena zdejmuje żakiet, zostaje w białej bluzce, rozpina spódnicę, 

poluzowuje pasek.
– Nie usłyszałem, co tu jest absurdalnego – powtarzam.
– Oni po prostu nie mają żadnej szansy.
– To znaczy ja nie mam szansy, żeby…
– Nie powiedziałam, że ty nie masz. Tylko że oni nie mają. Udział 

w wyborach prezydenckich na jakiejś pozapartyjnej platformie złożonej 
z kilku politycznych odprysków i innych nowych harcowników jest… ab-
surdalny.

– Proszę? – rozpościeram ręce. – Odpryski, harcownicy…
– Posłuchaj, nie widziałeś ich na premierze jej książki? Nie rozu-

miesz, jak bardzo ta propozycja jest bezsensowna? I w gruncie rzeczy jaka 
jest z ich strony… podła. Wciągają cię do bitwy, której nie mają szans wy-
grać. Ale będą ją prowadzić, bo w gruncie rzeczy chcą się po prostu… zde-
finiować poprzez ciebie. Wyjść ponownie na scenę, ale tym razem z tobą. 
Ty jesteś czysty, uczciwy, ludzki, na domiar wszystkiego czytany i uznany. 
Nie widzisz, jaki jesteś dla nich… wygodny?

– Nie rozumiem, dlaczego… – próbuję.
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– A oni po prostu chcą wypełznąć ze swoich nor, stanąć w świetle 
reflektorów, wyróżnić się razem z tobą, przez ciebie, kosztem ciebie. Nie 
widzisz tego?

Wstaję i podchodzę do barku z napojami, patrzę na butelki, za ple-
cami słyszę jej głos:

– A potem, kiedy przegrasz – a przegrasz z całą pewnością – to ty 
będziesz tym przegranym, a oni przeliczą i przegrupują szyki szykując się 
do bliskich wyborów parlamentarnych.

– Naprawdę nie rozumiem – wołam przez ramię, obiegając wzrokiem 
butelki z różnymi etykietami, z których żadna mnie w tej chwili nie pocią-
ga. Wreszcie sięgam po butelkę irlandzkiej whisky, biorę szklankę, wracam 
na miejsce. – Nie rozumiem, dlaczego jesteś taka kategoryczna.

– A ja nie rozumiem, dlaczego nie widzisz, jakie to bezsensowne, 
żebyś ty, akurat ty, człowiek, który nigdy nie wykazywał najmniejszego 
politycznego zacięcia, zajadłości, najmniejszej żądzy władzy czy kariery 
w polityce, teraz nagle zabrał się do uczestniczenia w… czymś takim?!

Fakt, że Newena zna mnie wyłącznie w tej mojej aktualnej, ustat-
kowanej wersji, jaką reprezentuję w ciągu ostatnich lat z nią i ze względu 
na nią. Newena nie zna mnie jako nieśmiałego chłopaczka, który zaczął 
trenować zapasy, żeby nie dokuczali mu starsi chłopcy, nie zna mnie w po-
staci pryszczatego gimnazjalisty, który wstawał o piątej rano, żeby biegać, 
podnosić ciężary, uczyć się i wygrywać na macie i w klasie, nie zna mnie też 
z wojska jako zdyscyplinowanego i dyscyplinującego kaprala, nie pamięta 
jako radykalnego upolitycznionego studenta z wysoką średnią, członka 
kierownictwa rady studentów… Byłem bezkompromisowy i upierdliwy, mę-
czący dla innych i dla samego siebie, nerwowy i agresywny – i jak dobrze, 
że czas przytarł moje ostre kanty. I jakże cichą przystanią jest moja miłość 
z Neweną! Swoją drogą, ile może wynosić data ważności przystani?

– New, wszyscy mamy potąd rządów sprawowanych przez idiotów – 
mówię, nie chcę się z nią kłócić. Nalewam sobie whisky.

– Kochanie, ale czy to znaczy, że my też mamy zostać idiotami?
Zaczyna odpinać bluzkę.
– Wybory można wygrać dysponując partią polityczną, charyzmą i/

albo mnóstwem pieniędzy. Co ty masz z tych trzech rzeczy?
Nie odpowiadam. Newena odpina ostatni guzik, zbliża się do kamery.
– Może charyzmę. Ale twoja charyzma jest przeznaczona dla mnie 

– uśmiecha się uwodzicielsko. – Ja wierzę w ciebie. I chcę ciebie. Chcę, 
żebyśmy byli razem i żyli takim życiem, na jakie zasługujemy. Ja znam 
twój talent i…
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– Zostaw w spokoju mój talent – przerywam jej.
– …i chcę, żebyśmy byli razem. Spróbujmy żyć dobrze. Chcemy 

mieć dziecko. Będziemy mieć.
– Ale nie mamy. Jeszcze.
Newena powoli zdejmuje bluzkę i zostaje w staniku.
– Będziemy mieć. To normalne, że nie zjawia się od razu wtedy, 

kiedy podjęliśmy decyzję. Ale ja wiem, że będziemy je mieć. Oboje je-
steśmy zdrowi, wszystko jest w porządku. Zaciążymy. A ty przez ten czas 
skończysz książkę.

– Przez jaki czas?
– Mojej ciąży.
– Ja chcę ją skończyć wcześniej.
– Chciałeś ją skończyć rok temu – uśmiecha się. 
– Dwa lata – mówię posępnie.
– Nieważne. Te rzeczy pojawiają się same z siebie – książki, dzieci… 

Wszystko powinno przyjść w sposób naturalny. Nic nie można na siłę.
– Nie można.
Podchodzi do kamery, wyciąga ręce, jakby chciała mnie objąć, szuka 

oczami moich oczu:
– Dlatego myślę, że teraz jest ten moment, w którym powinieneś 

skupić się na sobie. Ja już mam dobrą pracę, zarabiam na troje, nie po-
trzebujesz myśleć o pieniądzach. Będziemy mieszkać tu, w Strasburgu. 
Zmienimy klimat. Będziesz mógł pisać, ile zechcesz. Kiedy urodzę, wezmę 
urlop macierzyński, będziemy się zajmować maleństwem. Potem wrócę do 
pracy. Będziesz miał mnóstwo czasu. Ja wrócę do pracy, a ty będziesz ją od-
prowadzał do przedszkola… Będziesz ją woził rowerem, będziecie chodzić 
do parku, ona w żółtych kaloszkach i jasnoniebieskiej pelerynie z dużymi 
guzikami, będzie skakała po kałużach, będziecie zbierać żółte liście, będzie 
miała hulajnogę, będziecie czekać na mnie w domu z kwiatami i świeżo 
zrobionym przez was ciastem, ty będziesz jednym z tych wspaniałych 
ojców... – Łagodnie porusza rękami przed ekranem, na którym jest moja 
postać, jakby ją rzeźbiąc, uśmiecha się. – Proszę cię, uwierz w to, bo to ma 
sens. W to, a nie w tamto inne.

Potem jej ręce chowają się za plecami, biustonosz zsuwa się na zie-
mię, widzę, jak wgapiają się we mnie jej piersi – jędrne, sterczące, piękne, 
nabrzmiałe. Nigdy nie umiałem się im oprzeć. Patrzę na ciemne brodawki. 
Półmrok między nami się elektryzuje, dzielący nas przestwór wyparuje, 
gdy tylko wyciągnę do niej ręce. Jak zwykle, kiedy jesteśmy razem, poprosi 
o kilka minut, wejdzie do łazienki, ja wpadnę do sypialni, pospiesznie zrzu-
cę ciuchy, wsunę się między chłodne prześcieradła i wstrzymam oddech jak 
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w oczekiwaniu cudu. Za każdym razem, kiedy zbliża się ten moment, czuję 
się tak, jakby to miał być mój pierwszy raz, jakbym był nastolatkiem i nic 
nie było pewne, jakby wszystko miało się lada chwila rozpaść, a Newena 
wyparować bez śladu.

Teraz odsuwam wzrok od ekranu i mówię:
– A co się stanie, jeśli jednak pomyślę o ich propozycji? 
Jej spódniczka opada na ziemię, pozostaje tylko w bikini. Piękna, 

nieodparta, zdecydowana.
– Ty już myślisz, kochanie.
– To prawda.
– Co znaczy: wierzysz w to, że sprawy zależą od ciebie.
– One zależą ode mnie.
Newena siada. Jej głos nabiera rzeczowej, lecz ciepłej, niemal zatro-

skanej barwy:
– Na świecie rozgrywają się teraz niesamowicie poważne procesy, 

Pawka, większe niż my wszyscy, inne niż to, co znaliśmy dotychczas. To, 
w co chcą cię wrzucić, rzeczywiście zasługuje na poważną dyskusję i sta-
ranną… analizę. Nie jest pewne, czy ktokolwiek, niezależnie, kto, nie ty 
czy ktoś inny, ale w ogóle ktokolwiek… jest w stanie wpłynąć na procesy, 
które toczą się w tej chwili wszędzie na świecie. Spróbowałabym to uprościć 
w taki sposób: według mnie teraz jest najgorszy czas na wejście do polityki 
dla każdego człowieka mającego dobre intencje. I najlepszy dla każdego ze 
złymi intencjami.

Pozwalam jej słowom zawisnąć w powietrzu. A potem mówię:
– A jeśli wbrew wszystkiemu przyjmę tę propozycję?
– To już nic nigdy nie będzie takie, jak jest. Nigdy.
W tym momencie mój telefon zaczyna dzwonić. Patrzę na ekran, 

patrzę na Newenę, potem znowu na ekran. Patrycja. Telefon znowu dzwoni. 
Jestem rozdarty między tym dzwonkiem a słowami mojej narzeczonej. 
Przez moment wydaje mi się, że wystarczy wstrząsnąć głową i wszystko 
będzie tak jak przedtem. Nie robię tego.

– Jeśli chcesz, to odbierz, ja chcę się wykąpać – ratuje mnie Newena. 
– Potem znowu pogadamy. Nie wyłączam kamery, kochanie.

Uśmiecha się, macha do mnie, pochyla się, zsuwa figi i odwraca się 
do mnie tyłem. Ogonek – naturalne przedłużenie kręgosłupa – leciutko się 
porusza, jakby zbudzony ze snu, i znika wraz z całym jej ciałem za zało-
mem przedpokoju.

Ogonek. Całkiem o nim zapomniałem. Po raz pierwszy od wielu dni 
nie myślałem o nim, nawet jej nie spytałem, czy była już u lekarza, czy jej 
przeszkadza, czy ją swędzi, czy rośnie?
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Telefon znów dzwoni. Patrycja.
Odbieram, rozmawiamy.
Dziękuję jej za propozycję, po czym ciepło, lecz zdecydowanie 

odmawiam zaszczytu uzyskania nominacji do udziału w wyborach. To nie 
dla mnie.

Milczenie po tamtej stronie jest toksyczne. Każda długa przyjaźń 
z czasem staje się toksyczna.

[…]
Deszcz lunął raptownie, jak to bywa tylko w lecie – podobnie do 

rozbawionego rodzinnym spotkaniem dzieciaka, który znienacka wskakuje 
ci na plecy. 

Spotykamy się z Patrycją przed Biblioteką Stołeczną. Chcieliśmy 
usiąść w kawiarnianym ogródku koło teatru, ale ulewa każe nam się scho-
wać na zadaszonym podwórku naprzeciwko biblioteki. Kiedyś były tam 
sklepiki bukinistów, teraz pozostały tylko puste powybijane witryny z na-
pisami „do wynajęcia” i zapach moczu. Stajemy przed okratowanym i wy-
sprejowanym sklepem z telefonami komórkowymi. Zauważam, że pomnik 
medyków padł ofiarą wandali – ktoś ponakładał wszystkim postaciom stare 
maski i pomalował dłonie czerwoną farbą. Na tablicy z nazwiskami specja-
listów, którzy zginęli w obu pandemiach, ktoś namalował pomarańczowego 
fallusa; w suchszym miejscu pod pomnikiem stoi podarty mały namiot 
przykryty nylonową płachtą, przez otwór widać siedzącego po turecku bez-
domnego z latarką elektryczną. Czyta. Ciekawe, co czyta?

– Zostało jeszcze kilka dni – mówi Patrycja, otrząsając włosy. – Co 
robimy?

– Z czym?
– Jak to z czym? – Wlepia we mnie swoje niepokojące oczy. 
– Z czym co robimy?
– Wczoraj widziano ją przy wyjściu z lotniska. Zwracała uwagę.
Statew wie, teraz Patrycja też, jasne jak słońce. Mimo to nie ustępuję: 
– O czym ty mówisz?
– Wsiadając do taksówki, odrzuciła go, o tak… – Demonstruje.
Twarda gula utkwiła mi w żołądku, serce bije coraz szybciej, prze-

łykam ślinę.
– Lotnisko? Odrzuciła? O co ci chodzi?
Patrycja dalej, moim zdaniem bez potrzeby, otrząsa z deszczu swoje 

krótkie włosy.
– Już sobie nawet nie zadaje trudu, by go ukryć.
– O czym ty mówisz?
– Wiesz, o czym.
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– To wy… szpiegujecie moją narzeczoną?
– Po prostu jest trzymana na oku.
– Na oku?!
– Ona go zresztą wcale nie ukrywa.
– Tego już za dużo!
Patrycja znienacka wykrzykuje mi prosto w twarz:
– A tego, że twoja narzeczona ma ogonek, nie jest za dużo?
Ścieram z twarzy kropelki śliny, odsuwam się, rozglądam naokoło, 

serce mi dudni w piersiach. 
– Tylko patrzeć, jak to się ujawni. A w chwili, w której zostanie 

zgłoszona twoja kandydatura na prezydenta, media zaczną dzwonić, węszyć 
i grzebać, a ona najwyraźniej nie ma zamiaru się z tym kryć, gówno wpad-
nie w wentylator, czy ty tego nie rozumiesz! Wtedy leżymy i kwiczymy, nie 
rozumiesz?! Pcha się na prezydenta, a narzeczona ogoniasta!

Wyciąga ręce przed siebie, zamyka oczy i jakby odczytywała coś 
niewidzialnego dla innych:

– Widzę tytuły. Tylko pomyśl. Przecież to będzie news numer jeden! 
W tym wynaturzonym, mdłym środowisku medialnym, które robi pod sie-
bie ze strachu przed Ustawą o wiarygodności informacji i środkach nadzwy-
czajnych, taki news będzie dla nich jak znalazł, rozumiesz?… brzbrzbrzttt! 
Bo to nie jest żółty news. Ani brązowy czy zielony. To jest fakt! Udowod-
niony, sprawdzony fakt – prezydent z żoną-mutantem!

Podczas gdy Patrycja ciągnie swój monolog, rysując przyszłą sytu-
ację, ja próbuję wyłączyć dźwięk, zamykam oczy, w myślach oddalam się, 
masuję gałki oczne kciukiem i palcem wskazującym prawej ręki, nieznane 
kolory i bezkształtne plamy nawarstwiają się kolejno pod poduszeczkami 
palców, trę jeszcze mocniej, jakby gdzieś tam za moimi rzęsami ukryte było 
rozwiązanie, które lada chwila się pojawi. Muszę jej przerwać, niech ona 
przestanie gadać, muszę coś zrobić, bo głowa mi zaraz eksploduje.

– A co będzie, jeśli po prostu postanowimy się nie kryć? – pytam 
wreszcie i otwieram oczy. Deszcz raptownie cichnie, tak jak się zaczął. 

– Bzdury – ucina Patrycja. – Bzdury. Mamy ryzykować właśnie 
teraz, kiedy wszystko układa się na naszą korzyść? Zamiast skupić się na 
tym, co najważniejsze dla tego gównianego, totalnie pieprzniętego państwa, 
zajmiemy się usprawiedliwianiem faktu, że twojej narzeczonej coś wisi 
z tyłka. Uwierz mi, nikt, ale to nikt nie zainteresuje się wspaniałą kampanią 
przedwyborczą człowieka, którego żona nosi małpi ogon.

– On nie jest małpi – niemal krzyczę. – Nie jest małpi – nabieram 
głęboko powietrza i zabieram się do opisania wyglądu ogonka, ale po kilku 
nieudanych próbach sformułowania pierwszego zdania rezygnuję.
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Ona mówi dalej.
– Zajmę się tym – przerywam jej.
– Zajmij się, żeby cię ktoś inny nie uprzedził.
Milczę. Pokolorowane reklamami McDonaldsa kałuże uspokajają 

się, gdzieniegdzie jakaś samotna kropla marszczy barwne odbicia. Przeły-
kam to, co usłyszałem:

– Co masz na myśli?
– Dobrze wiesz, co mam na myśli.
Odwracam się do niej, ujmuję ją delikatnie za barki, jakbyśmy byli 

studentami, jakby właśnie przestało padać, jakbym ją odprowadzał, jakbym 
ją chciał pocałować. Jak dawniej. Ustami zbliżam się do jej ust.

– Grozisz mi? – pytam cicho.
– Straszysz mnie? – Wytrzymuje moje spojrzenie.
Nabieram głęboko tchu, zbliżam się do niej jeszcze bardziej, coraz 

mniej powietrza jest między nami. Moje ręce na jej ramionach, ten leciutki 
zapach paczuli (szampon? dezodorant? woda toaletowa?).

– Czego ode mnie chcesz? – pytam najspokojniej, jak mogę.
– Chcę, żeby ci urosły jaja – mówi twardo.
Dzwoni telefon. To Patrycji, nie mój, dzwoni chyba w jej kieszeni. 

Nie zwraca uwagi. 
– Grozisz mi – mówię równym głosem. – To ty mi grozisz.
– A co mamy robić? Usiąść i spokojnie czekać, aż twoja narzeczona 

dojdzie do wniosku, że może jej niespodziewany ogonek stanowi przeszkodę?! 
Przeszkodę nie po prostu dla jej przyszłego męża, lecz także dla niej samej, dla 
kraju, dla… y-y-y… świata? Usiąść i spokojnie czekać, aż twoja przyszła żona 
przypomni sobie, że obok niej stoi człowiek, z którym powinna się liczyć? Że 
nie może jak gdyby nigdy nic wymachiwać sobie tym swoim ogonem?

– Ty mi rzeczywiście grozisz – kręcę w zdumieniu głową, tak, jestem 
wściekły, ale też trochę gram dla lepszego efektu.

Telefon Patrycji dalej dzwoni. Sięga do tylnej kieszeni dżinsów, wy-
ciąga go, patrzy, ale nie odbiera.

– Jutro do siedemnastej musimy mieć w twojej sprawie jasność, ro-
zumiesz? Jesteś jedynym, wokół którego się zjednoczyliśmy. Nie masz alter-
natywy. Nie ma planu B. W odróżnieniu od innych, my nie mamy planu B. 

– Zostawcie moją Newenę w spokoju – mówię sucho.
– Daj spokój. Nie kompromituj się. Po prostu pozbądźcie się w ciągu 

kilku dni tego ogona i tyle.
– Zastanowię się, co zrobimy.
Patrycja chce coś powiedzieć, ale jej telefon dzwoni, znów na niego 

patrzy i tym razem odbiera z przypominającym szczeknięcie:
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– Tak?
Podczas gdy słucha rozmówcy, przez podwórko przechodzi grupa 

młodych ludzi o gardłowych głosach, w czarnych bluzach z kapturami, 
trzymających w rękach butelki z piwem, a na szyjach łatwe do szybkiego 
pociągnięcia brązowe maski. Ich podkute żołnierskie buty dźwięczą na 
mokrym bruku pustego podwórka.

Czekamy, aż przejdą, wychodzimy i rozstajemy się, nie mówiąc so-
bie nic specjalnego na pożegnanie.

Przed wyjściem na ulicę Sołuńską oglądam się przez ramię.
Widzę, jak chłopcy naciągają maski i otaczają jak wilki namiot 

bezdomnego. Jeden z nich wychodzi naprzód i pochyla się nad wejściem, 
w jego rękach rozbłyska latarka. Jej światło penetruje wnętrze namiotu, 
chłopak, wciąż się pochylając, daje pozostałym znak, by podeszli bliżej.

Dwóch czy trzech z rozbiegu wskakuje całymi ciałami na namiot, 
pozostali zaczynają go kopać ciężkimi buciorami. Namiot pada i wszyscy 
zaczynają skakać po nieruchomym ludzkim ciele pod brezentem.

Na cichym, mokrym placu rozlegają się głuche ciosy, tętent butów 
i przyspieszone oddechy.

Żadnego ludzkiego głosu. Żadnych słów.
Zachari Karabaszliew

Przełożyła Hanna Karpińska

M. Starzec, Mieciu M., olej, płótno, 1980
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Teresa Tomsia

pewni wobeC niepewnośCi

Wyżej nie da się wzlecieć
ponad to jedyne życie –
świat niczym magazyn wolności
bez strażnika,
każdy może wziąć coś dla siebie
i odlecieć w niebyt.
Dada.
Lewe skrzydło ciąży coraz bardziej.
Porozumienie ponad granicami
i nowe podziały.

Pewni wobec niepewności,
bo nie ma niczego pewnego,
tylko nic.
Bezsens wśród bezsensów.
Dada.
Śmiejmy się śmierci w oczodoły,
by prowokować,
skoro logika zawodzi, a klasyka
nie mija jak choroba.
Nihil novi sub sole.
Dada.

Przenika nas niewidzialny
posłaniec nicości,
tańczmy śmiertelnie poważni,
bo jesteśmy niczym
bez szczepionki
wobec niewiadomego
nowego
dada.

Poznań, 13 grudnia 2020 r.
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nieCh wznosi
   pamięci Eugenii Ginzburg

Chaos to moje drugie imię,
nadał mi je świat, w jakim żyję.
Niosę ciało otulone szronem,
obecność zapisuję
w topniejących śladach.
Wyrażają mnie słowa
wysoko uniesione
nad rzeką,
co wciąż zamarza,
ponad złe spojrzenia
nieomylnych.

Stoję nad zieloną wodą,
podziwiam tańczące ryby,
przeglądam się w tafli,
gdy kołysze moją twarz.
Fala pluszcze: nie odchodź,
zanim wypowiesz
ostateczne słowo –
niech rozbije krzywe lustro,
niech wznosi
na stromą ścianę
ocalenia.

nad Jeziorem genewskim

Przystanąłeś nad głębiną
i wsłuchujesz się w szmer,
który nie oddala się
ani nie przybliża,
lecz przenikając drżeniem
budzi cię,
gdy otrząsasz się
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z podróżnego pyłu,
z nadmiaru słów.

I odnajdujesz się
w spływającym ze zbocza śniegu,
w zatrzymanym na moment
niepokoju.
Gotowy na skinienie.

Otwiera się z wolna
twoja nieśmiertelność.

Chłodne sTrugi
    pamięci Lecha M. Jakóba

W smugach deszczu nieruchome świerki. Świat
nagle zatrzymany. Sierpień miał przynieść ukojenie,
a tymczasem ciało wkładają do ziemi, proch
sypie się w ciemną gęstwinę pomiędzy świece,
wieńce, wersy na kartkach, portret trumienny.

Tak odchodzi poeta, który ukochał mocną pointę:
wiatr od morza, chłodne strugi. Dalecy przyjaciele,
niedopełniona wina, niezapisana radość nowego,
co miało nadejść, a stawało się tajemnicą,
dnem oka, gdy pragnął dostąpić głębi.

Liście obmyte kroplami wchłaniają wilgoć,
rozmywają odbicie dawnych chwil, szelesty
traw, po których stąpał, echa słów, których
nikt nie jest w stanie rozpoznać, odczytać,
powierzyć nieskończonemu.

Poznań – Kołobrzeg, 20 sierpnia 2021 r.
Teresa Tomsia



129przemoc i melancholia

kristin dimitrowa

asTroFizola i perkuperanCa

– Powiedz mi coś, czego jeszcze nigdy nikomu nie mówiłaś.
Dziewczyna mruży krótkowzroczne oczy, patrzy mu na usta, żeby 

nie zgubić żadnego słowa. Sens łapie z opóźnieniem. Jest cudzoziemką, 
jakaś skomplikowana historia emigracji z jednego dwujęzycznego kraju do 
drugiego. Od pewnego czasu pracuje w Bułgarii, więc zna też bułgarski.

Pytanie jest logiczne, ale bezsensowne, jeśli uwzględnić okoliczno-
ści. Spotkali się po raz pierwszy zaledwie przed dwiema godzinami. Pozo-
stali trzej przyjaciele siedzący przy stoliku są pochłonięci dyskusją o piłce 
nożnej. Świętują w kameralnym gronie dziesięciolecie wspólnej matury 
– Paweł, Rosen, Aczo i Monkata. Rok się zgadza, ale dzień nie całkiem. 
Potrzebowali kilkumiesięcznych prac koordynacyjnych, by znaleźć się we 
czwórkę w tym samym miejscu. Dziewczynę przyprowadził Monkata. Wła-
śnie wdał się z dawnymi przyjaciółmi w roztrząsanie swojego ulubionego 
tematu, a mianowicie kto rozłożył bułgarską piłkę nożną, i prędko nie 
skończy. Przyszedł z dziewczyną, bo myślał, że będzie się nudził, ale teraz 
już wskoczył w swoją starą skórę i całe jego zachowanie wskazuje, że tylko 
po to przyjechał.

Dziewczyna nie należy do grupy i w miarę rozwoju wieczoru widać 
to coraz wyraźniej. Nie udaje jej się śledzić rozmowy. Czuje się zmęczona. 
Widać to w delikatności jej uprzejmego uśmiechu i znużeniu oczu. Ma 
długie ręce, długą twarz, długie palce i długie włosy; wygląda jak istota 
pochodząca z innej strefy grawitacyjnej.

Znajdują się na pięterku w „Zegarze”, małej restauracyjce w pląta-
ninie śródmiejskich uliczek. Jest to zaadaptowany do użytku stary budynek 
z podwórkiem. Dzień jest już krótki, na dworze chwycił mróz. Przez trójkąt-
ne okienka w głębi sali widać kąśliwie roziskrzone gwiazdy. Kosmos jest 
bezpiecznie odgrodzony szczelnymi szybami. We wnęce przy skrzypiących 
drewnianych schodach rozpalono kominek, z tych ze szklanymi drzwiczkami. 
Tli się w nim parę polan, których zwęglone ciała chwilami przeszywają ogni-
ste dreszcze, pewnie spowodowane wiatrem. Z parteru dobiegają głosy dwóch 
różnych grup wraz z urywanymi fragmentami jakiejś rzewnej piosenki.

 – Coś, czego jeszcze nigdy nikomu dotychczas nie mówiłaś – uści-
ślił Paweł.
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Trochę nadsłuchiwał rozmowy o piłce nożnej, ale uznał, że toczy 
się ona gładko i bez jego udziału. Dziewczyna zamyśliła się. Jej oczy – 
orzechowe, z brązowo-zielonymi refleksami jak dno rzeczułki – niepewnie 
umknęły na bok.

– Nigdy dotychczas nikomu nie mówiłam, że jestem mądra.
– Dlaczego?
– Nie wiem. Nikt by mi nie uwierzył.
– Ale do siebie w myślach to mówiłaś?
Uśmiechnęła się.
– To się nie liczy. Chcę, żebyś mi powiedziała coś, o czym nie przy-

puszczałaś, że to kiedykolwiek powiesz.
Znów się zamyśliła, tym razem lekko poruszając palcami w powie-

trzu, jakby gdzieś tam była nitka, którą trzeba złapać. Wreszcie zawołała:
– Perkuperanca!
– Co to takiego?
– Nie mam pojęcia. Ale to jest słowo, którego nigdy nie mówiłam 

i nie przypuszczałam, że kiedykolwiek je powiem.
Teraz była jego kolej. Po serii bezładnie przywoływanych sylab, 

które łącząc się w jego umyśle tworzyły niemiło przewidywalne połączenia, 
wreszcie to słowo przyszło.

– Astrofizola.
Ucieszyła się jak dziecko.
– Nie ma takiego słowa!
– Właśnie.
– Ale teraz już te słowa są. I muszą coś znaczyć.
– Perkuperanca i astrofizola – powtórzył Paweł, wsłuchując się w ich 

dźwięk. – To są nazwy egzotycznych kwiatów, podobnych do orchidei, 
ale rzadszych, bardziej ukrytych przed ludzkim wzrokiem. Hodowane są 
w muzeum botanicznym w jakimś północnym kraju. Na dworze pada śnieg, 
a w środku, pod przezroczystym dachem muzeum, jest duszno, wilgotno, 
tłoczno od wiecznie zielonych roślin, każda z wizytówką. Od czasu do 
czasu pod szklaną kopułą pada tropikalny deszcz. Środkiem sali płynie 
strumyk, który pracownicy muzeum puszczają na początku dnia roboczego 
i wyłączają wychodząc. Zwiedzający, którzy chcą zobaczyć perkuperancę 
i astrofizolę, muszą przejść nad strumykiem po małym drewnianym mostku 
i iść dalej pod palmami wąską wijącą się dróżką.

– Co to znaczy „strumyk”?
– Mała rzeka.
Dziewczyna przez pewien czas wydawała się oczarowana, potem 

jakby się przebudziła.
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– Nie, nie. Jest siedemnasty wiek. Noc, przyjęcie, wszystkie świece pło-
ną. Na przyjęciu są Astrofizola i Perkuperanca, obie ubrane w złociste suknie.

– Domino Astrofizoli zdobią szafiry, ponieważ jest ona panią wielu 
mórz, a domino Perkuperancy – rubiny, ponieważ jest ona panią wielu ziem 
– ciągnął Paweł.

– Obie walczą o serce jednego i tego samego człowieka.
– Wielkiego pana.
– Kto to taki?
– Być może czarodziej.
Paweł dotknął pod stołem jej nogi. Nie cofnęła jej, tylko popatrzyła 

mu w oczy.
– Nikt nigdy nie widział jego twarzy – wyszeptała.
To było sześć lat temu. Dziwne, jak zapominamy ważne, uroczyste 

wydarzenia, które mają zmienić nasze życie, a zapamiętujemy drobiazgi, 
które powinny przeminąć bez śladu, pomyślał Paweł. Parapet okna był 
mokry od skondensowanej wilgoci. Na dole ulicą przechodzili od czasu do 
czasu nieznajomi ludzie, pospiesznie wracając do domów.

Na pustych biurkach sterczały wygaszone monitory, niedopite butel-
ki wody mineralnej i rozdziawione dziurkacze. Paweł potarł twarz dłońmi 
i zauważył dwie rzeczy jednocześnie. Jak metodycznie wykiełkował jego 
zarost od jabłka Adama do szczytu policzków. I w jaki podły sposób jego 
skóra, skądinąd zdrowa skóra narciarza, tenisisty i entuzjasty wszystkich 
innych sportów, których cena tak sprawnie selekcjonuje kontakty społeczne 
i towarzyskie, zaczęła się przesuwać pod palcami. Luźniejsza. Zwiotczała. 
Trzydzieści cztery lata to nie jest zły wiek, może nawet jest najlepszy – szla-
chetnie oddalony zarówno od uczniowskich kompleksów, jak i od starczego 
otępienia. Wrócił do swojego biurka, włączył kamerkę laptopa i zobaczył 
siebie na pełnym ekranie. Od jarzeniówek, uzupełniających światło haloge-
nów, jego twarz pokryła się ostrymi cieniami: pod oczami, pod prostym jak 
ptasi dziób nosem, pod cienkimi wargami.

Paweł wiedział, że ten obraz kłamie. W rozjarzonym świetle jego 
oczy wydawały się czarne.

Okna przeciwległych budynków, w większości mieszkalnych, które 
wewnątrz może i były przytulne, ale widziane z zewnątrz przypominały 
wielopiętrowe kurze fermy, zaczęły gasnąć. Było pewnie gdzieś między 
dziesiątą a jedenastą. Paweł nie chciał sprawdzać. Wiedział, że czas to 
pieniądz i każda minuta spędzona w pracy przypominała mu o tym, ale 
zauważył też, że jego wolny czas nie kosztuje nic. Nie istniał licznik, który 
by go oszacował. Być może tylko lekki srebrny połysk jego ciemnoblond 
włosów jakoś to zaznaczał.
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Nie musiał zostawać tak długo w pracy, ale po prostu nie miał in-
nych planów na wieczór. A może też nie chciał wstąpić do królestwa innego 
czasu, tego, który nie poddawał się mierzeniu, choć nie był niezmierzony. 
Myśl o pięknym czarno-czerwonym mieszkaniu, które po rozwodzie stało 
się jeszcze piękniejsze, odrzucała go. Piękne czerwone łóżko, na którym 
rozciągnie się w rozpiętej koszuli przed pięknym czarnym telewizorem, 
piękny czerwony sok dolany do wódki i pogrążenie się w pięknych czarnych 
myślach. Nie był nawet pewien, co to za myśli. Trudno było je uchwycić. 
Wydawało się, że stale z nim są, ale, jak nieznani goście na balu, są ukryci 
za maskami i nie dają się rozpoznać. Obecne były jako nastrój, jako milcze-
nie, jako drugoplanowe postacie ze snu, które nigdy się nie odzywają, jako 
ostatnie rzędy nieżyczliwie nastawionej widowni.

Paweł od niedawna zdawał sobie sprawę z tej obecności i choć czuł, 
że to go przybliża do jakiejś fundamentalnej prawdy o życiu, wcale nie 
był szczęśliwy. Szczęście jest uczuciem jednoplanowym i chciał, by mu je 
zwrócono takim, jakie znał z marzeń o feriach, z rowerowej jazdy z kole-
gami lub z przypadkowego spotkania na szkolnym podwórku, od którego 
zamierało serce. Czy chciał tak dużo?

Stanął przy oknie i spojrzał na dwór. W niektórych mieszkaniach na-
przeciwko już błyszczały bożonarodzeniowe dekoracje. Jak wielkie pragnie-
nie wyciśnięcia z kalendarzowych dat każdej kropli świątecznego nektaru 
mogło ludziom kazać zmienić swój dom w taki jarmark na całe dwa tygo-
dnie przed terminem? „Myślisz o niebieskich migdałach” – powiedziała mu 
dwa dni temu ekspedientka ze stoiska z krawatami na Sołuńskiej, podczas 
gdy wpierał biodra między jej splecione na jego plecach nogi.

W tym pokoju było wszystko, co kiedyś zapragnął mieć i przynosiło 
mu to siedemdziesiąt pięć procent szczęścia. Pozostałe dwadzieścia pięć 
procent wciąż mu się wymykało. Gdzie one były? W jakim świecie? Dokąd 
pierzchały?

Astrofizola i Perkuperanca. Pamiętał je do dziś. Czy człowiek może 
zawrócić w przeszłość, do rozstajnego punktu i ruszyć inną drogą?

Paweł włożył kurtkę, pogasił lampy i zamknął biuro.
Padał wczesny śnieg. Samochód wpadł w poślizg już przy wyjeździe 

z garażu. Śnieg przywierał do przedniej szyby, nawarstwiał się na wycie-
raczkach, spływał w rozciapanych strugach na boki i łączył się z wodnistą 
breją pokrywającą jezdnię. Widoczność była fatalna. Powietrze pobielało, 
a miasto dalej było czarne. Paweł skierował się ku rejonowi, w którym, jak 
z grubsza pamiętał, była tamta restauracyjka. Sądził, że będąc na miejscu 
po prostu ją znajdzie, ale tak się nie stało. Ulice były niby takie same, ale 
bardzo zmienione jakby po to, by nie wzbudzać natrętnych wspomnień. 
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Niektóre miały zakaz wjazdu i trzeba było jechać naokoło, inne jakby 
nie znajdowały się na swoich zwykłych miejscach. Głębokie kałuże kryły 
niespodziewane wykroty i prawe przednie koło dwa razy wpadło po samą 
karoserię. Zaparkował samochód i dalej poszedł pieszo. Wydało mu się, że 
jego nogi łatwiej znajdą to, czego kołom się nie udało.

Po minięciu kilku przecznic znalazł ślad. Dwupienne drzewo na 
skraju chodnika. Jaskrawoniebieskie ogrodzenie. Schodki prowadzące w dół 
ku niskim drzwiom. Pamiętał wszystko z poprzedniego razu. Śnieg usypy-
wał mu na ramionach białe epolety i moczył twarz. Potem zobaczył wąskie 
podwórko między dwiema kamienicami, z restauracyjką w głębi. Spodzie-
wał się jej z prawej strony, nie z lewej, ale kiedy ją już znalazł, to nie miało 
znaczenia. Pod spiczastym dachem błyszczał zegar. Udeptana w śniegu 
ścieżka poprowadziła go naprzód.

W środku było ciepło i głośno. Dwie grupy, okupujące boksy, wy-
mieniały toasty. Prawie wszystkie stoliki były zajęte, talerze prawie puste, 
rozmowy hałaśliwe. Paweł skierował się do baru. Uczesana w uczniowskie 
warkoczyki kobieta ustawiała na ladzie umyte kieliszki.

– Czy na górze są miejsca? – spytał.
– W jakim sensie „na górze”?
– Na pięterku.
Przestała ustawiać kieliszki.
– Tu nie ma pięterka.
Paweł roześmiał się.
– Ależ jest. Było parę lat temu. Po prostu proszę mi powiedzieć, że 

jest zajęte.
– Tu nie ma pięterka. I nigdy nie było.
– A jeśli znajdę schody?
– Proszę – przewróciła oczami w sensie: „wariatów nie sieją”, a po-

tem dodała: – Jeśli znajdzie pan pięterko, to osobiście pana obsłużę.
Paweł obszedł całe pomieszczenie i wrócił do baru.
– Proszę mi dać podwójną porcję czegoś powyżej czterdziestu procent.
Nalała mu burbona, którego miała najbliżej pod ręką. Dalej ustawiała 

kieliszki, bo podejrzewała, że będzie chciał z nią rozmawiać. Tego wieczora 
był czwartym klientem okupującym bar i nie chciało jej się wysłuchiwać 
kolejnej porcji zwierzeń. Rozpiął kurtkę i spod jej podniesionego kołnierza 
wyłoniła się mocna szyja. W całej postaci tego mężczyzny coś się jej jed-
nak kojarzyło ze zużytą baterią. Siedział. Wpatrywał się w szklankę. Upijał 
częste łyki. Milczał. Może się co do niego pomyliła. Nagle coś powiedział, 
ale tak cicho, jakby mówił do siebie.

– Słucham?
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– Astrofizola i Perkuperanca.
– To jakieś lekarstwa?
– Może. Czy pani jest pewna, że sześć lat temu na górze… Od jak 

dawna pani tutaj pracuje?
– Od samego początku. Proszę tak na mnie nie patrzeć, takie rzeczy 

się zdarzają. Może pan był w innej restauracji. Może piętra się panu pomy-
liły. Może przesadził pan z alkoholem. To przecież ładny kawał czasu.

– W końcu i tak się rozwiedliśmy – powiedział, opróżnił do reszty 
szklaneczkę i wsunął pod nią banknot.

Ostatnią rzeczą, którą dostrzegła, były jego plecy znikające w ramie 
otwartych drzwi.

dobry uCzynek pablo Fernandeza

„Pablo Fernandez – powiedział mężczyzna z pistoletem. – Oskarżam 
cię o śmierć Raula Francisco Escobara”.

Kobiety były przerażone. Wydekoltowane suknie, kolczyki w uszach 
i przerażenie na twarzach. Rozległa się rytmiczna muzyka, a bębny, które 
stopniowo wybiły się na prowadzenie, jakby powtarzały: „Dobrze ci tak! 
Dobrze ci tak! Dobrze ci tak!”

Milena wzięła pilota, żeby wyłączyć telewizor, ale potem rozmyśliła 
się i odłożyła go na bok. Czy chciała ciszy? Czy naprawdę potrzebowała 
przypomnienia, że dochodzi trzynasta trzydzieści, a ona nie jest w pracy? 
Zlewozmywak był pełen naczyń, które miała pozmywać rano, po powrocie 
z badań. Teraz już całkiem nie widziała w tym sensu. Porządek jest ele-
mentem poczucia perspektywy. W kuchni były jeszcze dwie nowe szafki 
z oszklonymi drzwiczkami, które miały nawiązywać do stylu retro, stolik 
z kwiecistym obrusem i mnóstwo białych utensyliów mniej lub bardziej 
zniszczonych stosownie do odległości od kuchenki. Na ścianie wisiał ka-
lendarz, którego kartki do tej pory były sumiennie zrywane miesiąc po 
miesiącu. Każdego pierwszego dnia miesiąca poprzednie daty wędrowały 
do kosza jak sprawozdanie z wykonanych prac, składane przed niewidzialną 
instancją. Do końca roku pozostawały jeszcze dwie kartki.

Powąchała swój rękaw. Nie było ani śladu szpitalnego zapachu, który 
prześladował ją w dzieciństwie po badaniach. Ten szpital, z którego teraz 
wracała, był całkowicie nowy, diametralnie różny od dawnych gabinetów 
wypacykowanych olejną farbą. Obszerny hol miał kształt litery L czy może 
jakiejś jeszcze bardziej skomplikowanej, na przykład C. Światło łagodnie 
sączyło się przez wysokie świetliki i wydawało się mimo pory roku cie-
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płe. Lada recepcji miała owalny kształt i obrotowe krzesła przed każdym 
stanowiskiem – jak w jakimś banku. Albo jak w stacji międzyplanetarnej, 
ekspediującej pasażerów w dalekie kosmiczne podróże. Te głupie filmy, 
pomyślała Milena, nikt nie widział stacji kosmicznej, ale każdy wie, jak 
ona wygląda. Dziewczyna przy biurku – ładna, umalowana, uprzejma, nie-
przenikniona – wpisywała jej dane do komputera, zadając od czasu do czasu 
dodatkowe pytania. Milena zauważyła, że ukradkiem żuje gumę. Muszą im 
dobrze płacić, skoro się kryją z gumą. Dziewczyna z pewnością była całko-
wicie zdrowa i miała chłopaka, którego sobie owinęła dookoła palca. Nie, 
z pewnością miała kilku chłopaków, których sobie owinęła dookoła palca. 
W łazience trzymała na półce całą baterię preparatów do depilacji, przezna-
czonych do różnych części ciała. Była młoda i była typowym dzieckiem epo-
ki. Jej czołowej fali. Jej głównego nurtu. Była jej częścią. Czyja to w ogóle 
była epoka? Czy nie należała ona w tym samym stopniu do wszystkich?

– Echografia, mammografia, rentgen… – powiedziała dziewczyna, 
podając jej papiery z urzędowym uśmiechem.

Milena nie była pewna, czy ją dobrze słyszy. Widziała przed sobą 
usta wypowiadające słowa, ale nie docierały one do niej i próbowała je 
odczytać z ruchów uszminkowanych warg. A pomieszczenie nie było ha-
łaśliwe. Atmosfera wibrowała stałym, niemal niezauważalnym szumem 
klimatyzacji, dyskretnych dzwonków telefonicznych, gładkich powierzchni 
odbijających i potęgujących dźwięki. Odgłosy luksusowej galerii – galerii 
usług zdrowotnych.

– Rentgen jest na tym samym piętrze co my, może pani od niego 
zacząć.

– Słucham?
– Proszę zacząć od rentgena.
Naokoło było sporo kobiet, ale nie tyle, żeby zapełnić całą wolną 

przestrzeń przy recepcji. Ich liczba przed każdym z gabinetów odpowia-
dała w przybliżeniu liczbie krzesełek, przekraczając ją czasem o dwie czy 
trzy stojące pacjentki. Kobiety siedziały, studiowały ekrany komórek, wa-
chlowały się papierami. Czuło się wokół nich jakąś pozytywną atmosferę. 
Optymizm ludzi, którzy nie pozostawiają niczego przypadkowi i poważnie 
traktują swoje zdrowie. Gdzieniegdzie ciężarne. Niektóre miały ze sobą 
dzieci. Większość w biznesowych kostiumach. Dobrze uczesane. Automa-
tyczna selekcja drogiej prywatnej kliniki.

Może niektóre z nich miały też, tak jak ona, trzydzieści osiem lat. 
Trudno było je odnaleźć wzrokiem. Trudno było się zorientować, która po co 
przyszła, a Milenie to było potrzebne. W kolejnych gabinetach zbierała bilety 
na swoją własną daleką podróż. Na razie nie wiadomo, jak bardzo daleką.
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Kiedy się coś długo odkłada, to nie znaczy, że samo przejdzie.
Potem była taksówka. Potem był dźwięczący jej w głowie pogłos 

szumu klimatyzacji, łagodne uczucie smutku i odroczonej śmierci.
Kiedy wracała, tuż pod wejściem do bloku pod jej nogami zaczęły 

się kręcić dwa koty. Jeden był duży i żółty, a drugi – malutki, szary, w bia-
łych skarpetkach. Milena pochyliła się, żeby je pogłaskać, zrobił się zamęt 
w oczekiwaniu jedzenia i ten większy trzepnął małego wysuniętymi pazu-
rami. Gdzieś dalej zaszczekał pies i koty uciekły. Jeden z sąsiadów otworzył 
przednią pokrywę samochodu i z naburmuszoną miną przykręcał jakąś 
śrubę. Czy będzie mi tego brakowało?, spytała się w myślach Milena. Czy 
przyjdzie dzień, w którym to wszystko będzie dla mnie drogim wspomnie-
niem, albo jeśli nie drogim, to chociaż przyjemnym? Ale żeby coś się stało 
wspomnieniem, musi mimo wszystko upłynąć trochę czasu.

Na górze mieszkanie czekało na nią z mieszaniną życzliwości i re-
zerwy, jak przyjaciel, któremu powiedziałeś, że zaraz wrócisz, nie wprowa-
dzając go jednak w szczegóły.

Usiadła na stojącym pod ścianą krzesełku kuchennym. Kopnięciem 
zrzuciła pantofelki z lakierowanej skórki, położyła ciężkie nogi na drugim 
krzesełku i utkwiła puste spojrzenie w ekranie. Tam Pablo Fernandez, który 
zdołał się wyrwać z rąk prześladowcy, dobijał się do drzwi wielkiej hacjendy 
i prosił Lucindę, żeby go znowu przyjęła. „Będę się troszczył o ciebie przez 
całe życie!” – krzyczał. Zamiast Lucindy wyszedł jej ojciec w towarzystwie 
trzech uzbrojonych służących. Powiedział coś o honorze i złapał Pablo Fer-
nandeza za klapy. Tu pojawiła się sama Lucinda i stanęła między nimi.

Tym razem Milena wyłączyła telewizor. Głosy Pablo Fernandeza 
i Lucindy dalej dobiegały z sąsiednich mieszkań. Zapowiadało się długie 
i puste popołudnie o głuchym pogłosie opuszczonego lochu. Milena wzięła 
telefon, prześliznęła się palcem po ekranie i nacisnęła „Łyczo”. Po kilku 
dzwonkach usłyszała lekki szczęk.

– Halo, kto mówi? – rozległ się dziecinny głos.
– Mogę rozmawiać z twoim tatą?
– Nie, bo właśnie się goli.
– Daj mi ten telefon. Z kim rozmawiasz? – Usłyszała z daleka głos 

Łyczezara.
– Nie dam!
– Natychmiast telefon! Zaraz pójdziesz do szkoły, skoro jesteś zdrowa.
– Nie jestem!
– Przepraszam bardzo. I słucham – powiedział Łyczezar, teraz już 

z bliska, spokojnym niskim głosem.
– Ty też nie jesteś w pracy?
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– Milena? – Jego głos gwałtownie przeszedł w szept. – Dlaczego 
dzwonisz do domu?

– Skąd mogę wiedzieć, gdzie jesteś? Dzwonię na komórkę.
– W każdym razie jestem w domu. Mała jest zaziębiona. Za godzinę 

jadę do pracy, mam ważne spotkanie. Zadzwonić stamtąd do ciebie?
To znaczyło znowu szepty i ograniczenia.
– Nie. Chcę się z tobą zobaczyć.
– W tym tygodniu zupełnie nie mogę. Wykluczone. Sama wiesz, jak 

jest w ostatnim kwartale.
– Tato, z kim rozmawiasz?
– Z panią z administracji. Idź do siebie odrabiać lekcje.
– Nie mam nic zadane. Przecież jestem chora!
– Co ja ci mówiłem? – krzyknął Łyczezar.
Rozległy się cichnące małe kroczki i trzaśnięcie drzwi.
– Jeśli możesz, to wstąp do mnie po pracy – powiedziała Milena.
– Będę pracował do późna.
– Poczekam.
– Nie możesz poczekać! Co to znaczy, że poczekasz? Ja w nocy też 

śpię, jak inni ludzie. Mówiłem ci, że w przyszłym tygodniu żona z małą jadą 
na trzy dni do teściów, tam mają oddychać czystym powietrzem, doić kozy, 
jeść ekogówna, same głupoty, wtedy się zobaczymy. Tylko u jej starych 
wszystko jest „eko”! Wszystkie kury są szczęśliwe!

Milena przełknęła ślinę. Rozmowa, mająca być wsparciem, zaczęła 
się przekształcać w bicz.

– A po południu? W naszym miejscu, koło twojej pracy? Tylko na 
pół godzinki.

Łyczezar nie odpowiadał i Milena wstrzymała oddech. Nie umiała 
powiedzieć, czy się waha, czy coś obok zaprząta jego uwagę. Kiedy wresz-
cie się odezwał, jego głos brzmiał spokojniej, lecz i bardziej oficjalnie.

– Najlepiej mi powiedz, czego potrzebujesz, to spróbuję ci pomóc.
– Nie możesz mi pomóc – powiedziała Milena i raptownie zrozumiała, 

że te słowa są chyba najlepszym podsumowaniem całej sytuacji.
– To czemu dzwonisz?
– Chciałam ci coś powiedzieć.
– No to powiedz, do diabła!
– To nie na telefon. Nie ma sensu mówić tego przez telefon.
-–A więc to nic ważnego. Nie ma takiej rzeczy, które by nie można 

powiedzieć przez telefon. Córeczko, wracaj do swojego pokoju! Tatuś musi 
iść do pracy. Mama wróci lada chwila, poczekaj na nią w łóżku.

– Ale tego nie mogę powiedzieć. Po prostu nie mogę.
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W przestrzeni między jej powiekami wezbrały łzy, było ich coraz 
więcej. Spróbowała je zatamować palcami, ale wypływały spomiędzy nich 
na policzki.

– No więc masz mi coś do powiedzenia czy nie? No proszę, słucham! 
Mów! Od trzech miesięcy się nie widzieliśmy, raptem dzwonisz i żądasz 
natychmiastowego spotkania. Mam w tym celu wziąć urlop? Słucham cię. 
Mów, o co chodzi.

Milena chciała mu opowiedzieć o szpitalu. O biopsji. O strachu. 
O wyczekiwaniu pod gabinetami. O sumach, które wydała tylko w ciągu 
dzisiejszego dnia. O możliwościach chemioterapii i jej efektach ubocznych. 
Z tamtej strony słyszała naburmuszone milczenie. I nerwowy, ciężki od-
dech, tracący cierpliwość.

– Wiesz, chciałam ci powiedzieć… ja cię zawsze bardzo kochałam, 
już od studiów, kiedy wszędzie chodziliśmy razem, i dlatego teraz do ciebie 
dzwonię…

– Tak?
To nie było pytające „Tak?”. To było obojętne „Tak?”, przybrane 

w formę pytania. To było „Tak?” mówiące: „I co z tego?”, „Czy ta rozmowa 
się nigdy nie skończy?”, „Zastanawiam się, co teraz wymyślisz, żeby mnie 
dłużej zatrzymać przy telefonie” i „Czuję zbliżanie się twojej kolejnej sensa-
cji, wymyślonej po to, żeby mnie znowu czymś zaintrygować i przyciągnąć 
do siebie nie wiadomo jakim sposobem w dziewięć lat po naszym rozstaniu, 
bo ja znalazłem sobie inną, o wiele ładniejszą od ciebie, chociaż to zwykła 
pretensjonalna baba, ale i tak za nic bym się z tobą nie ożenił, niezależnie 
od tego, czy ona się pojawiła, czy nie.”

– Pytasz, o ci chciałam powiedzieć? Tak… – Milena zmobilizowała 
siły i ciągnęła: – Przedwczoraj zobaczyłam cię przypadkiem na ulicy. Na 
przejściu dla pieszych. Zauważyłam, że zacząłeś farbować sobie włosy. To 
trochę zbyt jaskrawy kolor i nie jest ci z nim do twarzy. Nawet wygląda 
trochę śmiesznie. Ale jak się ma młodą żonę, to trzeba dbać o wygląd.

 Z tamtej strony nie dobiegł z początku żaden dźwięk. To była ra-
czej zapowiedź dźwięku, świst powietrza poprzedzający zderzenie, energia 
zwiastujaca burzę. Towarzyszył temu odgłos zablokowanej krtani.

– Co?
Milena się rozłączyła. W chwile później jej telefon zawibrował, ale 

ona znowu się rozłączyła.
I znowu.
I znowu.
Zeszła na dół i zaniosła kotom parę plasterków kiełbasy. Usłyszaw-

szy ją wyskoczyły z piwnicy i zatoczywszy wokół jej nóg kilka uprzejmych 
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ósemek, rzuciły się na jedzenie. Milena pilnowała, żeby żółty kot nie zjadł 
wszystkiego. Sąsiad wychylił się spod maski do połowy zdemontowanego 
samochodu i powiedział:

– Nie ma sensu. I tak nic długo nie pożyją. Psy je zeżrą. Tych małych 
to była czwórka i co, poznikały jeden po drugim. Tylko ten szary został.

Otarł czoło wierzchem dłoni albo może wytarł wierzch dłoni w czo-
ło. Wynikiem była kolejna czarna krecha na jego twarzy.

– A ja właśnie po to zeszłam – powiedziała Milena i pogłaskawszy 
kotka podniosła go z ziemi. Skulił się ufnie na jej rękach.

Sąsiad pociągnął nosem i z powrotem schował się pod maską.
Milena weszła na górę, postawiła kotka na podłodze i podsunęła mu 

spodeczek z mlekiem. Koniec końców wyników biopsji jeszcze nie było. 
Może życie miało iść dalej. W każdym razie ona ma zamiar uczynić w tym 
celu wszystko, co niezbędne.

Kotek napił się do syta, potem z pełnym brzuszkiem ruszył niepew-
nymi kroczkami na inspekcję. Pokręciwszy się po mieszkaniu podniósł 
wielkie ciemne oczy na Milenę.

– Pablo Fernandez – powiedziała – darowuję ci życie! Już nie bę-
dziesz musiał uciekać przed psami. Będziemy się o siebie nawzajem trosz-
czyć. Będziemy mieszkać razem, nie wiem dokładnie, jak długo. Ale wiedz, 
że cię nie porzucę.

Pablo Fernandez wysłuchał wszystkiego uważnie, potarł pyszczkiem 
jej nogi i zaczął mruczeć. Wyglądało na to, że jest zdecydowany wypełnić 
swoją część umowy.

wal

Nienawidzę głośnych dźwięków. Krzyków. Rozbijania naczyń, zwłasz-
cza jeśli są zrobione z tego brązowego szkła, które – przynajmniej według 
ich producenta – jest nietłukące. Najpierw uderzają w podłogę, potem rozla-
tują się na wszystkie strony. Setki drobnych kawałeczków czegoś, co zostało 
pomyślane jako całość. Nie ma rady. „Nie udawaj, że się o mnie martwisz”, 
powtarza zachrypniętym głosem Nadia, upychając rzeczy w walizce, która 
pamięta lepsze dni. I ponieważ nie patrzy, co chowa, to po kilka razy wkłada 
do walizki i wyjmuje z niej te same rzeczy. W gruncie rzeczy wcale jej nie 
obchodzi, co zapakuje. Gdy tylko zamknie drzwi tego artystycznie umeblo-
wanego mieszkania, wybuchnie płaczem, weźmie taksówkę do swojej przy-
jaciółki w dzielnicy Motopista, zostawi walizkę w taksówce i nie będzie się 
starała jej odzyskać, bo każda rzecz związana z jej dwudziestotrzyletnim 



140 przemoc i melancholia

małżeństwem wyda jej się śmierdząca jak porzucone kwiaty po pogrzebie. 
Potem wyjedzie do córki do Hiszpanii. Oczywiście jeszcze o tym wszyst-
kim nie wie i dalej miota się przy walizce. Szkło z rozbitych kieliszków 
chrzęści pod jej pantoflami z czubkami jak uszate mordki królików. Ludzie 
są tacy rozbrajający w swoich dążeniach do wygody i przytulności.

– Naprawdę nie wiem, co mógłbym innego zrobić – powtarza Sime-
on, publicznie znany jako arch. Sławczew, projekty i architektura wnętrz.

W jego głowie jeden głos powtarza „właśnie się zaczęło”, a drugi 
mówi: „właśnie się skończyło” i oba te głosy mówią jednocześnie. Obserwu-
je chaotyczne ruchy żony i zastanawia się, kiedy zdążyła tak utyć. Wie, że 
jest wstrząśnięty, że właśnie jego życie nieodwołalnie na zawsze się zmie-
nia, czuje to, ale coś wewnątrz niego każe mu blefować. Stara się wyglądać 
na bardziej wstrząśniętego, niż jest. Bardziej zdruzgotanego. W głębi duszy 
zdaje sobie sprawę, że jego rozpacz nie stanęła na wysokości zadania.

– A co ty byś takiego mógł zrobić? Co ty w ogóle takiego sam zro-
biłeś? Chyba tylko…

Chwyta ze stołu jakieś ciężkie pismo i wymierza cios w jego głowę. 
On się schyla, cios nie trafia i sytuacja, w zamiarze dramatyczna, staje się 
farsowa. Nikt się nie śmieje. Poza mną.

W tym piśmie na ósmej stronie jest artykuł „za” czy „przeciw” pa-
leniu papierosów w przestrzeni publicznej. Poniżej tytułu widnieje zdjęcie 
lokalu, którego właściciel wkrótce będzie musiał zdecydować, czy powy-
rzucać popielniczki. Sam właściciel, dobrze oświetlony, stoi na pierwszym 
planie. Wnętrze za jego plecami jest pełne uroku – mahoniowy bar, lustra, 
łagodne światło, skórzana tapicerka. Przy jednym ze stolików wyraźnie 
widać architekta Sławczewa z nową stażystką z jego pracowni. Oboje palą 
siedząc naprzeciwko siebie, ale mimo dymu ich twarze widać wyraźnie. 
Jasne włosy dziewczyny opadają falami na jej szczupłe ramiona, a wypielę-
gnowana bródka mężczyzny rzuca czerwonawe błyski, współgrające z ma-
honiową boazerią. Między kieliszkami koniaku leżą na stoliku ich ręce i tu 
już ostrość zdjęcia nie pozwala dojrzeć, czyja dłoń jest na górze.

– A podobno nie pijesz koniaku! Że taki wrażliwy żołądek… Wstręt-
ny oszust!

Simeon Sławczew nie odpowiada. Zauważył już, że im więcej mówi, 
tym większą reakcję wywołuje, a to przedłuża agonię. Fakt, że mieszkanie 
jest mu potrzebne, a cała reszta to bzdury. Stażystka miała liliowe podwiązki. 
Liliowe podwiązki, Boże drogi, czy w ogóle się jeszcze coś takiego nosi!

Żona przemknęła obok jak burza i z całej siły zatrzasnęła drzwi. On 
stał jak przedtem w zamyśleniu, oparty ręką o stół. Trzeba będzie pozamia-
tać to szkło.
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Po pięciu miesiącach od wprowadzenia się do arch. Sławczewa sta-
żystka zrozumiała, że to nie było najmądrzejsze posunięcie w jej życiu. Miała 
na imię Aleksandra, jak bohaterka serialu Châteauvallon, i chciała wybić się 
jako projektantka. Część uroku, jaki miał w jej oczach Sławczew, wynikała 
z przekonania, że mogą oboje pracować w tej samej dziedzinie, zdobyć sławę 
i robić cuda. A sposób, w jaki zostawiał kelnerom napiwek, w jaki prze-
chodził podczas delegacji z jednego języka na drugi, w jaki zachwycał się 
każdym centymetrem jej szczupłego, wciąż jeszcze nietkniętego grawitacją 
ciała, kazał jej czuć się o dwadzieścia lat doroślejszą od kolegów ze studiów, 
i to bez odczuwania niemiłych ubocznych efektów wieku średniego.

– Czy jest coś na ciepło? – spytał Simeon Sławczew w porze kolacji.
– Przecież wiesz, że cały dzień byliśmy razem w pracy. Kiedy mia-

łam gotować? – Podniosła ku niemu głowę Aleksandra.
Zaraz po wejściu do domu włączyła laptop i rozpięła na ekranie 

wszystkie możliwe sieci społecznościowe. Łydki miała spuchnięte od wy-
sokich obcasów.

– Na przykład teraz…
– Możemy coś zjeść na mieście.
– Ciągle tylko pizze, mój żołądek tego nie wytrzymuje.
Jego głos dobiegał z sypialni. Wiedziała, że wiesza marynarkę na 

ramiączku. Znała już na pamięć wszystkie jego wieczorne czynności. Bała 
się tylko jednego: czy przypadkiem nie jest w ciąży.

– Wal nic nie jadł – krzyknęła w jego stronę.
– Czemu go nie nakarmiłaś? – odkrzyknął.
– Jedzenie się skończyło – odkrzyknęła.
– Żebyś chociaż raz pomyślała, żeby mu kupić – odkrzyknął, teraz 

już z kuchni.
Wal to ja. Wy też możecie mnie tak nazywać.
Poszła do łazienki i zamknęła zasuwkę. Oparła ręce na umywalce 

i utkwiła niebieskie oczy w lustrze. Wydawały się jaśniejsze niż zwykle. 
Miała mdłości? Chyba nie. A może tak. Kiedy się boisz, że dostaniesz 
mdłości, to na pewno tak się stanie.

– Sasza, otwórz, bo potrzebuję łazienki!
Głośne pukanie do drzwi zniekształciło jego głos. Starał się wyko-

nywać jej wszystkie warunki. Nie był jednak w stanie dać tego, czego nie 
mógł dać. Koledzy mówili na nią Aleks.

– Ja też potrzebuję – powiedziała i rozpłakała się. Żeby nie było 
słychać, spuściła wodę.

Kiedy w trzy dni później do drzwi zadzwonił urzędnik ze spisu lud-
ności, Aleks otworzyła mu prosto z łazienki, owinięta ręcznikiem i w tur-
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banie na głowie. Dokuczały jej mdłości i dała znać do pracy, że dzisiaj nie 
przyjdzie. Urzędnik był wysoki, miał zielone oczy i mocno zaznaczone ko-
ści policzkowe, z wyglądu przypominał waleta pik z klasycznej talii kart.

– Mogę wejść? – spytał z ankietą w ręce.
– Przepraszam, czy myśmy przypadkiem nie chodzili do jednego 

gimnazjum? – spytała Aleks.
– Nawet jeśli, to i tak go nie skończyłem – powiedział i schylił się, 

żeby mnie pogłaskać. – Czy pani jest mężatką?
– Słucham?
– To pierwsze pytanie ankiety.
– Jeśli jest bardzo długa, to wypijmy po małej wódce – zapropo-

nowała Aleks, trzymając już w ręku kieliszki. Małe brązowe kieliszki ze 
zdekompletowanego serwisu.

– Wypić możemy potem – powiedział, udając, że poprawia jej brzeg 
ręcznika. Palce miał zimne i twarde.

Aleks zrozumiała, że jeśli ostatnio coś ją doprowadzało do mdłości, 
to był to Simeon. Opuściła go w dwa dni później i strasznie płakała – głów-
nie wtedy, gdy się dowiedziała, że jej nowy chłopak żyje z dwiema kobie-
tami i trzecia nie jest mu potrzebna. Potem wyszła za węgierskiego agenta 
handlu nieruchomościami – według niej dlatego, że był on mężczyzną jej 
życia, a według mnie po to, by w wieku trzydziestu czterech lat utonąć 
w jeziorze Balaton.

Któregoś dnia Nadia wróciła z Hiszpanii, żeby mnie zabrać. Było 
to bardzo miłe z jej strony. Zastała męża ze zmierzwioną brodą, śpiącego 
pijackim snem w fotelu. W domu były trzy czyste kieliszki i dwa z nich 
stały obok niego.

Ja się schowałem, bo nie lubię podróżować. Od chwili, gdy w bitwie 
spłonęły nam skrzydła, wszyscy zdawaliśmy sobie sprawę, że mamy ograni-
czony wybór. Zostałem tu wysłany z misją, jak inni. Robota nie jest trudna. 
Miłość, nadzieja na lepsze życie – dopóki to istnieje, praca toczy się sama 
i nie mam nic specjalnego do roboty.

Walafar, nazywam się Walafar, książę piekieł. Pojawiam się w po-
staci lwa. W koszmarach. W chwilach całkowitej samotności. Tu jednak 
mieszkamy w mieście i postać kota całkowicie mi wystarczy.

Kristin Dmitrowa
Przełożyła Hanna Karpińska
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galina ganowa

karm psa, żeby na Ciebie szCzekał...

Niespokojne pulsujące światło koguta przeganiało mrok w prowin-
cjonalnym mieście. Karetka pogotowia przemknęła po sennych ulicach i za-
trzymała się przed szpitalem rejonowym. Kiedy kierowca i dyżurna lekarka 
Petrowa wyprowadzali wiekową kobietę przez tylne drzwi, z Oddziału 
Ratunkowego wyszli dwaj sanitariusze z noszami.

– Przytomna. Jednak utraciła dużo krwi. Rana na głowie jest głębo-
ka. Przenieście ją szybko do zabiegowego – zarządziła lekarka.

– Czekajcie, nic mi nie jest. Sama jeszcze chodzę – powiedziała 
babcia i wyszła do wejścia.

– Powiedzcie, jak się nazywacie i ile macie lat, to was zapiszę. – 
Zwróciła głowę do jęczącej staruszki pielęgniarka.

– Wierzba Stojkowa Todorowa. Ze wzgórza Gorno jestem. A na wio-
snę skończę lat osiemdziesiąt i pięć.

Tymczasem dr Petrowa obejrzy głowę, oczyści zaschniętą krew i po-
wie siostrze, jakie instrumenty i lekarstwa ma przygotować.

– Trochę jeszcze pocierpicie, trzeba zaszyć wam skórę na głowie. Nie 
bardzo was boli, skoro tyle gadacie, bo to miejsce jeszcze jest zdrętwiałe – 
wyjaśniła babci.

– Nie ma co szyć, pani doktor! Samo się zrośnie, kiedy się zawiąże 
chustę z góry. Tylko krew oczyścić – zeskoczyła z kozetki Wierzba. – I idę 
zobaczyć, co słychać w domu…

– Nie ma żadnego chodzenia, póki was nie zszyją. Siadajcie i zaci-
skajcie zęby! Nie wolno, przecież widzicie, skóra na głowie tak wygląda jak 
rozpięte łapcie, jeszcze wda się jakieś zakażenie i szybko wpędzi was do 
grobu. Potem lekarka będzie winna, że pozwoliła wam odejść.

– Kto panią tak załatwił? – pyta doktor Petrowa i sięga po przygo-
towane narzędzia.

– Nikt, upadłam na cementowe schodki przed domem.
– Sama? Ta rana na głowie może i przejdzie, ale co pani powie o si-

niakach na szyi? Jakby ktoś panią dusił…
– Och, dziecko, nawet nie pytaj! Pozwólcie mi umrzeć! – krzyknęła 

staruszka i dreszcz przebiegł przez jej drobne i wysuszone ciało. – Mamo, 
mamo-o-o-o, zabierz mnie do siebie. Mamo-o-o-o! Dość mam tego życia! 
Co to było za życie? – lepiej by mnie udusiła, kiedy mnie rodziła!
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– Dość! Proszę się uspokoić! – doświadczona lekarka położyła rękę 
na jej ramieniu. – Jakie jest pani życie? Mało kto dożywa takiego wieku 
i to w dobrym zdrowiu, jak pani. Proszę zobaczyć, jak do pani pasuje imię. 
Wierzba na przykład jest pokręcona, żylasta i długowieczna – zaśmiała się 
doktor Petrowa, próbując odgonić czarne myśli od głowy pacjentki. – A dzi-
siaj problemy czy nieszczęścia ma każdy. Nikomu dziś nie jest łatwo.

– Młoda jesteś, dziecko, nie wiesz, jak źle jeszcze może być! W jakiej 
biedzie żyliśmy kiedyś… A jaką ja widziałam… – westchnęła Wierzba.

Urodziła się w początku lat trzydziestych zeszłego wieku. Była pią-
tym dzieckiem w biednej chłopskiej rodzinie. Mieszkali w chacie z suszonej 
cegły z dwoma izbami. W świetlicy spali rodzice, a w drugiej ona i czworo 
dzieci, urodzonych przez pierwszą żonę ojca, która umarła przy kolejnym 
porodzie. Wierzba od maleńkości pracowała na równi z innymi i w polu, 
i w domu. Ciężkie było jej dzieciństwo, lecz jeszcze ciężej się zrobiło, kiedy 
na krótko przed wojną zmarł jej stary ojciec. Przyrodni bracia się pożenili 
i opuścili stary dom. Na dziewczynkę spadło wszystko, i opieka nad matką, 
i troska o jej utrzymanie. Ojcowskie pole się zapuściło, robota na nim była 
ponad siły Wierzby, tam potrzeba było męskiej ręki. Chodziła do zamoż-
nych ludzi we wsi na pole w żniwa, żeby zarobić pieniądze na chleb. Potem 
przyszła nacjonalizacja i bez pola została, i matka jej umarła. Przyjaciele 
założyli rodziny, urodzili dzieci – biednej sieroty nikt ze wsi o rękę nie 
prosił. W tamtych czasach dwudziestopięcioletnią ludzie uważali za starą 
pannę. Nie namyślała się więc długo, kiedy pewien krawiec z sąsiedniej 
wsi, taki jeden Ogosta, jej się oświadczył. Zabrała wszystkie swoje skromne 
domowe sprzęty i zamieszkała u niego. Jeszcze nie minęły dwa tygodnie, 
a mąż zaczął na całe noce przepadać z domu, a kiedy zapytała, gdzie cho-
dzi, zasypał ją przekleństwami i groźnie wzniósł rękę nad jej głową. Minął 
jeszcze tydzień i zasugerował, żeby poszli do rodzinnej wioski, gdzie się 
zobaczy z krewnymi.

Poszli pieszo, przekroczyli bród na rzece, a kiedy weszli w gęsty 
las, krawiec dał drapaka i przepadł wśród wzbierającego szumu kwitnących 
sumaków… Wołała go Wierzba, szukała, lecz jego ani widu, ani słychu. 
Zastanawiała się, do której wioski się udać – wstydziła się pójść do ro-
dzinnej i powiedzieć, że tak z nią postąpiono, więc wróciła przez bród do 
teściowej. Miesiąc od ślubu na Wierzbę spadła nowa nieprzyjemna niespo-
dzianka. Wiejskie plotkarki otworzyły jej oczy: krawiec miał płomienny 
romans z rozwiedzioną kobietą. Jego matka i ojciec nie zaakceptowali jej 
jako synowej, nie chcieli nawet słyszeć o niej i jej dwojgu dzieci. Dlatego 
dwoje zakochanych wymyśliło wtedy przebiegły plan, że krawiec się ożeni 
na miesiąc, dwa, a potem wygoni pannę młodą. Tak też on zrobił i krążył 
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wokół rozwódki, a teść i teściowa jeszcze będą zmuszeni pogodzić się i za-
akceptować wielką miłość...

Przełknęła tę gorzką pigułkę Wierzba, popłakała, zabrała rzeczy 
i sama się przeniosła do glinianego rodzinnego domu. I tylko się rozprawiła 
z nadzieją, jej kłopoty się powiększyły. Los zadał jej nowy ciężki cios. Po 
dwóch miesiącach zorientowała się, że pod sercem nosi dziecko krawca. Nie 
chciała wspomnień o nim i jak tu opiekować się samej dzieckiem? Ledwie 
siebie utrzymywała. Ludzie ją palcami wytykali, a na dziecko… będą wołali 
bękart! A ponieważ nie miała pieniędzy na lekarza, ruszyła przez dwie wsi 
do trzeciej z jakąś babką. Ta jej zrobiła aborcję – po babcinemu – wrzecio-
nem! Wierzba dostała krwotoku... Ledwie przeżyła!

Po kilku latach została żoną starego kawalera, który ją zabrał do Gór-
nego Berda. Chwycili się za pracę w Spółdzielni Produkcyjnej, pobudowali 
dwupokojowy dom i czekali na dziecko. Ale dziecko się nie pojawiało. Lata 
mijały, młodym małżonkom stuknęła czterdziestka, a dzieci nie mieli. Po 
dwunastu latach bezpłodnego małżeństwa adoptowali chłopca – Włyczka

– Dobrze, babciu Wierzbo. Opowiedziałaś całe swoje życie, a naj-
ważniejsze przemilczałaś; kto ci rozbił głowę i kto cię dusił? – przerwała 
doktor Petrowa, stawiając ostatni krzyżyk szwu na skórze głowy. – Winny 
musi ponieść karę!

– Nie powiem ci, dziecinko, bo jak się rozejdzie, to jeszcze przyjadą 
z domu wariatów i mi go zabiorą.

– Kogo, babciu Wierzbo? Pani mąż jeszcze żyje?
– Żyje, ale mnie nie popchnął. Nasz syn Włyczko! – sapnęła stara 

kobieta i schowała twarz w dłoniach. – Całe życie wszystko dla niego robi-
liśmy, niczego nie żałowaliśmy. Był dobrym chłopcem, pracowitym, ale się 
nie ożenił. I jak się zbliżył do czterdziestki, coś się mu stało. Dziedziczna 
choroba, mówi mi sąsiad. Coś nie w porządku z głową. Ale jak weźmiesz 
przybrane dziecko, skąd możesz wiedzieć? Wtedy nikt nic nie mówił – 
rozpłakała się na głos smutna babcia Wierzba. – Od kilku lat zamyka się 
w domu, stoi, pije i pali. Emerytury na papierosy i alkohol idą, a jak nie 
kupimy, podnosi na nas rękę. To on mnie popchnął na schody, ale nie mów-
cie, jak się dowiedzą ci z domu wariatów, to go wezmą. Co robić potem bez 
niego, od małego szczeniaczka go doglądam…

Godzinę później doktor Petrowa zapali papierosa w pokoju lekarzy, 
a przez jej głowę będę przepływać przeciwstawne myśli. Jaka jest właściwa 
decyzja? Separacja matki z synem mogłaby być trudna, bo ten Włyczko to 
jedyny motywacja życia staruszki. Lecz młody mężczyzna byłby niebez-
pieczny i dla dwojga rodziców, a kolejny przejaw agresji może okazać się 
bardziej fatalny od każdej z tamtych…
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– „Karm psa, żeby na ciebie szczekał” – mówi lud – ledwie słyszal-
nie wypowie doktor Petrowa i zgasi powoli niedopałek w popielniczce. 
I jeszcze wyszepce do siebie: „Każde drzewo ma robaka, który je gryzie” 
– po czym wykręci numer psychiatry…

koń zna drogę

Pociąg pospieszny z Widina do Sofii naruszał poobiednią drzemkę 
na Wracańskim Bałkanie. Nasilający się miarowy stukot kół przeskakiwał 
przez szare krzaki wzdłuż torów i cichł u podnóża góry. Chwilę później 
czarne cielsko wyłoniło się zza zakrętu i pomknęło w dół ostatnią prostą 
przed wielkim miastem…

– Nadjeżdża! Gotowy jesteś, Bari? – Mały Strach poklepał siwego 
konia po szyi. Rasowy ogier rozumnie odwrócił głowę do zbliżającego się 
„węża”, potrząsnął długą hebanową grzywą, parsknął i uderzył nerwowo 
kopytem w popielatą ziemię.

– Leć, Bari, leć. – Chłopak piętami szturchnął wyścigowego konia, 
gdy pociąg zrównał się z nimi i gwizdem przeciął jesienny upał i barw-
ną sukienkę Bałkanów… Mocny i szybki jak wiatr, Bari przeszedł nagle 
w galop, zostawiając za sobą zasłonę kurzu. Pochylony nad jego rozwianą 
grzywą Straszko mocno ścisnął krótko trzymane cugle i natychmiast rzucił 
szybkie spojrzenie ku równolegle poruszającej się lokomotywie… – Dawaj, 
Bari, dawaj! Nie pokona nas! – Chłopiec uderzył otwartą dłonią po biodrze 
konia i zadowolony uśmiechnął się do zostającego w tyle pociągu. Kilometr 
niżej, gdzie droga samochodowa skręca i przecina tory, młody ogier i młody 
chłopiec już mieli około dwudziestu metrów przewagi.

– Prrr…! – szarpnął ostro lejcami Straszko przed opuszczonym szlaba-
nem. Bari zatrzymał się za chwilę na tylne nogi i od nowa ruszył z kopyta w ku-
rzu. Pociąg przemknął z hukiem koło nich i szczęśliwy chłopiec dumnie poma-
chał ręką maszyniście, a zaciekawieni pasażerowie powystawiali głowy z okien 
na widok niespodziewanego przedstawienia w podmiejskiej dzielnicy...

Następnego dnia koło południa ojciec Straszka – duży Strach – za-
przęgnie Bariego do wozu, kiedy na podwórku nagle pojawi się chłopiec.

– Co robisz, tato? – zapyta zmartwiony.
– Jadę za tory przywieźć trzydzieści bel słomy.
– Ale, tato, w stajni mamy siedem koni! Czemu zaprzęgasz właśnie 

Bariego? To czempion rejonu, a nie pociągowa szkapa! – powie chłopiec.
– Czempiona trzeba trenować nieustannie, synku! Niewielki wysiłek 

jeszcze mu pójdzie na dobre, bo nie zgubi formy. Całe lato koło zapory go 
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prowadzasz – to nie jest trening, a spacery. Tak nie zdobędziesz pucharu 
na wiosnę!

Mały Straszko nie powiedział nic. Opuścił głowę z poczuciem winy 
i pojednawczo, w rzeczywistości jednak przyglądał się, czy w ojcowskiej 
twarzy nie kryje się czasem chytry uśmiech…

Mniej więcej godzinę później Bari ciągnął wóz leniwym kłusem 
zakurzoną drogą przez puste już pola. Starannie ułożone bele wyglądały jak 
piramida, na szczycie której pewnie siedział Strach. Zmęczony i spocony, 
z ręką na karku, cieszył się lekkim jesiennym wiatrem i kolorami Bałkanu, 
wyłaniającego się nagle poza płaskimi polami i meandrującą rzeką… Na 
duszy było mu lekko i śpiewnie i zagwizdał znaną zabawną melodię. Za-
dowolony był z wykonanej pracy, cygańskie lato było w pełnym rozkwicie, 
a Bari zna drogę do domu… Nie trzeba używać lejców.

Jednak nagle ogier zatrzymał się i nastawił uszu, prychnął i ruszył 
z kopyta.

– Wio, Bari! Ładunek jest lekki, nawet go nie czujesz. A i koła są 
gumowe, nie pieść się. Wio! – Poganiał konia Strach. Dlaczego stajesz, 
chłopie!?

A po chwili kiedy zza zakrętu pokazała się lokomotywa i echo jej 
gwizdu poleciało na Bałkan, jak wściekłe, ogier przeszedł w najszybszy 
galop po samochodowej drodze…

– Prrr!, Bari. Prrr! – woła Strach, próbując złapać konia za wodze 
i chwycić się słomianego tronu! Ale Bari w ogóle nie myśli się zatrzymy-
wać! Duch rywalizacji przejął władzę nad mocnym ciałem, adrenalina pod-
skoczyła, jak miałby dać temu wężowi się pokonać! Poleciał na oślep, a wóz 
podskakiwał na każdej najmniejszej nierówności na drodze, odrywając się 
od ziemi. Strach lewie zdołał utrzymywać się na górze, kiedy bele jedna po 
drugiej spadały niby gumowe piłki i znikały w kłębach pylistej zasłony za 
wozem.

Bari zatrzymał się nagle, stając, jakby finiszował, przed szlabanem 
niemal równo z pociągiem. Maszynista dławił się ze śmiechu, łapał ręką za 
głowę, a pasażerowie pokazywali sobie na wiejską drogę zasypaną słomą.

Kiedy Strach doszedł do siebie, siedział na dole wozu, a obok niego 
leżały tylko trzy bele...

Galina Ganowa
Przełożył Bohdan Zadura
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hanna karpińska

złaTko enew – meTamorFozy
Złatko Enew znany jest czytelnikom „Frazy” jako autor przejmującej po-

wieści Requiem dla nikogo (prezentowanej we fragmentach na łamach czasopisma 
w numerze 1–2 z 2014 roku), wydanej w Polsce w całości nakładem wydawnictwa 
Książkowe Klimaty w 2021 roku. W jego kolejnej książce, odmiennej pod względem 
zarówno tematyki, jak i objętości, odnajdujemy jednak, mimo tych różnic, wiele cech, 
motywów i sposobów podejścia, jakie zwróciły uwagę czytelnika już w Requiem…

Złatko Enew urodził się w 1961 roku w miasteczku Presław w północno-
-wschodniej Bułgarii. Ma ono chwalebną przeszłość – tu na przełomie IX i X wieku 
była stolica Bułgarii, w której działała presławska szkoła piśmiennicza stworzona 
przez uczniów Cyryla i Metodego, powstało wiele wybitnych dzieł architektury 
sakralnej, dziś starannie odtworzonych. Po dawnym blasku pozostało poza tym nie-
wiele. W latach dzieciństwa i młodości Enewa Presław był zapuszczonym, niespełna 
dziesięciotysięcznym miasteczkiem, areną wszystkich wynaturzeń totalitarnego 
systemu. Nic dziwnego, że prowadzona siłowo i na szeroką skalę w końcu lat osiem-

dziesiątych akcja tzw. bułgaryzacji 
(przymusowej zmiany imion i nazwisk 
bułgarskich Turków) musiała tu znaleźć 
podatny grunt, z czym zetknął się sam 
Enew i czego odbicie znajdujemy na 
kartach jego powieści.

Wkrótce po ukończeniu filozo-
fii na Uniwersytecie Sofijskim Enew 
opuścił Bułgarię. Po jakimś czasie 
zamieszkał w Berlinie, gdzie zało-
żył rodzinę. Intensywnie zajmuje się 
twórczością literacką i dziennikarską. 
Jest autorem, twórcą i redaktorem na-
czelnym publikowanego w sieci w ję-
zyku bułgarskim pisma „Либерален 
преглед” („Przegląd Liberalny”), licz-
nych artykułów i cyklu książek dla 
dzieci Гората на призраците (Las 
duchów). Requiem dla nikogo to jego 
druga książka dla dorosłych.

Złatko Enew
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Wydana w 2020 roku kolejna książka Enewa Възхвала на Ханс Аспергер 
(Apologia Hansa Aspergera) zdobyła w Bułgarii wielką popularność. Można ją 
określić jako autobiograficzną, choć obejmuje tylko pewien wycinek z życia pi-
sarza: od narodzin jego córki Lei w 1996 roku do jej dorosłości. Więcej o treści 
książki mówi jej podtytuł – Животът с аутизма: една лична история (Życie 
z autyzmem: historia osobista).

Chodzi właśnie o autyzm, a nie jego „kuzyna”, jak go określa Enew, a mia-
nowicie spektrum Aspergera – w tym sensie tytuł bułgarski można uznać za mylący, 
gdyby nie wielka rola Hansa Aspergera w rozpowszechnieniu wiedzy o autyzmie; 
termin ten przejął on od szwajcarskiego uczonego Eugena Bleulera, który pierwszy 
go użył już w 1910 roku.

Mimo przeważającego użycia pierwszej osoby i wyraźnych cech autobiogra-
ficznych książka Enewa nie jest całkiem jednorodna pod względem formalnym. Jej 
trzon to opis życia Lei, kolejnych trudów i wyzwań stawianych przed jej rodzicami 
i rodziną, dramatycznych rozterek i poszukiwań. Towarzyszą im – i jest to druga 
warstwa – przemyślenia i refleksje ojca-autora, z trudem radzącego sobie z rozpaczą 
unieważniającą odruchy i reakcje jego dotychczasowego życia. Tu narracja chwilami 
przechodzi w drugoosobową: autor zwraca się do czytelnika, szuka u niego zrozu-
mienia, pyta o opinię i akceptację dla sposobu, w jaki próbuje sprostać wyzwaniom. 
Chodzi nie tylko o kompletną przebudowę życia rodzinnego i małżeńskiego, lecz 
także o zachodzące w nim trudne procesy i przemiany wewnętrzne: wzmożona au-
torefleksja, stawianie pod znakiem zapytania dotychczas wyznawanego poglądu na 
idealną dla mężczyzny postawę „twardziela”, idąca za tym zmiana stereotypowych 
interpretacji takich pojęć, jak „siła”, „męskość”, „konsekwencja”. Są to przejmujące 
teksty eseistyczne, wplecione w tkankę faktograficzną, o wielkim napięciu emocjo-
nalnym i cenne pod względem literackim.

I wreszcie niosąca ogromny ładunek informacji wyodrębniona część koń-
cowa, opisująca opiekę nad upośledzonymi dziećmi i młodzieżą w Niemczech. Dla 
polskiego czytelnika – świadka rozpaczliwej walki osób z niepełnosprawnością i ich 
rodzin o stworzenie podstawowych warunków życia i ludzkie traktowanie – stworzy  
asumpt do interesujących i bolesnych porównań, a osobom bezpośrednio zaintereso-
wanym być może także dostarczy argumentów w ich staraniach.

Jak sam autor widzi przesłanie swojej książki? „Mówienie o szoku, bólu, 
uczuciu zagubienia i rozpaczy, wiążących się na początku z faktem, że się jest ro-
dzicem dożywotnio upośledzonego dziecka, nie jest bynajmniej nieważne; myślę, 
że tysiące ludzi, znajdujących się w takiej samej sytuacji, mogą z przebiegu swojej 
własnej drogi czerpać nadzieję, siłę i pociechę. O wiele ważniejszy jest jednak opis 
sposobów, jakie pozwalają tym rodzicom znaleźć drogę prowadzącą przez labirynt 
ciężarów i cierpień, z jakim związane jest ich życie. Nie do przecenienia jest tutaj 
pomoc różnych instytucji i organizacji, które każde nowoczesne i dobrze zorgani-
zowane społeczeństwo już dawno stworzyło czy powinno było stworzyć w naszych, 
hm… tak postępowych czasach”.
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* * *
Prezentowane fragmenty książki obejmują wyłącznie warstwę faktograficz-

ną. Jest to przede wszystkim niemal kronikarski opis kolejnych etapów życia Lei, 
a jednocześnie opis poznawania i drogi do zrozumienia przez całą rodzinę zarówno 
samego autyzmu, jak i tej naznaczonej piętnem tajemniczości i niezwykłości posta-
ci, jaką jest dziecko – dziewczynka – podlotek – młoda kobieta ze spektrum auty-
zmu. W pełnym wydaniu szczególne miejsce zajmuje końcowy fragment książki, 
poświęcony temu, jak tuż obok nas wygląda pomoc i opieka dla tych, którzy jej tak 
bardzo potrzebują – zarówno osób dotkniętych spektrum autyzmu, jak również ich 
opiekunów i rodziców.

Hanna Karpińska

M. Starzec, Leśne widziadło, topola
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złatko enew

lea, lea, lea…
Autyzm – dramat, wyzwanie, wołanie o pomoc?
(fragment)

Będzie to opowieść o rodzinie, w której urodziło się neuroatypowe 
dziecko. Główną bohaterką tej opowieści jest moja córeczka Lea.

Pojęcia neuroatypowości i neuroróżnorodności przybyły, jak więk-
szość tego typu pojęć, z USA; wyrażają one coraz popularniejszą w spo-
łeczeństwie postawę pryncypialnej równorzędności i równego traktowania 
ludzi z odchyleniami psychicznymi (zwłaszcza takimi jak autyzm i jego 
funkcjonujący na znacznie wyższym poziomie „kuzyn” – syndrom Asper-
gera). Neuroróżnorodność jest jak bojowe wołanie tej społeczności – woła-
nie o równorzędność, domaganie się uznania i szacunku – a także o pomoc, 
o zrozumienie, akceptację i – o, tak! – miłość ze strony wszystkich „neu-
rotypowych” („normalnych”) ludzi, niezależnie od tego, czy są, czy nie są 
z nią powiązani więzami rodzinnymi. Neuroróżnorodność jest, mówiąc 
najprościej, normalnością przyszłości. Chcemy czy nie, jest to coś, z czym 
należy się liczyć, co należy akceptować, czego należy się uczyć – nie z po-
wodu jakiejś abstrakcyjnej poprawności, tylko dlatego, że jest to kolejny 
krok w naszym własnym rozwoju jako ludzi. Neuroróżnorodność jest ko-
lejną formą, nowym przejawem czegoś prastarego i dobrze nam znanego 
– humanizmu.

* * *

Lea Enew urodziła się w południe 3 listopada 1996 roku. Była ró-
żowym, trochę pomarszczonym dzidziusiem, spokojnym i o łatwiejszym 
usposobieniu od starszego braciszka. Od początku miała duży apetyt i spa-
ła, o ile pamiętam, wyjątkowo spokojnie jak na noworodka. Jednym słowem 
marzenie, nie dziecko. Takie są moje najwcześniejsze wspomnienia z nią 
związane.

Tak było przez dwa miesiące. Do chwili gdy jak grom z jasnego nie-
ba, pojawiło się pierwsze ostrzeżenie, że ma w sobie coś „atypowego”.

Dziecko zaczęło krzyczeć.
Oczywiście krzyczą wszystkie dzieci, zwłaszcza w tym wieku, ale 

jej krzyczenie nie miało nic wspólnego z tym, co robią neurotypowe dzieci. 
Ona po prostu nie zgadzała się zamilknąć – i to zawsze w nocy – przez 
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długie godziny, niezależnie od tego, jakie starania czyniliśmy, by ją uspo-
koić. Trudno opisać realność tego przeżycia, pierwszego spotkania lub, 
jeśli chcecie, pierwszej konfrontacji z autyzmem, kiedy człowiek nie ma 
najmniejszego pojęcia na temat tego, z czym ma do czynienia i co na niego 
czeka w przyszłości. Dziecko krzyczy i krzyczy, w nas walczą najrozma-
itsze uczucia i reakcje, z których większość jest związana – przynajmniej 
u mnie – z silną agresją, wynikającą z nierozumienia i strachu wobec tego 
tak niepojętego, tak niewytłumaczalnego zachowania. Malusieńki człowie-
czek dygocze w spazmach nieokiełznanego przerażenia; świadomy, zorien-
towany człowiek z pewnością byłby w stanie przyjąć to w jedyny sposób, 
właściwy dla życia z autystycznym dzieckiem: zrozumienie, zrozumienie, 
zrozumienie; akceptacja, akceptacja, akceptacja.

Tak, świadomy i zorientowany. Tymczasem o człowieku, którym 
wtedy byłem, dałoby się powiedzieć wszystko, tylko nie to, że był świado-
my i zorientowany – co więcej, w chwilach gniewu i strachu był w dużym 
stopniu pozbawiony naturalnej, głębokiej empatii, którą matka Lei była 
z natury obdarzona. I tak doszło do pierwszego wielkiego grzechu, pierw-
szej ogromnej winy w stosunku do tego dziecka, którą sądzone mi jest nieść 
przez całe życie.

Doszedłem do wniosku, że ta kruszynka potrzebuje „wychowania”. 
I postawiłem na swoim.

Sancta simplicitas! Po tygodniu czy dwóch ogromnych wysiłków, 
nieprzespanych od zmierzchu do świtu nocy, narastającego zmęczenia i fru-
stracji wreszcie „zarządziłem”, że tak dłużej nie może być. Mama Lei 
próbowała oponować, przekonywać, że powinniśmy ją trzymać przy sobie 
i przytulać, cokolwiek by się działo. (Aż do tej chwili Lea noce spędzała 
głównie w naszym łóżku, gdzie jedno z nas próbowało ją uspokajać, a dru-
gie – „spać”. Paul, który miał niewiele ponad dwa lata, już spał w swoim 
pokoju, ale jego noce też nie były szczytem spokoju w wyniku ogromnego 
stresu, który on, chcąc nie chcąc, rejestrował.) Ale nie ustępowałem: „Nie, 
tu potrzeba twardej ręki, ona powinna znać swoje miejsce. Wystarczy, że 
rozpuściliśmy Paula”. Takie lub w przybliżeniu takie były moje słowa. By-
łem sporo młodszy niż dzisiaj i o wiele mniej wiedziałem. Oby to mogło 
posłużyć jako rodzaj wytłumaczenia. Usprawiedliwienia nie znajduję i chy-
ba nie ma potrzeby, bym go szukał…

Zrobiliśmy jej w przyległym pokoju rodzaj gniazda z materacyków, 
kołderek i kocyków i zostawiliśmy ją tam, „żeby sobie krzyczała”. Bez-
duszność i okrucieństwo tej decyzji wydają mi się dzisiaj tak nieludzkie, 
że muszę walczyć z impulsywnym wstydem i litością dla samego siebie, 
które ogarniają mnie na każde wspomnienie tamtych dni. Muszę jednak 
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o tym opowiedzieć, bo to jest ważne. Dziecko spędzało każdą kolejną 
noc na nieustannym płaczu – po pięć, sześć i więcej godzin – aż w końcu 
doprowadzało się do całkowitego wycieńczenia i „zasypiało”. Oczywiście 
nie zostawialiśmy jej przez cały czas samej, co parę godzin karmiliśmy ją, 
nosiliśmy, próbowaliśmy uspokoić, ale o wiele mniej niż na początku. Do-
reen bardzo cierpiała, ale sama będąc na progu całkowitego wyczerpania, 
przyjęła tę „decyzję” jako nieuchronną. Tak więc sobie żyliśmy – i „wycho-
wywaliśmy” Leę.

Nie pamiętam dokładnie, jak to długo trwało. W każdym razie co 
najmniej trzy miesiące. Wtedy osiągnęliśmy „bardziej stabilny” stan. Nie 
mam najmniejszego pojęcia, czy Lea zdołała się czegoś „nauczyć” z tej 
okrutnej tresury, jakiej ją poddaliśmy, czy po prostu wykształciła własną 
zdolność radzenia sobie z przerażeniem i strachem. W każdym razie, jeśli 
spojrzeć z zewnątrz, stała się o wiele spokojniejsza i w którymś momencie 
oboje – albo przynajmniej ja – doznaliśmy uczucia zasłużonego „zwycię-
stwa”. Boże złoty, zwycięstwo? Zwycięstwo nad kim? Nad własnym dziec-
kiem? Czasem nie mogę pojąć, jak udało mi znaleźć w tym labiryncie drogę 
wyjścia z zaślepienia, egotyzmu i zwykłej męskiej bezwzględności – jeśli 
mi się w ogóle udało.

Tu zrobię dygresję. Będzie to próba opisania rzeczywistości życia 
z autyzmem „z drugiej strony”. Podejmuję ją, zdając sobie sprawę, że od 
tamtych lat powstało wiele osobistych świadectw i wypowiedzi, napisanych 
i sformułowanych przez autystów o tym, czym jest świat w ich oczach, 
a także wiele historii opowiedzianych przez ich rodziców.

Pierwszą rzeczą, którą chcę i muszę powiedzieć, jest to, że świat au-
tystów stanowi niekończący się, paraliżujący, przerażający koszmar. Wielu 
z nich dało temu świadectwo w późniejszych i dojrzalszych fazach wła-
snego rozwoju, którego początek był zawsze jeden i taki sam: przerażenie, 
przerażenie i jeszcze raz przerażenie. Powód tego stanu rzeczy jest tyleż 
zadziwiający, ileż prosty dla każdego, kto postara się w pełni zrozumieć 
następujący fakt:

On i  po prostu n ie  mają  um iejętności  „wyłączan ia  się”.
Co to oznacza?
Rzecz jest stosunkowo prosta. Rozejrzyj się, Czytelniku, wokół sie-

bie – teraz, w chwili, w której czytasz ten tekst – i spróbuj wymienić wszyst-
kie bodźce, walczące o twoją uwagę. Przed sobą masz otwartą książkę lub 
ekran. W sąsiednim (a może tym samym) pokoju ktoś włączył telewizor, 
radio, słychać muzykę. Twoi bliscy produkują najprzeróżniejsze odgłosy, 
ruchy, wysyłają sygnały werbalne i niewerbalne, co tworzy pewien rodzaj 
akustycznego lub wizualnego tła. Na ulicy jest ruch, coś się porusza, war-
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czy, skrzypi, piszczy. Cud, że mimo to jesteś w stanie zachować spokój 
i skupienie!

A autyści są tego pozbawieni. Dla nich odizolowanie się od wy-
twarzanych przez otoczenie bodźców jest niemożliwe z nie do końca jesz-
cze poznanych przyczyn neurofizjologicznych. Jeśli zechcemy ująć to jak 
najprościej – od pierwszych chwil życia przebywają w wirze, otchłani, na 
karuzeli oddziałujących z maksymalną siłą na wzrok, słuch i wszelkie inne 
zmysły rozbuchanych i maksymalnie przerażających bodźców, które ani na 
moment nie dają im spokoju.

* * *

Wróćmy jednak do głównego tematu.
Nasze życie potoczyło się spokojnie i szczęśliwie, niemal jak w baj-

ce. (Tymczasem w gruncie rzeczy nasiona tego, co miało nas rozłączyć po 
jakichś dziesięciu latach, już zaczęły kiełkować, ale to inna historia.) Lea się 
wyciszyła, Paul (Pawełczo) też wrócił do równowagi, zaczęliśmy stopniowo 
zapominać o tamtych okropnych nocach.

No tak. My zaczęliśmy zapominać. Co się działo z samą Leą, tego 
oczywiście nikt nie wie. Ale przynajmniej na zewnątrz nie było niczego 
widać. Przez następne kilka miesięcy.

Wtedy przyszło naprawdę trudne do udźwignięcia spotkanie z auty-
zmem. Diagnoza.

Jak zawsze pierwsza podniosła alarm mama Lei. I tu znowu przycho-
dzi mi wyznać grzech. Kiedy pierwszy raz powiedziała: „z tym dzieckiem 
coś jest nie tak”, ja zareagowałem tak źle, tak się żachnąłem i zacząłem 
oponować, niemal się kłócić, że do tej pory czuję wstyd. „Ty zawsze wy-
najdujesz nie wiadomo co, żeby odebrać wszystkim spokój i szczęście. Jak 
możesz być taka podejrzliwa, popatrz tylko, jakie to śliczne i spokojne 
dziecko!”. A ona spogląda na mnie z gniewem, ale i ze łzami w oczach, 
usta jej drżą i pokazuje: posadzisz ją, a ona przewraca się na bok jak zepsuta 
lalka; niedługo skończy roczek, a zupełnie nie ma poczucia równowagi, nie 
umie nawet siedzieć.

Poszliśmy, pokazaliśmy dziecko, czekamy. I nie czekaliśmy długo: 
opóźnienie rozwoju, związane prawdopodobnie z upośledzeniem psychicz-
nym. Trzymaj się, kto może!

I ogarnął nas taki strach, i taka rozpacz, że nic nie jest w stanie ich 
opanować, i aż cię ciągnie, by spojrzeć gdzieś w górę, wyciągnąć pięść 
i syknąć: „Ty, który tam siedzisz i rządzisz wszystkim, kimkolwiek byś był, 
dlaczego to na mnie zesłałeś? Za co, za co, za co?”. I siedzisz, i patrzysz tak 
w pustkę, i nie ma, nie ma, nie ma odpowiedzi.
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A dziecko rośnie. I z każdym mijającym dniem nadzieja, że zaraz, 
już już, w tej właśnie chwili wstanie, wyciągnie rączki, popatrzy na nas czy-
stymi jasnymi oczkami i zaszczebiocze coś w swoim języku – jak wszystkie 
dzieci, do diabła! – ta nadzieja topi się jak… nie wiem: cokolwiek, co tam 
wam przyjdzie do głowy.

* * *

Przeskakuję tu kilka lat, w ciągu których życie z neuroatypowym 
dzieckiem wciąż jeszcze wydawało się znośne. Nie łatwe, tylko po prostu 
znośne. Próbowaliśmy akceptować wszystko, zrezygnować z oczekiwań, 
wykonywać codzienne zadania. Po trwającym małą wieczność okresie Lea 
wreszcie zaczęła chodzić (mając dwa lata i trzy miesiące), potem powoli 
i z trudnościami opanowywała „elementarne umiejętności”, które innym 
dzieciom przychodzą od ręki. Omijanie przeszkód. Siedzenie na nocniku. 
Wchodzenie po schodach. Zabawa z konikiem na biegunach.

Trzeba dodać, że od pierwszych dni po diagnozie mała poddawana 
była stałej fizjoterapii. I nie ulega wątpliwości, że praca tych wszystkich lu-
dzi – dobrych, wrażliwych, wspaniałych specjalistów – niesłychanie wspo-
mogła jej rozwój. Dziś, z perspektywy lat, widzę to szczególnie wyraźnie. 
Wtedy jednak, w tej zastygłej wieczności – tak przynajmniej zachowały 
mi się w pamięci lata gdzieś między jej pierwszym a piątym rokiem życia 
– wszystko było tak, jakbyśmy żyli w jakimś absurdalnym, zbudowanym 
według pomysłu starożytnego filozofa Parmenidesa kosmosie: niby to ist-
nieje jakiś ruch, ale jeśli się przyjrzeć, to ruchu też nie ma. Świat tylko cię 
zwodzi, że coś w nim się rusza i zmienia; prawda zaś jest taka, że wszystko 
zastygło i że ruch jest tylko chimerą.

W jednym mieliśmy ogromne szczęście: w dzieciństwie Lea nie 
była dotknięta największym przekleństwem autyzmu – niezdolnością do 
kontaktu fizycznego. Była słodkim i serdecznym przytulaskiem, takim 
pulchnym, malutkim misiem, który kocha być przytulanym, noszonym, 
łaskotanym, całowanym. Jak każde neurotypowe dziecko. Później to się 
zmieniło, zwłaszcza w okresie dorastania, ale który nastolatek pozwala 
rodzicom na pieszczoty i całusy?

W głowie kotłują mi się wspomnienia: Lea wiecznie zatykająca sobie 
uszy, bo czegoś się boi1; Lea przeżywająca poważne problemy z wypróż-

1  Jest to szalenie ważny sygnał. Dlaczego dziecko, kiedy jest przestraszone, zasłania uszy, a nie 
oczy? Odpowiedź jest taka, że jego najwrażliwszym, najbardziej obciążonym zmysłem jest słuch 
i on stanowi powód najmocniejszych i najboleśniejszych uczuć przestrachu, niepewności i bólu. 
Wiele lat zabrało nam „odgadnięcie” tego jej tak dziwnego zachowania, za czym poszło chronienie 
jej przed bodźcami, z którymi nie jest w stanie sobie poradzić. Ciche, spokojne, ubogie w bodźce 
środowisko – to połowa rozwiązania problemu stałych, niekontrolowanych ataków „wściekłości”, 
stanowiących w istocie oznakę strachu i wołanie o pomoc.
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nieniami, co doprowadziło do niemal klinicznego zagrożenia jej życia; Lea 
na Gran Canarii – prześliczna mała laleczka, nad którą trzeba bez przerwy 
czuwać, by nie nastąpiła jakaś bieda czy nieszczęście; Lea w przedszkolu, 
gdzie po raz pierwszy zetknęliśmy się z problemem, który będzie nas drę-
czył przez całe lata (jak właściwie należy takie dziecko uczyć?); Lea z jed-
nym oczkiem, zalepionym plastrem, bo pojawiły się symptomy mocnego 
zeza – i to był jedyny moment w jej życiu, kiedy wyglądała na zewnętrznie 
upośledzoną. Lea, Lea, Lea…

* * *

Tak więc jest rok 2001. Lea kończy pięć lat, Paul – siedem, Doreen 
trzydzieści siedem, a ja – czterdzieści. I wtedy machina tortur zaczęła dzia-
łać na pełnych obrotach.

Przykro mi, że muszę użyć takiej drastycznej metafory do opisu 
naszych odczuć w tym okresie, ale odzwierciedla ona czystą prawdę. Od 
tego okresu gdzieś do osiemnastego roku życia Lea była jakimś wcieleniem 
Attyli, bicza Bożego. Przedtem czy dlatego, że była jeszcze mała, czy z ja-
kichś innych przyczyn jej autyzm przejawiał się w stosunkowo łagodnych 
formach. Ale po skończeniu pięciu lat zaczęła szaleć – i to coraz bardziej 
i bardziej. Ratuj się, kto może!

Zazwyczaj wyglądało to mniej więcej tak: w środku spokojnej, 
banalnej rodzinnej sceny (gotowanie, jedzenie, rozmowa, telewizja… co-
kolwiek) Lea nagle wybucha krzykiem, jakby ją mordowano, i zaczyna się 
rzucać, gryźć, kopać, wrzeszczeć, rozbijać i ciskać naokoło wszystkim, co 
wpadnie jej w ręce. Nie ma żadnego ostrzeżenia, żadnych oznak nadciąga-
jącej burzy. Wszystko rozpoczyna się znienacka, po czym trwa godzinami, 
do momentu tak samo raptownego uspokojenia. I powtarza się to dzień po 
dniu, bez jakiejkolwiek widocznej przyczyny. Nie mamy pojęcia, czemu 
tak robi2.

Idziemy ulicą, pada deszcz. Raptem Lea zaczyna krzyczeć, rzuca się 
w najbliższą kałużę i, leżąc na plecach, tarza się w niej jak osiołek w trawie. 
Wiemy, że jakakolwiek interwencja będzie bezskuteczna i tylko pogłębi 
atak, ale inni ludzie nie wiedzą. I wtedy…

No właśnie, inni ludzie. Ile razy marzyłem o tym, by jednym ruchem 
czarodziejskiej pałeczki usunąć ich ze sceny. Zdarzało się – i to niejeden raz 

2  A powód leży właśnie w tym przeładowaniu, nadmiarze bodźców i pojawia się w chwili, w której 
jej zdolność do ich tolerowania zaczyna kipieć jak przepełnione naczynie – zazwyczaj po południu 
czy wieczorem, ale może się to zdarzać o każdej porze, jeśli środowisko, w którym się znalazła, 
jest szczególnie hałaśliwe, nieznane, zbijające z tropu lub wszystko to naraz. Niestety, w tamtych 
czasach wiedzieliśmy jeszcze bardzo mało o autyzmie, Internet nie był tym, czym jest dzisiaj, 
a dotarcie do poważnej informacji bynajmniej nie było łatwe.
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– że zwykli przechodnie, a niekiedy i policjanci brali nas za przerażających, 
patologicznych rodziców, którzy dopiero co poddali swoje dziecko jakiejś 
wymyślnej (bo niewidzialnej) torturze, wobec czego ich obywatelskim 
obowiązkiem jest wyrazić swe oburzenie w słowach ciężkich jak kamienie. 
Doreen była bardziej odporna, ja w ciągu sekundy wybuchałem jak fugas, 
Lea, dla której to wszystko w ogóle nie istniało, zwykle kontynuowała 
swój taniec świętego Wita, a my byliśmy rozdarci między pilnowaniem jej 
(żeby nie rzuciła się pod koła samochodów, bo takie niebezpieczne sytuacje 
zdarzały się regularnie) a atakującymi nas rozwścieczonymi obywatelami, 
odmawiającymi przyjęcia do wiadomości słowa: „upośledzenie. Upośledze-
nie. UPOŚLEDZENIE”.

Życie, jak to życie, toczyło się dalej. Stopniowo dziecko zdobywało 
różne umiejętności – motoryczne i umysłowe – czym nieraz nas zaskaki-
wało. Po wielu wysiłkach, ale bez specjalnego dopingu z naszej strony Lea 
nauczyła się wspinać na zjeżdżalnie w parku – najwyraźniej sprawiało jej 
to dokładnie taką samą radość, jaką sprawia wszystkim dzieciom. Nauczyła 
się grać na komputerze, który dostała, gdy zauważyliśmy jej zainteresowa-
nie. Nauczyła się – Boże, opuściłbym najważniejsze! – nauczyła się mówić. 
Przy bardzo ograniczonym słownictwie, z mnóstwem błędów i pomyłek 
gramatycznych (jest to zjawisko charakterystyczne dla autystów, którzy ko-
piują zasłyszane zwroty dokładnie tak, jak je usłyszeli za pierwszym razem 
i potem nigdy ich nie zmieniają) – ale nauczyła się! Bawiła się zawsze sama, 
zawsze w całkowitej izolacji, bez żadnych kontaktów z innymi dziećmi 
(poza przedszkolem, ale to się nie liczy, bo inicjatywa wypływała nie od 
niej, tylko od wychowawczyń), całkowicie niezdolna do samoobrony – co 
potem miało się okazać niezwykle ważne dla rozwiązania jednej z dotyczą-
cych jej wielkich „tajemnic”.

Pamiętam, że kiedyś, jak zwykle, zostawiłem ją bawiącą się na placu 
zabaw w parku, rzucając z daleka okiem i nagle z przerażeniem zobaczyłem, 
że stoi przy niej jakiś chłopiec i metodycznie ją bije, a ona tylko na niego 
patrzy, nawet nie płacze, patrzy na niego takim nieopisanym spojrzeniem 
i daje się bić bez jednego ruchu, bez jednego krzyku, bez najmniejszej próby 
ucieczki czy obrony. Omal się sam nie rozryczałem!

Kolejny skok – jest rok 2005.
Już od dawna sprawy między mną a Doreen nie układały się naj-

lepiej. Dla mnie nie ulega wątpliwości, że napięcia, jakie stwarzało życie 
z dorastającą Leą, coraz bardziej nas od siebie oddalały. Nie żeby dochodzi-
ło do jakichś gigantycznych awantur czy skandali – obydwoje nie lubiliśmy 
takich rzeczy, ona dlatego, że jest Niemką, ja – bo w dzieciństwie miałem 
tego aż nadto.
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Staraliśmy się bardzo, ale to skutkuje tylko do pewnego czasu. 
Prawdę mówiąc, gdyby to zależało ode mnie, pewnie ciągnęlibyśmy tak do 
jakiegoś szarego, smętnego, beznadziejnego końca, ale Todorka (tak nazy-
wam Doreen w swoich wewnętrznych monologach) okazała się śmielsza, 
w którymś momencie tupnęła i położyła kres naszemu wspólnemu życiu 
wbrew wszystkim moim obawom, prośbom i cierpieniom.

Okropne? Czy po prostu banalne? Jak kto uważa. W każdym razie 
w maju 2005 roku rozpoczęła się następna faza mojej osobistej (re)edukacji 
uczuć – a jej wektor nieodmiennie kierował się w dół, w dół, w dół…

W swoim zaślepieniu do tej pory ani przez chwilę nie zdołałem sobie 
uświadomić i poczuć, do jakiego stopnia jestem w tym obcym kraju drze-
wem bez korzeni, w kraju z obcymi porządkami, obcymi ludźmi, obcymi 
wodami, wszystkim obcym, z jedyną oazą zbawiennego ciepła i otuchy, 
jakim jest ten tutaj kącik, ta przystań, to schronienie. Co ja teraz pocznę 
tutaj, rzucony jak kupa gałganów na śmietnik, sam, sam, sam?

A obok tego niesamowity strach, że jeśli się nie sprawdzę jako 
rodzic, to żaden ze mnie człowiek. Nie ma co owijać bawełnę, jestem chło-
pakiem z prowincji, nie umiem lekko patrzeć na te rzeczy, u mnie sprawa 
jest jasna. Dzieci to nasz najważniejszy życiowy obowiązek, emanacja 
wszystkich ludzkich wysiłków, myśli i zdolności. Co poza tym będziesz 
robił, twoja decyzja i wolny program. Ale jeśli w tej dziedzinie dasz ciała, 
to zbieraj manele i opuść teren. Nie ma tu dla ciebie miejsca, proszę kolejną 
osobę. Sprawdziliśmy cię, nie zdałeś, do widzenia, tam są drzwi.

A dzieci? Dzieci nic, przynajmniej nic drastycznego, ale czy to czło-
wiek może wszystko widzieć? Paul, naburmuszony, zamknął się w sobie 
jak młody jeż, kolce ma jeszcze miękkie, ale stroszy je, broni się, nie chce 
dopuścić, by strach i ból go zniszczyły. Nie odzywa się, przesiaduje całymi 
dniami przed komputerem i chodzi na palcach, jakby on był winny temu, co 
się dzieje. A Lea? Lea, jak to Lea, niewiele po niej widać. W jednej chwili 
wesoła, za moment wściekła – jak ją fala poniesie. Normalność czyha ze 
wszystkich stron, bracie.

* * *
Znaleźliśmy się więc oboje w patowej sytuacji. Ani w tę, ani we 

w tę. Todorka widzi i czuje, że ja wcale nie udaję, że rzeczywiście usiłuję 
znaleźć jakąś drogę, zakończyć tę wzajemną agonię, ale wszystkie wysiłki 
– jak kulą w płot. I sama już nie wie, co robić, czy mnie wyrzucić, czy mnie 
trzymać przy sobie, tak źle i tak niedobrze, aż szkoda dziewczyny.

I wtedy włączyła się nasza bliska przyjaciółka, Kerstin D.: „Słuchaj-
cie, rozumiem, że obydwoje cierpicie, ale weźcie pod uwagę, że największą 
ofiarę ponoszą tu dzieci. Wy wychowywaliście się przy obydwojgu rodzi-
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cach, ale ja sama pochodzę z rozwiedzionej rodziny i wiem z własnego 
doświadczenia, co to znaczy wyrastać w takich warunkach. Jest szalenie 
ważne, żebyście nie popełnili fatalnego błędu. Trzeba urządzić psychodra-
mę, żeby zobaczyć, co o tym wszystkim myślą dzieci”.

Psychodramę?
Pozwolę sobie przytoczyć krótki fragment mojego dawnego artyku-

łu, poświęconego temu tematowi.
W psychodramie uczestniczy zwykle kilka osób – trzy-cztery do 

dziesięciu. Sam proces polega na „odgrywaniu” zdarzeń z życia któregoś 
z uczestników. Nie ma tu żadnego przygotowania poza (dobrowolnym) po-
działem ról i pozyskaniem ograniczonej wstępnej informacji. (Na przykład: 
z jakim problemem boryka się człowiek, którego los jest odgrywany albo 
na jakie schorzenie cierpi; do tego kilka słów o poszczególnych osobach 
uczestniczących w wydarzeniu – są to najczęściej członkowie najbliższej 
rodziny osoby, której dotyczy terapia, chociaż czasem również uosobienie 
całkowicie abstrakcyjnych pojęć). Rezultat, który o wiele lepiej poddaje się 
przeżyciu niż opisowi, miewa różną intensywność – od nudnawego uregulo-
wania czyichś zabagnionych stosunków z, powiedzmy, ciotką ze strony mat-
ki – do prawdziwie wstrząsających erupcji bólu, cierpienia i oczyszczenia. 
Widziałem ludzi szlochających i tarzających się po podłodze. Widziałem 
siebie płaczącego tak, jak nie przypuszczałem, że zdolny jest płakać dorosły 
mężczyzna. I przeżyłem największy cud w moim życiu…

Tak więc idziemy na rodzinną psychodramę. Obydwoje mieliśmy 
już pewne doświadczenia z tą potężną techniką psychoterapeutyczną, oby-
dwojgu nam udało się wyczyścić wiele rzeczy w dość splątanych stosunkach 
z rodzicami (znowu coś, co nas chyba bardzo mocno związało). Znaczy to 
jednak także, że mieliśmy stosunkowo jasne wyobrażenie, za co się bie-
rzemy. Rodzinna psychodrama może być wszystkim, tylko nie rozrywką 
czy jakąś zabawą. Trzeba być przygotowanym na wszelkie niespodzianki, 
z których większość może być trudna do przełknięcia

Tak więc idziemy „przygotowani”, z całą gromadą przyjaciół (oczy-
wiście bez dzieci, one w takim miejscu nie mają absolutnie nic do roboty).

Do tej pory czuję dreszcze, chociaż minęło już tyle lat.
Muszę wyjaśnić, że szedłem na tę sesję bez absolutnie żadnych 

oczekiwań. Poddałem się i kropka; traktowałem to spotkanie jako czystą 
formalność, coś w rodzaju ceremonii ostatecznego podpisania wyroku.

Rozpoczęła się normalna procedura: ustawiamy „na scenie” obydwo-
je dzieci, które mają nam powiedzieć, „jakie jest ich zdanie”. W praktyce 
oznacza to, że role dzieci zostaną odegrane przez dwoje uczestników, wy-
branych na zasadzie czystej intuicji Procedura działa idealnie, wielokrotnie 
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przeżywaliśmy takie sytuacje. Kto ma doświadczenia z wykorzystaniem tej 
techniki, ten dobrze o tym wie.

Stają więc obydwoje na scenie. Zwykle ciąg dalszy rozwija się w wa-
runkach całkowite swobody interpretacyjnej, to znaczy ludzie mówią, „co 
im przyjdzie do głowy”. Tu jednak chyba terapeutka, pani Sakino, zadawała 
jakieś pytania. Nie pamiętam…

I oto chwila, która zmieniła cale moje życie, która zmusiła mnie do 
uwierzenia, że „ktoś tam” troszczy się o mnie z jakiegokolwiek powodu, że 
istnieje litość…

„Dzieci” biorą się za „rączki”, zwracają się do nas i mówią:
My nie chcemy zostać z mamą. Wol imy mieszkać z tatą.
I zagrzmiał grom, i przyleciały dwa niebiańskie anioły, i pociągnęły 

mnie na zewnątrz, ku światłu, ku życiu, ku nowemu początkowi…

* * *
A początek wydawał się aż nieprawdopodobnie lekki. Właściwie być 

może nie tyle lekki, ile bardzo interesujący, bardzo wypełniony odkryciami, 
które – po koszmarze mijającego roku – były dla mnie niemal przygodami, 
odkryciami nieznanych światów. Poczułem też nowy, nieznany dotychczas 
rodzaj dumy: dumę z „kobiecych obowiązków”, z radzenia sobie z dzie-
siątkami, setkami, jeśli nie tysiącami „drobiazgów”, którymi wypełniona 
jest codzienność każdego rodzica, zmuszonego do samodzielnej opieki nad 
dzieckiem.

Najwięcej mam wspomnień związanych z ambicją zostania jak naj-
lepszym kucharzem. Rzuciłem się do sztuki gotowania z niemal taką samą 
nienasyconą ciekawością i energią jak te, dzięki którym piętnaście lat wcze-
śniej z chłopca, oddanego jedynie książkom i abstrakcyjnym rozważaniom, 
przekształciłem się w praktyka. Kupiłem mnóstwo książek kucharskich, 
obłożyłem się rozmaitymi egzotycznymi przepisami, niemal codziennie 
przygotowywałem coś nowego, chociaż w dzieciach to wszystko raczej nie 
budziło szczególnego entuzjazmu, one najbardziej lubiły potrawy, które już 
znały – jakoś jednak zjadały moje wytwory.

Oczywiście wszystko to nie było podyktowane jedynie ofiarnością 
i ojcowską troską. Rodzice Doreen, skrajnie zszokowani decyzją swojej cór-
ki, wpadli w stan cichego przerażenia i chociaż ani na moment nie wycofali 
swojej życzliwości, serdeczności i poparcia, jakim mnie zawsze obdarzali, 
trudno im było pokonać ogromne obawy i niepewność wynikającą z faktu, 
że dzieci będą rosnąć „bez matki”. Musiałem więc za wszelką cenę zdobyć 
ich zaufanie, pokazać w każdy możliwy sposób, że w moich rękach dzieci 
są bezpieczne, że właściwie nic się „aż tak bardzo nie zmieniło”, że są w ta-
kim samym stopniu jak przedtem otoczone rodzicielską opieką. Biedak, jak 
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zupełnie nie zdawałem sobie wtedy sprawy, jak bardzo niewystarczające 
są moje gastronomiczne wysiłki. Dobrze, że Doreen była zawsze blisko – 
i czuwała.

Tak więc żyliśmy we trójkę w czymś w rodzaju – nie wiem, jak to 
dokładnie nazwać – mirażu, marzenia czy po prostu snu na jawie. Doko-
nywałem wszelkich wysiłków, do jakich byłem zdolny, by podtrzymywać 
poczucie „normalności”: sprzątałem, gotowałem, starałem się stwarzać 
atmosferę ciepła i przytulności, czytałem bajki, odprowadzałem i przypro-
wadzałem Leę ze szkoły… Bardzo się starałem.

Teraz, kiedy jest dla mnie jasne, w jakim stopniu wewnętrzny świat 
Lei, a może także Paula były dla mnie niedostępne, cały aż się kurczę pod 
ciężarem samooskarżeń i wyrzutów sumienia. Doreen, szczodra jak zawsze, 
podała mi koło ratunkowe, bez którego z pewnością nie wypłynąłbym tak 
łatwo: jej zdaniem wykonuję „stosunkowo dobrze” zadania troskliwego 
rodzica i „doskonale” zadania wychowawcy oraz dostarczyciela zabaw edu-
kacyjnych, rozrywek umysłowych i wszystkiego, co pomaga w poszerzaniu 
horyzontów dzieci, po prostu dlatego, że jest to coś, co robiłem i robię przez 
całe życie, najpierw dla siebie samego, potem dla wszystkich z mojego oto-
czenia. Urodziłem się z głodną głową, której nie można niczym nasycić – 
jest to udowodniony fakt, niebudzący u żadnego z nas dwojga wątpliwości. 
I tak do domu napływały coraz to nowe książki, taśmy, płyty – zarówno dla 
Paula, jak i dla Lei, która spędzała mnóstwo czasu zajęta rodzajem czegoś, 
co Niemcy określają jako Medienkonsum – konsumpcja medialna. Książki 
rozpadały się stosunkowo szybko, kasety z taśmami, płyty i same odtwarza-
cze rzadko wytrzymywały więcej niż rok (Lea słuchała stale tych samych 
fragmentów, co oznacza nieustanne przełączanie klawiszy, a takiego czegoś 
żadne urządzenie długo nie wytrzyma) – ale proszę, dziecko ćwiczyło głów-
kę i byłem w siódmym niebie. Na szczęście komputery to mój zawód, więc 
doprowadzałem do ładu wszystkie awarie, które Lea po sobie zostawiała. 
Czułem się potrzebny i pożyteczny, i to było prawie wystarczające do zagłu-
szenia bólu, niedopuszczenia do tego, by mnie dusił podle i nieustannie.

Prawie.
Rok 2006 minął – a mówię to na podstawie rodzinnych archiwów 

– w jakimś obłędnym wyścigu z czasem, w niekończących się staraniach 
mających na celu utrzymanie tego rodzaju dynamiki, o który przedtem 
zawsze troszczyła się Doreen. Zrealizowałem aż trzy podróże – w kwietniu 
z Paulem do Budapesztu na dziesięć dni, w maju sam do Bułgarii w nadziei 
na spopularyzowanie moich książek dla dzieci i wreszcie w lecie z obydwoj-
giem dzieci ponownie do Bułgarii, nie zdając sobie sprawy, jakie morderczo 
męczące i obciążające musiało to być dla Lei. Nieustannie zapraszałem 
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gości, przynajmniej raz w miesiącu urządzałem przyjęcia i spotkania to-
warzyskie. Jednym słowem robiłem wszystko, co mogłem, aby utrzymywać 
taki tryb życia, jaki prowadziliśmy przed rozstaniem.

Stopniowo zaczynało się jednak robić coraz trudniej.
Poczucie, że otaczającego cię powietrza jest coraz mniej, że staje się 

ono coraz cięższe, coraz uboższe, coraz duszniejsze, stale cię przygniata 
i w którymś momencie w po prostu zapadasz się jak przedziurawiona dętka, 
i ogarnia cię okropna, męcząca obojętność. Jako maszynka dalej tykasz, 
terkoczesz, dalej funkcjonujesz, ale dzieje się tak po prostu dlatego, że jesteś 
zbyt dobrze zaprogramowany. Brak ci już własnej energii, brak pragnienia 
rozwoju, pozostaje tylko potrzeba snu…

Z 2007 roku nie ma prawie żadnych zdjęć. Widzę tylko letnią podróż 
do Bułgarii, a także jakieś szkolne święto Lei gdzieś na jesieni. I oczywiście 
urodziny dzieci. To wszystko.

* * *
Jak już mówiłem, mimo wysiłków przede wszystkim Doreen, ale 

także moich długo nie rozumieliśmy niemal nic z tego, co się dzieje w świa-
domości Lei. Nie rozumieliśmy na przykład, że przyprawiają ją o szaleń-
stwo rzeczy, których w większości przypadków my nie jesteśmy w stanie 
uchwycić: brzęczenie lamp luminescencyjnych, skrzypnięcie drzwi, czasem 
nawet takie „normalne rzeczy” jak lekko podniesiony ton czy grymas 
niezadowolenia na czyjejś twarzy. Autyści są w jakimś sensie jak planety, 
pozbawione ochronnej warstwy atmosfery: wszystkie te meteory i mniejsze 
meteoryty, które normalnie spalają się bez śladu w atmosferze, docierają do 
powierzchni planet bez najmniejszego oporu, uderzają w nią ogromną siłą 
i pozostawiają po sobie głębokie kratery. I co jest jeszcze gorsze, jeszcze 
trudniejsze do zniesienia: wszystko to wiąże się z absolutną niezdolnością 
podzielenia się tym, nawiązania jakiegoś kontaktu z innymi. Jak myślicie, 
czy sam Apostoł – Wasił Lewski, bohater walki o wolność Bułgarii – też 
nie był człowiekiem w spektrum? Dla mnie nie istnieje bardziej lakoniczny 
i bardziej wszechogarniający opis autystycznego wszechświata od jego słyn-
nych słów: „Sam jestem, innych nie ma!”.

Teraz, z dystansu wielu lat, łatwo wskazać te wszystkie sygnały 
ostrzegawcze, jakie Lea i jej brat wysyłali do nas, a może przede wszystkim 
do mnie, bo byłem najbliżej nich. Do mnie, z moją absolutną niezdolno-
ścią odcyfrowywania tych sygnałów. Oczywiście nie mijało to bez śladu 
– zaczynałem coraz mocniej czuć, że coś nie jest w porządku i z nimi, 
i wewnątrz mnie, ale moje ego jak stalowa zbroja nie pozwalało na głębsze 
przenikanie, wszystkie te rzeczy odskakiwały ode mnie jak ziarna grochu, 
rzucane na Wielki Mur Chiński.
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I tak mijał dzień za dniem, a my szarpaliśmy się dalej.
Gdzieś w połowie czy pod koniec 2009 roku sytuacja zrobiła się 

jednak nie do wytrzymania. Jak zawsze u Lei, kryzys dojrzewał bardzo 
długo, tym razem ponad rok, ale wszyscy woleliśmy ignorować pojawiające 
się sygnały, zamiast walczyć o ich odczytanie. Zresztą co można zrobić 
w takiej sytuacji? Nie będąc w stanie w żaden sposób wytłumaczyć swojego 
zachowania, Lea coraz mocniej opierała się przeciwko chodzeniu do szkoły, 
całkiem jak osiołek, pozbawiony daru słowa, ale nie swojej własnej woli. 
Wprawdzie już od dawna umiała mówić, ale tylko w zakresie bezpośrednich 
codziennych potrzeb i spraw. Wszystko, co wychodziło poza tę tematykę, 
pozostawało zamknięte na siedem pieczęci – nawet coś tak krzywdzącego 
i druzgoczącego, jak to…

Żadne z nas nie umiało sobie tego wytłumaczyć. Wielokrotnie roz-
mawialiśmy z obydwiema prowadzącymi nauczycielkami jej klasy, postara-
liśmy się zrobić wszystko, by znaleźć jakiś powód, jakąś przyczynę jej nie-
wytłumaczalnego zachowania. Wszyscy rozkładali ręce – Lea jest bardzo 
grzeczna, posłuszna, nie stwarza żadnych problemów, nie zauważyłyśmy 
nic dziwnego w jej zachowaniu, żadnych sygnałów…

W tym czasie mieszkała u Doreen i ja – nie rozumiejąc nic, a nawet 
mniej niż nic – żyłem z uczuciem ogromnej ulgi. A Doreen szarpała się, co 
raczej wyczuwałem, niż zauważałem, gdyż w tym okresie nasza komunika-
cja przeżywała kryzys. Lea przekształciła się w małą, piekielną maszynkę, 
które nieustannie wybuchała – ale zawsze tylko wobec matki, co powodo-
wało u mnie wtedy jakieś podławe, niskie i złośliwe poczucie zadowolenia: 
„Sama tego chciałaś, to masz! Kombinuj teraz, jak z tego wybrnąć! Nikt cię 
nie zmuszał, samaś się prosiła!”.

Kiedyś Lea wyrwała matce pęk włosów razem ze skórą. Rzucanie 
przedmiotów, ciskanie się, bicie, gryzienie, drapanie – wszystko to stało się 
ich dniem codziennym.

Sytuacja była katastrofalna. A szanse zrozumienia, jakiegoś wytłu-
maczenia – zerowe.

Aż w końcu zaczęły pojawiać się te najważniejsze, decydujące po-
szlaki. Lea zaczęła wracać ze szkoły ze śladami zadrapań przede wszyst-
kim na rękach, a później także na ramionach i szyi. Szczytem wszystkiego 
były ślady zębów. Doreen oczywiście się wściekła, zaczęła domagać się od 
nauczycielek wyjaśnień, ale tu sprawy poważnie się skomplikowały, bo ona 
sama bywała zmuszona stosować wobec Lei „techniki przymusu bezpośred-
niego” – jakieś rodzaje działań obezwładniających, nie pytajcie mnie, co to 
jest, pewnie jakiś rodzaj rozpaczliwego objęcia, wymuszającego całkowity 
bezruch na okres pół godziny czy godziny, dopóki nie minie atak… I w wy-



164 przemoc i melancholia

niku tych działań nauczycielki odkryły na brzuchu i przegubach Lei siniaki, 
spowodowane uściskami jej matki, a w Niemczech takie rzeczy na mocy 
prawa muszą być natychmiast zgłaszane do służb socjalnych i policyjnych. 
Och, jeszcze teraz mi się robi gorąco…

Przeprowadziliśmy bardzo długą i trudną naradę z udziałem wszyst-
kich ludzi odpowiedzialnych za naszą rodzinę, czyli obydwu nauczycielek 
i pracownika służby socjalnej. Na szczęście wszyscy nas znali dobrze i od 
dawna, zgodzili się, żeby tym razem nie upubliczniać sprawy, ale z najsu-
rowszym ostrzeżeniem, by to się więcej nie powtarzało…

Oczywiście w najmniejszym stopniu nie wpłynęło to na uspokoje-
nie się Lei. Tonęła na naszych oczach, a my nie byliśmy w stanie w żaden 
sposób jej pomóc. Aż wreszcie Doreen walnęła pięścią w stół. I to nas 
wszystkich uratowało.

Chciałbym teraz opisać obecne życie dorosłej już Lei, by poddać 
pod rozwagę, czy to, co osiągnęliśmy, kwalifikuje się do akceptacji jako 
wystarczający czy może pożądany stopień rozwoju i tryb życia innych neu-
roatypowych dzieci.

Zacznę od tego, że Lea jest wyjątkowo uprzywilejowana. Mieszka 
w domu dla autystów, położonym w spokojnej wiejskiej okolicy z dobrą 
infrastrukturą oraz dostępem do specjalnych urządzeń i miejsc rozrywki. 
Jak każdy z pensjonariuszy ma własny pokój, przy czym mieszkańcy i ich 
rodzice sami uczestniczą w urządzaniu pokoi i decydują, co i gdzie chcieli-
by w nich mieć; Lea jest jedną z trzech osób, które mają własny komputer, 
bo pozostali nie są tym zainteresowani (a może ich zainteresowanie nie 
zostało dostatecznie wcześnie obudzone, kto wie?). Za to niektórzy mają 
własne telewizory – coś, co nigdy szczególnie nie interesowało Lei, może 
z powodu niemożności „grania” na telewizorze.

Dom jest urządzony nowocześnie, przytulnie i wypełniony atmosferą 
przyjaznej troski.

Dzień rozpoczyna się od normalnych czynności związanych z higie-
ną osobistą, ubraniem się i przygotowaniami, które Lea ma już doskonale 
opanowane. Nawiasem mówiąc, prawdziwym odkryciem był dla nas fakt, 
że w kilka miesięcy po rozpoczęciu samodzielnego życia okazała się zdolna 
do kontrolowania swoich funkcji fizjologicznych i że nie musi chodzić bez 
przerwy opakowana w pampersy; kiedy „od zawsze” było się przyzwycza-
jonym do takiej sytuacji, jej nagła zmiana okazuje się istotniejsza od jakich-
kolwiek intelektualnych skoków, a właściwie sama ona – naszym zdaniem 
– stanowi wielki intelektualny skok.

Wróćmy do porządku dziennego; tu także, podobnie jak w szkole, 
praktykowana jest jakaś forma wspólnego rozpoczynania dnia, po czym dla 
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każdego z mieszkańców realizowany jest indywidualny program, związany 
z zainteresowaniami i zdolnościami. W domu jest duży wybór najrozma-
itszych urządzeń, poczynając od puzzli i gier, aż po warsztat tkacki i pra-
cownię stolarską, tak że każdy może znaleźć to, co jest dla niego najlepsze. 
Potem następują inne wcześniej zaplanowane zajęcia, związane przeważnie 
z kulturą fizyczną (pływanie, różne sporty, długie spacery, fizjoterapia, wy-
cieczki do pobliskiego miasta). Późnym popołudniem następuje czas wolny 
– i tu Lea zagłębia się we własnym świecie muzyki, piosenek, tańców, kom-
putera. Doreen utrzymuje niemal codzienny kontakt z wychowawczyniami, 
zajmującymi się Leą – i stale się przekonujemy, że one nie tylko po prostu 
opiekują się naszym dzieckiem, ale i otaczają je taką atmosferą ciepła, 
przyjaźni i miłości, bez której żaden autysta (i w ogóle żaden człowiek) 
nie może normalnie żyć. Przez te wszystkie lata, od kiedy tam mieszka, 
nigdy nie zastawaliśmy jej smutnej lub przygnębionej. Wprost przeciwnie, 
jest tak zrównoważona, szczęśliwa i zadowolona z życia, które prowadzi, 
że sami nie możemy uwierzyć w szczęście, jakie w końcu stało się naszym 
udziałem…

Czy to jest wystarczające? Dla nas – tak.
Złatko Enew

Przełożyła Hanna Karpińska

M. Starzec, W raju II, olej, płótno, 1980
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bohdan zadura

minisTer przemysław Czarnek gra na 
skrzypCaCh w orkiesTrze symFoniCzneJ 
podCzas konCerTu FesTiwalowego 
Top oF The Top sopoT FesTival 2021 dla 
uCzCzenia dwudziesToleCia Tvn 24 w 
operze leśneJ w sopoCie 

nie wierzę własnym oczom
nic nie piłem nic nie łykałem
ten sam profil te same czarne
zaczesane do góry włosy
przy bakach tak krótko obciętych
jakby właśnie wyszedł od fryzjera
jakby sam był fryzjerem
jakby były szpakowate
ten sam profil
dobrze odżywionego mężczyzny
ten sam mocny kark
którego nie powstydziłby się
niejeden kibic Legii czy Jagiellonii

no chyba że ktoś bardzo
bardzo podobny

no chyba że bliźniak
o którego istnieniu nic nie wiem
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wiCepremier minisTer kulTury, 
dziedziCTwa narodowego i sporTu pioTr 
gliński zapewnia polaków, że podobnie 
Jak w roku 2015 w 2021 polska obroni się 
przed uChodźCami

Na obchodach 90-lecia polskiego PEN-Clubu w grudniu 2015
kiedy do mikrofonu na stojaku podszedł ktoś dużo wyższy
niż pierwszy przemawiający i nie mógł sobie z tym mikrofonem poradzić
a komuś z organizatorów też to się nie udawało
on wówczas jeszcze tylko wicepremier i minister kultury i dziedzictwa
narodowego podszedł zdecydowanym krokiem
i trzema sprawnymi ruchami odkręcił śrubę
podciągnął wysięgnik do góry przykręcił śrubę
i bez słowa się wycofał Opowiadając komuś o tym
powiedziałem że przez chwilę poczułem do niego
sympatię gdyż okazało się że coś umie i potrafi być
społecznie użyteczny Co się dziwisz? powiedział znajomy
przecież to premier techniczny

Drugi raz go widziałem na wręczeniu dyplomów
stypendystom programu Gaude Polonia dwa lata później
bodaj w drugiej połowie lipca w Pałacu Krasińskich
było strasznie gorąco nie miałem ochoty iść na tę uroczystość
ale wiedziałem że mojemu podopiecznemu białoruskiemu
poecie i prozaikowi byłoby przykro
gdybym się nie pojawił Wicepremier i minister kultury
i dziedzictwa narodowego wtedy też jeszcze nie sportu
kazał najpierw dość długo na siebie czekać Potem kiedy się
pojawił w zasadzie mówił o koncepcji Trójmorza łącząc
ją z ideą stypendium Potem w okrągłych zdaniach
mówił o wspaniałości kultury polskiej i bliskości kultur
tej części Europy a potem zanim przeszedł do wręczania
dyplomów życzył stypendystom udanych i owocnych
sześciu miesięcy w Polsce a ja już wiedząc że nie wie
co mówi skoro ich wita zamiast żegnać
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miałem wątłą nadzieję że nie wszyscy stypendyści
go słuchają a ci którzy słuchają
nie dowierzają swojej znajomości polskiego na tyle
żeby współczuć swojemu tutorowi

szeF mein w wywiadzie dla „naszego 
dziennika” 28 sierpnia 2021 JesT 
przeCiwny odeJśCiu od praC domowyCh
i oCen oraz powTarza słowa premiera 

„Jako Polacy mamy ogromne sukcesy, nie tylko w ostatnich latach, lecz 
[także na przestrzeni wieków.

Jesteśmy narodem zwycięzców” – mówił Przemysław Czarnek w wywiadzie 
[dla „Naszego Dziennika”

To samo przed miesiącem mówił premier zatem można mniemać
że to nie przekaz dnia a miesiąca kwartału czy nie daj Boże roku lub 

[więcej
tak jak Polska w ruinie czy totalna opozycja

„Gdyby tak nie było, nie byłoby nas dziś w tym miejscu Europy, między 
[Rosją a Niemcami, i to po prostu

trzeba pokazywać” dodał

Gdyby tak nie było to by nam nie powiedział

Pismo Święte zawiera wiele stylistycznych konstrukcji które można 
[perswazyjnie wykorzystywać

chociaż to nawiązanie raczej samo wyszło,
nie sądzę by w tym wypadku w grę wchodziła przebiegła subtelność

Dodał przy okazji że stawia
opór pomysłom odejścia od oceniania uczniów, rezygnacji z zadawania prac 

[domowych i coraz
większej ewaluacji
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Co miał na myśli? Może ewolucję przeciwko teorii której z pewnością jest 
[przeciwny bo raczej nie

owulację skoro uważa że kobiety powinny rodzić
a bez owulacji ani rusz, i chyba nie dewaluację,
o której lepiej nie mówić, jak w domu powieszonego
lepiej nie mówić o sznurze ani rewaluacji tego wszystkiego
co z dnia na dzień podlega dewaluacji

idem per idem

jesteśmy narodem zwycięzców

27 sierpnia 2021 Róża Kozakowska zdobyła pierwszy złoty medal dla Polski 
[na igrzyskach

paraolimpijskich w Tokio! Reprezentantka Biało-Czerwonych
nie miała sobie równych w rzucie maczugą.
Polka w trzeciej próbie pobiła przy okazji rekord świata
uzyskując rezultat 28,74 m.

głos w sprawie przyszłośCi 

Pewna okazja do łagodnej okolicy ściąga ćmy
Odrobina sensu zostaje ukrywa się towarzystwo wśród ostów
Lepiej innym zostać uwarzyć sobie ojcostwo stworzyć teorię wszechmocnego 

[oka
Smutek krótkiego urlopu ranny wysyp ystad samo ypsylon ń spółgłoski to 

[wojenny okrzyk
Kolejnych okręgów łatwy teraz uskok nocy erotyk ryzyka i arytmetyki
Inaczej na fali anielica mała i anioł

Łagodny asfalt jazda daleka ale czemu tylko wokół ogrodu
Antycypacja niskich alp ciasnych himalajów rusza orkan nagły i zmienia 

[morze
Dalej ruina albo „ń” staje tobie w opisie

Bohdan Zadura
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diego kindler

nowa Fala przemoCy

Całkowita likwidacja słynnej Bandy Baby-Jagi kładzie kres po-
wszechnej panice, lecz budzi sporo wątpliwości.

Przez ostatnie miesiące cały świat co noc wstrzymywał oddech 
i skulony w łóżku pod prześcieradłem pytał, czy nie jest to jego noc ostat-
nia. Ponad pięćdziesiąt krajów jeden po drugim padało ofiarą tak zwanej 
Bandy Baby-Jagi. Stało się bowiem to, czego nikt sobie nie wyobrażał po 
dekadach względnego spokoju: połączyły się w jeden gang cztery nocne 
zmory pod wodzą owej słynnej jędzy: przerażający Strach spod Łóżka, 
Strach z Szafy, wreszcie Strzyga1.

Jednak w ubiegłą środę, dokładnie o północy, cała ta groźna ban-
da wpadła w ręce władz po bezprecedensowej akcji policji z udziałem 
jednostek specjalnych, takich jak BOPE2 i ludzie Eliota Nessa, słynnego 
policjanta z Chicago, zasłużonego w walce z Alem Capone. Obecnie gang 
znajduje się w dyspozycji sądu, czekając na proces; tymczasem zakończono 
śledztwo, w które przez ostatnie miesiące zaangażowano ponad 3000 agen-
tów i detektywów.

Jak powstał gang?

Według źródeł policyjnych pomysł narodził się półtora roku temu 
podczas Festiwalu w San Remo. Strach spod Łóżka i Strach z Szafy od 
dawna przebywali w pewnej miejscowości na Riwierze: pierwszy ciesząc 
się przejściem na emeryturę, a drugi – zwolnieniem warunkowym. W tym 
samym czasie poszukiwana listem gończym Strzyga przybyła do San Remo, 
by uczestniczyć w corocznym Festiwalu, który w ubiegłym roku uświetnili 
Elvis Costello i Dolly Parton. Na tym zjeździe kryminalistów zabrakło jedy-
nie samej Baby-Jagi, choć właśnie przed kilku dniami wyszła z więzienia po 
odsiedzeniu wyroku 15 lat za pożarcie dzieci. Ta jędza przejeżdżała przez 

1   Chodzi o potwory, którymi dawniej (zamiast kołysanki) straszono niegrzeczne dzieci, które nie 
chciały iść spać lub zasnąć. Za sugestią autora ich nazwy i niektóre realia zostały spolonizowane.
2   BOPE – Batalhão de Operaçőes Policiais Especiais (port.) – Batalion Operacyjny Policji Specjal-
nej, elitarna jednostka policji brazylijskiej.
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San Remo do swego rodzinnego miasteczka, więc przypadkiem cała czwór-
ka spotkała się w portowej restauracji. Zapewne między jednym a drugim 
kieliszkiem to właśnie ona rzuciła pomysł założenia gangu, proponując 
zarazem, że sama zostanie jego szefową, przeciw czemu nikt z pozostałych 
nie zaprotestował, gdyż spośród nich właśnie Baba-Jaga miała w tym fachu 
doświadczenie największe.

Historia kryminalna członków gangu

Nie wolno zapominać, że mamy do czynienia z najgroźniejszymi 
zbrodniarzami w długich dziejach przestępczości. O ich szefowej wiadomo, 
że dopuściła się ponad trzydziestu aktów dzieciobójstwa, za które do chwili 
wypuszczenia na wolność z polecenia sędziego Niewziątka odbywała wy-
roki od 300 do 2000 lat, lecz dzięki ostatniej nowelizacji kodeksu karnego 
wyszła już po piętnastu latach twierdzy. Podejrzewano ją również o to, że 
była sprawczynią zniknięcia dzieci Bodena – co stało się bombą medialną 
lat sześćdziesiątych. Baba-Jaga, pochodząca z rodziny chłopskiej, z jednej 
z najuboższych wsi w okolicach Przeworska, zasłużyła się nauce, wykazując 
wielki talent w dziedzinie ontologii. Jednakże śmierć starszego brata w wy-
niku porachunków narkotykowych na zawsze zamknęła jej drogę kariery 
i sprawiła, że zaczęła często wpadać w złe towarzystwo. Jako szesnastolatka 
popełniła pierwsze przestępstwo i stopniowo przeobraziła się w potwora 
pożerajacego dzieci. Uważa się, że przyczyną tej metamorfozy było także 
ostre zapalenie spojówek, które zdeformowało jej twarz oraz wystąpienie 
szpecących oblicze brodawek, co z kolei wypaczyło charakter.

O Strachu spod Łóżka wiemy niewiele. Zarzuca mu się różne drobne 
przestępstwa popełniane w latach czterdziestych, pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych XX wieku, choć tak naprawdę jego udział w co najmniej trzech 
spośród nich pozostaje niejasny. Z powodu swego cygańskiego pochodze-
nia bardzo ucierpiał, prześladowany przez reżim Franco. Podczas pobytu 
w więzieniu nauczył się czytać i pisać po aramejsku, a został wypuszczony 
z nastaniem w Hiszpanii demokracji. Wreszcie wolny zdał kilka egzaminów 
z zarządzania i pracował w administracji aż do emerytury. Od amnestii aż 
do chwili wstąpienia do bandy Baby-Jagi jakiekolwiek przestępstwa, które 
miałby popełnić, pozostają nieznane.

Strach z Szafy zawsze był jednym z najstraszniejszych potworów, 
mniej znanym ze swej przeszłości we włoskiej partyzantce. Kiedy miał lat 
dwanaście, pod nieobecność rodziców naziści zabrali jego młodszych braci 
razem z ich papużką Jeremiaszem. Dlatego uznał, że musi przenieść się do 
lasów, by podjąć walkę wespół ze swymi sąsiadami. Niestety został schwy-
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tany i osadzony w obozie zagłady, gdzie zaprzyjaźnił się z Anną Frank, 
która w drugiej części swego dziennika tak o nim opowiada: „ten chłopiec 
zawsze nosi na plecach worek, w którym trzyma żywe zwierzęta. Kiedy 
go spytałam, czemu nosi ten worek, odpowiedział, że widział, jak naziści 
zabierają jego braciszków i że nie spocznie, póki do swego worka nie wrzuci 
dzieci tych żołnierzy, którzy porwali mu rodzeństwo i razem z ich zwierzę-
tami domowymi nie zamknie na zawsze w ciemnej szafie”.

I wreszcie ostatnia, Strzyga, wydaje się być najbardziej tajemniczym 
członkiem bandy. Do czasu jej utworzenia przebywała na zwolnieniu wa-
runkowym po wyroku za różne przestępstwa gospodarcze: spekulacje grun-
tami i nielegalne transakcje handlowe na całym niemal wybrzeżu Bałtyku 
i Mazurach, a także koneksje z pewnymi osobami schwytanymi podczas 
słynnej „operacji malajskiej”3. Wprawdzie za swych młodych lat popełniła 
jakąś krwawą zbrodnię, ale wkrótce stała się kluczową postacią w świecie 
nieruchomości. Z wielkich przedsięwzięć hotelowych wyciagała miliony, 
aby następnie zainwestować je w różne firmy i częściowo sfinansować 
kampanię Jesusa Gila4.

Pierwsze przestępstwa. Modus operandi

Pierwszy wyczyn gangu miał miejsce we francuskiej miejscowości 
Saint Yves-sous-Mer pewnej chłodnej nocy listopadowej. Metoda działania 
była doskonała. Wchodzili do domu bezszelestnie, by nie obudzić rodziców, 
a potem do pokoi, w których spały dzieci. Użyli wyrafinowanych metod 
ich budzenia, by natychmiast gdy się tylko ockną, niespodzianie ukarać 
je właśnie za to, że nie spały. A więc tak jak weszli, tak zaraz wyszli, nie 
pozostawiając żadnych dowodów prócz wydrukowanej w tulońskim Carre-
fourze wizytówki, na ktorej umieścili nazwę swego gangu i firmy oraz NIP. 
Jednak mimo tego tropu trudno było bandę namierzyć, gdyż za każdym 
razem pozostawiana kartka zawierała inne dane.

Panika i chaos w połowie Europy

Błyskawiczne akcje gangu w połączeniu z jego mobilnością – jednej 
nocy jego członkowie napadali w Niemczech, drugiej w Luksemburgu, 
a następnej mogli być już w Ukrainie – trzymały w szachu policje pięćdzie-
sięciu trzech krajów. Początkowo skupiał się na krajach Unii Europejskiej, 

3   Operacja malajska – głośna w Hiszpanii akcja policyjna przeciw mafii.
4   Jesus Gil – polityk hiszpański uwikłany w skandale związane z handlem gruntami i nierucho-
mościami.
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co sprawiło, że Bruksela z góry odrzuciła pomoc oferowaną przez Moskwę, 
która chciała wysłać swą Brygadę Agentów Specjalnych do Spraw Zmór 
Nocnych. Jednak parę tygodni później gang działał już na obu brzegach 
Wołgi, czemu nikt nie zdołał przeszkodzić. A sprawa stała się poważna, 
kiedy pojawili się naśladowcy. Angielska Federacja Potworów zza Drzwi 
zaczęła działać na własną rękę w północnym obszarze Doncaster i zosta-
wiała takie same wizytówki. Również Stwór z Otchłani próbował przypisać 
Bandzie Baby-Jagi dwie zbrodnie, ale zarówno on, jak i Potwory zza Drzwi 
zostali natychmiast schwytani i osądzeni dzięki energicznej reakcji rządu 
Zjednoczonego Królestwa, który we wszystkich pokojach brytyjskich do-
mów zamontował jako środek bezpieczeństwa kamery monitoringu.

Skandal we Włoszech

Włochy jeszcze nie ochłonęły po szoku sprzed paru tygodni. Zwłasz-
cza pewne okolice Rzymu były wstrząśnięte tym, co myślano o Bandzie 
Baby-Jagi. Podobne ofiary, ta sama metoda działania. Dwadzieścia czworo 
dzieci w wieku od trzech do dziewięciu lat zostało pożartych żywcem na 
miejscu. Jednakże familii Rininich udało się nakryć na gorącym uczynku 
domniemanego sprawcę. Dla tej rodziny eurosceptyków ogromnym za-
skoczeniem było znalezienie w salonie swego domu Silvia Berlusconiego 
ćwiczącego karaoke. Wiadomo, że ten, znany również jako il cavaliere, nie 
mógł się oprzeć pokusie, by zacząć śpiewać, jeśli zobaczył stojący przy tele-
wizorze automat do karaoke. Policja musiała go wyprowadzić siłą, kiedy po 
piątej piosence chciał odnosić dalsze sukcesy jako piosenkarz. W oświad-
czeniu dla RAI premier powiedział: „jem wasze dzieci, lecz wy, prostaki, 
nie możecie mnie za to osądzić”.

Pierwsze tropy

Jednym z pierwszych tropów, który skierował śledztwo na właściwe 
tory, był telefon szefa radiologii ze szpitala im. Starej Andorry, który po-
wiadomił miejscową policję o przybyciu kobiety z silnym bólem brzucha, 
a wyniki prześwietlenia ujawniły w jej żołądku obecność jakichś kości, 
prawdopodobnie dziecięcych. Sporządzony przez personel szpitala opis 
pozwolił stworzyć portret pamięciowy, który mógł być wizerunkiem Baby– 
Jagi i dwa miesiące później posłużył do jej zlokalizowania. Przypuszczalnie 
towarzyszył jej Potwór z Szafy, którego rysopis również ustalił szef radio-
logii i zaalarmował cały kraj. Mimo to perwersyjna para opuściła szpital 
bez opłacenia swej wizyty a wkrótce, jak ustaliła Straż Graniczna, prze-
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kroczyła granicę, podążając do swej meliny w górach. Po kilku miesiącach 
odnaleziono tam liczne szkielety obok różnych cennych rzeczy, jednych na 
bezładnych stertach, innych poukładanych według asortymentu. Teraz już, 
po wnikliwych badaniach psychiatrycznych, którym poddano przestępców, 
wiadomo, że obsesja układania przedmiotów jest cechą Potwora spod Łóżka 
– maniaka porządku.

Kontrowersyjne poszukiwania

Mimo schwytania czwórki potworów sprawa pozostaje otwarta. 
Wydaje się bowiem, że akcje licznych policji ujawniły braki w zakresie 
rzeczywistej współpracy i koordynacji, toteż odmienne zadania przydzielo-
no różnym agentom z sześciu krajów (w tym dwóm z Hiszpanii). Pewnego 
razu fałszywe tropy doprowadziły funkcjonariuszy policji regionalnej do 
piekarnika z ośmiornicą, więc ci skonfiskowali wszystko, co znajdowało 
się wokół. Parę dni po tej obławie właściciel lokalu zażądał zwrotu za-
branych dowodów, ale policja mogła mu oddać tylko niewielką ich część. 
Uważa się, że reszta dowodów została przez agentów wspomnianych służb 
rozgrabiona.

Innym razem sytuacja ta spowodowała wzrost napięcia między Rosją 
a Niemcami. Podczas gdy kanclerz Niemiec oskarżał Rosję o udzielenie 
bandytom wsparcia i oferowanie pomocy logistycznej, rosyjski premier 
oświadczył, że tego nie da się udowodnić. Parę dni później Niemcy popro-
siły Rosję o podanie wszystkich szczegółów śledztwa, ale nigdy ich nie 
uzyskały. Moskwa argumentowała, że materiały przesłane niemieckiej po-
licji przeszły przez terytorium Ukrainy, która je przejrzała i skonfiskowała. 
Wobec oskarżenia ze strony Rosji Ukraina z kolei zaprzeczyła, jakoby miała 
przechwycić dowody, by ich nie przekazywać Berlinowi.

Prócz wspomnianych problemów wewnętrznych każdej policji incy-
dent ten posłużył niejednemu rządowi za kozła ofiarnego, który odwracając 
uwagę od kryzysu, miał zmusić obywateli, by zaczęli się bać czegoś innego. 
Stało się bowiem obojętne, czy się jest bezrobotnym, czy też posiada pracę 
najlepszą na świecie, jeśli następną ofiarą mógł zostać każdy. Zjawisko to 
wprawdzie nie wyrównało strat spowodowanych kryzysem, ale sprawiło, że 
zarówno bogaci, jak i biedni pokładali wiarę w siłach porządkowych, a nie 
we wzrostach i spadkach na giełdzie. Faktycznie, nie zabrakło głosów po-
twierdzajacych, że wszystko to świadczy o spisku rządowym i chociaż taka 
hipoteza wydaje się szalona, nie można było jej wykluczyć. Dochodzenia 
wszczęte przez organizacje niezależne, takie jak FIFA czy Międzynaro-
dowa Komisja Energii Atomowej, wskazały trop, że Banda Baby-Jagi była 
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wspierana przez rządy Fungistanu i Zuvabii, o czym świadczą pewne foto-
grafie przedstawiające wyraźnie obu przywódców tych krajów, jak ściskają 
dłonie czterem podejrzanym typom odwróconym plecami.

Finał bez puenty

Obecnie czwórka przestępców przebywa w Więzieniu o Zaostrzonym 
Rygorze w Abú-Habib, gdzie zostanie osądzona za zbrodnie przeciw ludz-
kości, korupcję, zabór mienia, związek z grupą zbrojną, napad, kradzież, 
oszustwo i zrujnowanie gospodarki Islandii. Chociaż prokurator żąda kary 
najwyższej, natomiast adwokat wnosi o karę minimalną, zapewne osiągną 
jakieś porozumienie, uzgadniając wyrok pośredni. Niemniej doniosłe wy-
darzenia związane z tą historią rzuciły cień na najwyższe autorytety i jeśli 
prawdą jest, że to właśnie one stały za tymi zbrodniami, to zapewne z na-
szych już bezpiecznych domów zobaczymy, jak lecą głowy paru ważnych 
osobistości. Wydaje się jednak, że po wielu miesiącach strachu i cierpień 
nareszcie będziemy mogli spać spokojnie.

Diego Kindler
Przełożył Piotr Michałowski

M. Starzec, Na dywaniku, olej, płótno, 1980
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bożena boba-dyga

meTaFora To dom

można w niej czuć się u siebie
można ugościć przyjaciół

gdynia główna (Już nie osobowa
ani Towarowa), hoTel CenTrum

Lustra i obiektywy odbijają różnie
Czasem pokazują piękno
Czasem szpetotę
Choć obiekt ten sam i czas podobny

Nastrój i światło
One tak naprawdę kształtują obraz

One naprawdę kształtują obraz

One kształtują obraz

podróż

Koło dworca Gdynia Główna
mrużąc oczy wypatrywałam taksówki
swoje nieporadne ruchy obserwowałam z wewnątrz
Starzeję się pomyślałam
podobna jestem do tej kobiety która długo układa torebkę
nim ruszy peronem rozglądając się niepewnie

Wsiadłam po to by wysiąść
Hotel okazał się pobliski
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Morze też może,
poznać po śmiechu albo krzyku mew

ćma samobóJCa

Za szybę akwarium prysznica
wpełzła

śpi
w sarkofagu
w gablocie
domowego muzeum przyrodniczego
znika w ściennym motywie malarskim

Jakby sama nawlekła siebie na igłę
Trwa

Colin

Mój brat podlewa różanecznik.
Nie może mu dać jeziora
ani na lipiec ani inną porę upału.
W swoim tajemniczym ogrodzie
ma tylko krople uważności
w nadziei, że jak będzie mu dobrze
zakwitnie.

dwa Czarno-białe obrazki

W Petit France
na ścianach wiszą czarno-białe fotografie paryskich ulic.
Wśród nich ten samotny starszy mężczyzna z kieliszkiem czerwonego 

[wina w dłoni.
Wyobraźnia biegnie za nim
zatacza krąg i zachodzi do chałupy gdzie babka kładła się na zapiecku,
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a w izbie słychać było śmiech dzieci
niedowidzący dziadek siadał na wysokim drewnianym progu
wsparty obiema dłońmi na lasce
kierował zaćmione źrenice wprost w błyszczące słońce,
grzał ciało,
bo duszę śmiech dzieci

Paryżanin jest sam z winem jak krew
Bożena Boba-Dyga

M. Starzec, Rozmowa pod kontrolą, olej, płótno, 1978
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luna Jurančič Šribar

To wina vandy

Moja lodówka przez cały czas brzęczy. Dlatego, że jest stara. Wła-
ściwie to była używana już kiedy ją wstawiliśmy. Ale jeszcze jej nie ze-
psuliśmy. Jak dotąd. Bo wtedy musiałbym się tym zająć, a to jest nudne, 
banalne zajęcie, niewarte wkładanego wysiłku. Jednak bym się go podjął. 
Oczywiście, bo jestem mężczyzną. Czasami brzęczy, zupełnie jakbym słu-
chał świerszczy. Cyk..., cyk, cyk... cisza. Cyk... cyk, cyk... cisza. Wieczorem 
się kładę, zamykam oczy i jestem nad morzem. Cyk, cyk... Jest wspaniale, 
tak, tak, jest wspaniale.

W nocy wiatr wyje po kątach, a w moich oknach unoszą się za-
słony. Cyk, cyk... fijuuu, cyk, cyk... fijuu. Zasłona zatrzepotała i owionął 
mnie delikatny podmuch. Cyk, cyk... fijuu..., jak nad morzem. Właśnie 
tak jest, kiedy zapomnę pozabijać okna. Wtedy muszę podciągać kołdrę 
pod sam nos. Morskie powietrze jest wyborne, tylko chwilowo pachnie 
śniegiem.

Plusk, plusk... Dokładnie co pięćdziesiąt sześć sekund kapie woda do 
naczynka pod grzejnikiem. Gdy zmniejszę temperaturę o pół obrotu, wtedy 
kapie co czterdzieści dwie sekundy. W zeszłym roku montowali liczniki 
na grzejnikach. Jest obrzydliwie drogo. Muszę sprawdzić czy ten patent ze 
staniolem działa. Że owiniesz nim licznik i rachunek jest o połowę niższy. 
Podobno. Zobaczymy, może znowu będzie mnie stać, już dawno byliśmy 
pod kreską.

Plusk, plusk. Gdy skupię się na tych kroplach, pomaga mi to przy 
medytacji. Jestem tu i teraz, teraz, właśnie teraz jestem tutaj. Plusk, plusk... 
Pomaga mi poprawić koncentrację. Tak, moja koncentracja jest doskonała. 
Moja koncentracja jest doskonała, moja koncentracja jest... eeee, moja kon-
centracja... eee. Skupienie jest od zawsze moim słabym punktem, w gruncie 
rzeczy. Plusk... Co jakiś czas muszę wstawać i opróżniać naczynie z wodą 
do sracza. Inaczej nakapałoby po brzegi i zaczęłoby się wylewać na parkiet. 
I byłby jeszcze bardziej nadgnity. Zresztą... Sam sobie tego nie wybrałem. 
Vanda wpadła na pomysł, żebym żył jak na zasiłku.

No to jestem na zasiłku! Jak ktoś jest na zasiłku, to trudno żeby żył 
inaczej, czyż nie? A nieee... kochanka? Chyba że sobie nakosiłeś dosyć, zanim 
cię wykopali. Co też jest całkiem możliwe. Ale nie w moim przypadku.
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Czasami robi mi się bardzo smutno i wtedy się solidnie zalewam. 
A wiecie dlaczego? Z powodu kobiety oczywiście. Mojej Vandy. Zawsze 
tylko przez nią, ona mnie do tego zmusza. Teraz już wiecie, jak to jest, co 
tu gadać. Większości problemów winne są kobiety, jak mówił pewien znany 
psychiatra. Na pierwszym miejscu matki, potem żony. I kochanki. U mnie 
też nie jest wcale inaczej. Wszystkiemu winna jest Vanda.

Mam przyjaciela, z którym się wiele razy wspólnie zalewaliśmy. Też 
z powodu kobiet. On jest poetą. Też z powodu kobiet, na to lecą. Mój przy-
jaciel mówi, że pisze maksymalnie cztery godziny dziennie, w ten sposób 
zostaje mu sporo czasu na podpieranie baru. Skądinąd jest prawdziwym 
bestsellerem. Stworzony inaczej niż ja. Odnosi sukcesy w poezji, w piciu, 
również z kobietami idzie mu lepiej niż mnie. Typowy melancholik, od cza-
su do czasu wpada w deprechę, oczy ma taaakie uroczo smutne. No przecież 
same wiecie, na co lecicie, co ja wam będę tłumaczył.

Wy dwaj jesteście tacy prawdziwi! – powiedziałaby Vanda.
Jednak w rzeczywistości wcale by nie była zła. Tak naprawdę to 

jeszcze mnie popycha do mojego łazikowania.
Tak właśnie powstają prawdziwe przygody, gdy je starannie zapisać 

na papier.
Podobam się jej, bo jestem prawdziwym artystą z bohemy. Takich 

już nie robią. Doskonale rozumiem, co myśli o współczesnych pisarzach, 
teraz odczuwam to na własnej skórze. Raczej ją denerwują, więcej radości 
ma z tego, że utrudnia mi życie. Nie rozumiecie? Wydaje się wam, że to nie 
jest miłość? No to wytłumaczę.

Nic już nie jest takie, jakie było kiedyś. Pisarze też nie. Teraz wszy-
scy starannie zbierają publikacje, udzielają wywiadów, regularnie odzywają 
się w mediach społecznościowych, zliczają punkty i walczą z konkurencją 
o stypendia. I istnieje nawet wyższa rasa pisarzy. Elita.

To są ci – powiedziałaby Vanda – którzy pisanie sprowadzili do 
poziomu sztuki walki.

Rozpoznasz ich przede wszystkim po tym, że chwalą się, jaką mają 
świetną kondycję pisarską, że mogą przesiedzieć nawet po dziesięć godzin 
dziennie, do czego konkurencja oczywiście nie jest zdolna. W żadnym razie 
nie byliby w stanie tego dokonać, gdyby każdego lata nie przebiegli kilku 
maratonów, nie wspięli się na kilka śmiertelnie stromych szczytów i wła-
snoręcznie nie udusili rozjuszonego lwa na sawannie. Współcześni pisarze 
są wytrenowani, nie ma na nich ani grama tłuszczu, mają umięśnione ręce 
i kaloryfer na brzuchu. U mnie jest odwrotnie. Mam tłuszcz i ani grama 
mięśni. A sześciopak istnieje dla mnie tylko w formie standardowej. Van-
dzie się to podoba.
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E tam – pocieszała mnie. – Dziesięć godzin siedzenia jeszcze nie 
gwarantuje jakości tego, co napisane.

I tak daję radę siedzieć maksymalnie trzy godziny dziennie. Z tego 
dwie godziny się traumatyzuję, gapię się na pustą kartkę, w ostatniej go-
dzinie zdołam napisać jedną stronę, którą przy kolejnym czytaniu drę na 
połowę. Moim stanem naturalnym jest blokada pisarska, stan bez pisarskiej 
blokady jest stanem wyjątkowym. Przede wszystkim z powodu jej humo-
rów. Gdy ją ogarną, nie pozwala mi napisać ani jednego nędznego wersu.

Zatem co innego mi pozostaje niż przez cały boży dzień, oczywi-
ście z Mile, to jest mój przyjaciel poeta, teraz już go znacie, włóczyć się 
po knajpach. My dwaj, stara gwardia. I w najlepszym razie zdarzy się, że 
przezwyciężę blokadę, bo w knajpach człowiekowi może wpaść do głowy 
jakieś mroczne opowiadanko. W najgorszym razie dzieje się jak zwykle, że 
nie zapamiętam z tego nic. Nawet tego, kto płacił. Czy może znowu było 
na kreskę?

To wina Vandy, bo nie daje mi pieniędzy, ale puszcza do knajp 
z pustymi kieszeniami, uważa, że jakoś sobie poradzę i przede wszystkim 
niezmiernie ją to bawi. Jak dostanę do towarzystwa Milego, radzę sobie 
całkiem nieźle. Stary zawsze skołuje skądś kasę, pojęcia nie mam, kto go 
tak dobrze zaopatruje, przecież pracą właściwie nigdy się nie zmęczył. 
A nawet kiedy mu akurat zabraknie, to w ogóle nie jest żaden problem, bo 
zawsze zjawi się jakaś laska, i to ostra laska, która nam postawi. W zamian 
Mile, chwytając równowagę przy barze, aksamitnie schrypniętym głosem 
wyrecytuje jej jakiś kawałek ze swojego niewyczerpanego skarbca poezji. 
I to tak, jakby go właśnie wymyślił, chociaż dobrze wiem, że właśnie na 
takie okoliczności uczy się ich na pamięć.

Tak, kobiety na to lecą – powiedziałaby Vanda.
I to wyłącznie po to, żeby wywołać moją zazdrość.
Ale nikt nie wie lepiej niż ja, że poezja Milego to gówno.
Ale jest dobra do wyrywania dup.
Nie, to nie ja powiedziałem, dokładnie tak by powiedziała Vanda. 

Która powiedziałaby też, że nie wszystkie kobiety szaleją za romantyzmem, 
kwiatkami, ptaszkami i zachodami słońca, ale to coś, do czego zmuszają 
je faceci. Potem przywaliłaby jeszcze jakieś soczyste przekleństwo. Dla 
mnie w każdym razie jest jasne, że z Vandy żadna romantyczka. Gdyby 
nią była, ostatnim razem gdy mnie zlali i wykopali z lokalu, nie miałaby 
takiego ubawu. To było wtedy, gdy miałem obok siebie Milego, ale sobie 
nie poradziłem. Bo przez cały wieczór wszystkim stawiałem i to na krechę. 
Nie wyszło. I Vanda by powiedziała, że każdy bohater musi przejść przez 
różne perypetie, bo tylko w ten sposób kształtuje się prawdziwy charakter. 
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Problemy muszą przecież być, aby je rozwiązywać. Im są większe, tym 
większe napięcie. Łuk dramaturgiczny. Zawiązanie, intryga, punkt kulmi-
nacyjny, rozwiązanie.

Ale co to za cholerna intryga, Vando? Przez cały wieczór piję i sta-
wiam na kreskę, potem spuszczają mi taki łomot, że zapominam, jak się 
nazywam. Dla obserwatora zewnętrznego to by wcale nie była żadna wielka 
intryga, ale raczej logiczna konsekwencja. Również charakteru mi to raczej 
nie wzmocniło, co najwyżej osłabiło ciało, które tak czy inaczej nie było 
już w najlepszej formie. No tak, gdyby im zależało, żebym chodził trochę 
bardziej schludnie, może nie skopaliby mi tak szybko tyłka.

A co ty jesteś jakiś zasrany yuppie czy artysta? – powiedziałaby na 
to Vanda.

Ona jest pewna, że musi być tak, a nie inaczej. Bohater musi cier-
pieć. I kropka. A mnie się coraz bardziej wydaje, że ja nie jestem żadnym 
bohaterem.

No to jesteś antybohaterem – podsumowała Vanda.
Coraz bardziej wydaje mi się też, że na zewnątrz nie dzieje mi się 

zupełnie nic, każdy dzień jest podobny do poprzedniego, a największe dra-
maty rozgrywają się we mnie.

Taka intymność też może przyciągać – powiedziałaby Vanda. – 
Ważne, że przede wszystkim masz skomplikowany świat wewnętrzny.

Nawet jeśli mam skomplikowany świat wewnętrzny, często czuję się 
samotny i robi mi się nudno. Wtedy się zastanawiam, gdzie jest ta dziew-
czyna i dlaczego zostawia mnie samego na tak długo. Dlatego wcisnęła mi 
tego cholernego kota, chociaż nawet nie jestem pewien, czy w ogóle lubię 
zwierzęta. Bo jest wielkim trójkolorowym kotem z psim charakterem. Tak 
go nazwała ona. Na początku wołałem na niego Muc.

Jednak to naprawdę nie jest szczyt kreatywności tak wielkiego pisa-
rza – powiedziała i nadała mu inne imię.

Bo to skrót od Bokonon. To zapamiętałem. Bokonon to swego rodza-
ju bóg, a religia nazywa się bokononizm. Z jej ulubionej książki. Zapomnia-
łem już, o którą chodzi, ale nigdy się do tego nie przyznam, bo byłoby jej 
przykro. Małe, nieszkodliwe kłamstewka.

Czasami najchętniej skręciłbym mu kark. Mam na myśli tego prze-
klętego kota. Wydaje mi się, że lubi go bardziej niż mnie, bo to nim tak 
naprawdę się zajmuje przez większość czasu. Wiem, co by odpowiedziała, 
gdybym zapytał, czy mnie kocha. Powiedziałaby, że jestem jej bliski. Że 
jestem w niej.

Raz poskarżyłem się, że za mało się mną zajmuje. Była wściekła. 
Powiedziała, że wpędzam ją tylko w zły humor i poczucie winy, a potem 
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znów zostawiła mnie na kilka dni zupełnie samego. Jako powód podała brak 
czasu, ale ja swoje wiem.

Życie to nie zabawa, czasami trzeba zrobić też coś poważnego, a nie 
tylko skrobać po papierze. Czasami nawet trzeba coś zarobić.

No, ona już będzie wiedziała. Czasami podejrzewam, że zostawia 
mnie samego bo zabawia się też z innymi mężczyznami. I nawet z kobie-
tami! Nie dałbym sobie ręki uciąć, że nie ma wśród nich również mojego 
przyjaciela, Milego. Poeci zawsze się jej podobali, a w pewien sposób 
jesteśmy do siebie podobni. My dwaj, stara gwardia. Ale o tym nie 
chcę zbyt wiele myśleć. Coraz bardziej mi się wydaje, że Vanda nie jest 
w stanie być wierna tylko jednemu z nas ale potrzebuje wielu. Gdybym 
chciał ją tylko dla siebie, prędzej czy później miałaby mnie dość. Lepsze 
to niż nic.

Wydaje mi się, że życie tak naprawdę zaczęło się dopiero, gdy ją 
poznałem. Bez niej czułem się zagubiony, zupełnie jakbym nie istniał.

No to czytaj czy coś takiego – powiedziałaby Vanda, która zawsze 
ma pod ręką praktyczne rozwiązania.

Dlatego też moje półki z książkami uginają się pod ciężarem lektur 
i właściwie to ona dostarczyła wszystkie.

Bo tak wypada każdemu prawdziwemu pisarzowi.
Ale na wszystkich tylko zbiera się kurz, bo czytanie właściwie nie 

bardzo mnie zajmuje. A szczególnie ci współcześni pisarze, którzy muszą, 
jeśli w ogóle chcą przeżyć, zajmować się do tego całą masą innych rzeczy. 
A przede wszystkim muszą być prawdziwą firmą, prowadzić swój dział kre-
atywny, promocyjny, finansowy i dystrybucyjny. Jak myślicie, czy w takich 
firmach rzeczywiście można wysmażyć dobrą literaturę? Mnie się nie chce 
tego sprawdzać.

Poza tym w moim wieku już czas, żeby to inni czytali mnie. O mnie. 
Właśnie tak. Człowiek do określonego punktu w życiu akumuluje, potem 
z tego wszystkiego wyciąga wnioski i przez drugą połowę życia może dawać 
w kość innym. Vanda ma jednak odrobinę inną teorię życiową.

Przez pierwszą połowę życia się uczysz, przez drugą połowę pracu-
jesz, żeby zapomnieć o tych wszystkich pierdołach.

Oczywiście stara się być bardziej dowcipna ode mnie.
Jednak czasami udaje mi się ją zaskoczyć i zrobić zupełnie po swo-

jemu. Wtedy jest nad wyraz zdziwiona, bo jest przekonana, że zna mnie od 
podszewki i wie o każdym moim kroku. I nie tylko to! Że zna każdą moją 
myśl. Nie, nie, Vanda nie jest żadnym control freakiem, jeśli o tym pomy-
śleliście. Jesteśmy tylko tak niewiarygodnie powiązani. My dwoje nadajemy 
wspólnocie miłosnej zupełnie nowy wymiar.
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Ale i tak trudno jest być zależnym tylko od jej woli, głównie dlatego, 
że należy do tak kapryśnego rodzaju. No ale od czasu do czasu bywa też 
miła i czuła. Wtedy i ja jestem bardzo szczęśliwy. Wydaje mi się, że my-
ślę i czuję jak ona. Myślicie, że przesadzam? Że to wcale nie jest miłość, 
ale uzależnienie od relacji, powiadacie? Ona by się z tego tylko szczerze 
roześmiała. Powiedziałaby, że to w żadnym razie nie to, lecz coś znacznie 
bardziej toksycznego.

Nie lubię, kiedy zmusza mnie do robienia rzeczy, których nie chcę 
robić. Jak na przykład teraz, gdy muszę odkrywać swoją duszę przed wami, 
chociaż was w ogóle nie znam. Śmiejecie się? Przestańcie. My, prawdziwi 
męzczyźni też mamy uczucia. Vanda by powiedziała, że prawdziwi męż-
czyźni to właśnie ci, którzy potrafią okazywać uczucia i są wrażliwi. Dlate-
go właśnie chce, żebym się wywnętrzał przed nią i innymi.

A czy już powiedziałem wam, że istnieję tylko dzięki Vandzie? No 
tak, a teraz również dzięki wam. W was.

Vanda Lindrom, młoda, jeszcze nieuznana pisarka, przeciągnęła 
się, spojrzała na zegar ścienny; 2:05. Wystarczy na dzisiaj. Do pełnej 
popielniczki wcisnęła ostatni niedopałek papierosa, pogłaskała swojego 
wielkiego kota Bo, sprawdziła, ile lajków zebrał jej ostatni post, wyłączyła 
komputer i poszła spać. Jutro musi rano wstać, jeśli chce zdążyć na lot do 
Afryki, żeby następnego dnia zmierzyć się tam z tym pieprzonym lwem.

Luna Jurančič Šribar
Przełożyła Agnieszka Żuchowska-Arendt
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Jacek uglik

lisT do agnieszki z podróży do helsinek

wiesz –
niedawno umarłem
jakoś przed dwoma miesiącami
nie miałem okazji chwalić się wcześniej
wybacz

umarłem i się rozmarzyłem
wyobraź sobie Päijänne
i żeglarzy płynących z Lahti do Jyväskyli

nad brzegiem Päijänne
zapominam słońce
rozlewający się po moich plecach gorąc –
Ciebie nagą

mówiłaś –
byle podmuch nas nie przewróci
dawno temu te słowa jakoś intrygowały
dzisiaj tylko bawią

nad brzegiem jeziora
wydarza się sen w którym robisz mi na ból
jestem w nim słabym cieniem wędrującym
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***
  Agnieszce

obrócona do bólu

wczoraj jeszcze wyraźnie niecierpliwa
z wypracowanym własnym językiem –
uwagą gestem dotykiem

bolisz i bardziej bolisz
a mój wzrok tej –
ciebie nagiej –
rany
nie zabliźni

wiesz że
miłość która się nam wydarza
to też całkiem dobry powód żeby
wszystko się rozpadło?
doceniaj tę nietrwałość
w końcu z kim będzie ci tak źle
jak ze mną?

porque te vas
 
   Miriam, Słońcu

ponieważ odchodzisz
będziemy się kochać

ponieważ odchodzisz
pozwalasz mi na wszystko
i zwiastujesz kłopoty

ponieważ odchodzisz
oko więcej słońca nie urodzi
i jest tak jakby nie było Cię wcale
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ponieważ odchodzisz
staję się zardzewiały
i pognieciony jak krążownik szos
choć wciąż mam w sobie siłę
by szukać Cię
o trzeciej nad ranem

spotkajmy się we śnie, co?

***

ujrzysz ją w lustrze
nieproszoną i nagłą jak śmierć

jest najzimniejszą z rzeczy
jakie znam
nieśmiertelna tak bardzo
że od razu martwa

wpuszcza mnie w siebie
i jestem jej miłościw
pewny i jedyny
jak statek z czarnymi masztami
który zawsze rodzi ofiary

w moim serCu siedzi drozd

jesień już
prawie zima

no więc miłość
skończyła się późną
jesienią
i było tylko gorzej

wcześniej można było zabijać
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teraz
stoi w oknie
nagi i opuszczony
jak mężczyzna z obrazów Hoppera

a
zasoby wyobraźni
powoli się kurczą

Jacek Uglik

M. Starzec, W świetle poranka, akryl, płótno, 2017
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marta zelwan
grzegorz strumyk

próba
[fragment]

Nie wiemy, czy potrzebujemy opowieści, z każdym
dotknięciem tego, co jest, staje się ona innym
wyobrażeniem i nie ma się czego trzymać.

Czytam nasze zdania, słucham, co mają do powiedzenia. Ile razy 
starałem się opowiedzieć, to, czy zostawałem wysłuchany, przeczytany, 
w najmniejszym stopniu ode mnie zależało. Tu mogę mówić, jeszcze, bo 
rozmawiamy swoimi językami. On nie musi być jeden. Ich jest nieskończe-
nie wiele. Moglibyśmy być niepiśmienni, nie znać zasad, ale nasze języki 
by nas ciekawiły, porozumiewały się poprzez wspólną aurę, układanie się 
obok siebie inności, oczekiwanie zrozumienia. Język sprawdza się tylko 
na szerszym tle osobowości. Dochodzę do przekonania, że język nie jest 
żadnym realistycznym tworem dla nas. Cokolwiek chcemy za jego pomocą 
powiedzieć o rzeczywistości, stwarzamy za każdym razem język rzeczywi-
stości. Potrzebujemy tego jak powietrza, nawet tego nie zauważamy, dlatego 
rozmawiamy.

Mówię językiem rzeczywistości, ale to może być w każdej chwili 
mowa snowa. Nierozdzielne. Razem mówią prawdę, a osobno nie. Mówią 
znaki, sygnały, przeczucia, dzwonek telefonu stacjonarnego w mieszkaniu, 
gdzie nie ma mnie od pół roku i nie ma już tego telefonu, aby ktoś go sły-
szał, gdzie więc jestem i kto mówi? O czym nie rozmawiamy, gdy w tele-
fonie zapada cisza? Ta cisza nie jest bezdźwięczna, po prostu o czymś nie 
ma mowy, a potem znowu jest. Pasmo ciszy przeciąga, przemija, o paru 
rzeczach w tej ciszy wiemy wspólnie. Pewnego razu uciekniemy.

Ruch na ucieczkę zawsze jest. Od zdania w zdanie, od myśli w myśl, 
jedynie zawsze brakuje fizyczności do ucieczki, nie chce się zabrać, choć 
kiedyś, coś, jakby łatwiej się zabierała. Powiedziałem kiedyś słowa są 
ciężarem literatury. Jak to rozumieć? Literatura jest dociążeniem sekretne-
go życia. W ogóle już nie mówi się o tabu. Stało się wstydliwe mówienie 
o czymś takim. Może my nic więcej nie robimy, tylko chcemy, żeby było, 
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wypełniało nas i dało się tylko z niego uszczknąć słowa, a tabu jest fizyczne, 
jest nami, słowa dźwigają nieme ciężary. Uciekam od biurka. Uciekam do 
biurka. Jeszcze więcej się dzieje.

Nieme tabu i refreny o ucieczkach, teraz ja, mój ruch, wydaje mi się, 
że mogę pisać o wszystkim, nawet o tym, czego nie miałam na myśli, ale 
komputer ciemnieje, wygasa, a następnie powoli próbuje odzyskać dane po 
błędzie systemu. Interwencja śnienia. Instancji, która stara się utrzymywać 
równowagę między tym, co zamierzone i niezamierzone. Nie wiem, co 
napisałam, zanim ściemniało. Gdzie teraz jesteś? Nie wiem, co chciałam ci 
powiedzieć. Nie zapisało się to, nie obciążyło słowami, nie zostało przenie-
sione do kosmosu słów, ciągle jest moim tabu i w tej dokładnej chwili przy-
chodzi esemes: Nadal chcesz zapisać się na szczepienie przeciw COVID-
19? Potwierdzam. Odpowiada mi się: Przepraszamy nie możemy znaleźć 
wolnego terminu szczepień, więc wyglądam przez okno na białą łączkę, na 
świat, patrzę, co stamtąd tutaj może jeszcze przyjść.

Zatrzymałem się, w jednym miejscu, od tygodni nie mogę ruszyć 
z pewnego punktu w pisaniu, w którym, tak chcę, powinna się znaleźć 
pewna historia wyszczególniająca fakty z czyjegoś życia. Zatrzymałem 
się, bo chciałbym oddać wiernie swoje wyobrażenie czyjegoś życia, ale po 
przejściu przez wyobraźnię powstanie nieznane życie zdań. Sprawdziłem, 
moje zdania nie przyjmują nazwy roku, chorób, narzędzi identyfikujących 
czas, jakby liczyły na odczytanie za tysiąc lat, jakby wszystko miało do nich 
należeć, nie do czasu. Są jak ja.

Kiedy się zatrzymuję, moje pismo też się zatrzymuje, myśli zatrzy-
mują swój wewnętrzny dialog, zatrzymuje się cały świat oparty na myślach 
i wymianie zdań i pozostaje to, co nieme, niewypowiedziane. Jeśli może 
się coś rozpocząć od nowa, od niemego słowa, to teraz. Nie wiem, nie mam 
zdania, czy to możliwe. Moje zdania są jak nikt. Szukają pod śniegiem cie-
pła. W małych zaspach robią małe lodowe szyby, kino lino. Jestem w środku 
zatrzymanego świata. Długo siedzę i patrzę przez lodową szybkę. Mam kon-
takt z oddechem, który porusza się wąskimi, bocznymi rowkami. W ciele, 
w tajemnicy. Wszystko dzieje się samo.

Wszystko, co nas opuszcza, jest tematem życia. To, co opuszcza, staje 
się tematem. Opuszcza w każdym momencie cząstka ciała, myśl opusz-
cza. Opuszcza mnie. Pozbywam się, wydalam, wybija, wypływa, opuszcza 
w słowie. Opuszcza mnie słowo. Wtedy jest. Tematem jest akt opuszczania. 
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Ogrom tego był kiedyś, bez zastanawiania, nie jak teraz. Kiedy brakuje sił, 
bo opuściły siły. Nie opuszcza mnie strach, lęk, tchórzostwo przed oceną 
tematu. Jest tylko jeden temat. Życie. Daje się i odbiera tematy w każdej 
epoce. Mam tylko życie. Nawet jak pustka, bezsiła, bezsilność nie opuszcza, 
to w niej znajduje się coś jeszcze do odkrycia, nawet jak tylko zdania. Tam 
gdzie uruchomiony zostaje proces opuszczania, nie da się już go zatrzymać. 
Zorganizuje się w zdaniach, znajdą się słowa z konieczności, potoczy się 
życie w tematach, których nie było. Jeszcze to się zrobi.

Przedostać się przez swoją historię, a potem ją opuścić, to jest do zro-
bienia. Opuścić lęk i trwogę, to, co mnie nie opuszcza. W ponurym miesz-
kaniu o cementowej podłodze i ścianach z tektury być tematem życia tak 
długo, aż zostanie ono opuszczone przez najdrobniejszy ruch. Uruchomiony 
proces opuszczania wyżłobiony jest w tym wnętrzu i powoli doprowadza je 
do ruiny. O tym, co się tu zdarzyło, wiedzą dwa białe ptaki, które usiadły na 
krawędzi otwartych drzwi. Drzwi są otwarte, sny o tym zaułku powtarzają 
się. Obserwuję postępy opuszczeń, czystkę, w oczyszczonych miejscach 
zaczyna się czasem pojawiać coś nowego.

Zdania to takie szanse, o tym, o tamtym. Zabrałem się kiedyś do 
pisania, bo czynność ta wymagała najmniejszej ilości rzeczy, tylko papieru 
i czegoś do pisania, miejsca tyle co na posadzenie dupy. Już sama pozycja 
do pracy pozbawia ciało emocji, bez szans na doświadczanie. Wszystko 
musi płynąć z wyobraźni poprzedzającej, wyprzedzającej życie. Malarze 
tak. Aktorzy tak. Poeci tak. Muzycy tak. Mają w swojej pracy zapisane 
działanie zewnętrznych bodźców. Są w ruchu, nieruchomieją na krótko. Pi-
sarze nie. Siedząc w czystej abstrakcji, do życia mam tylko nierealizowalne 
szanse. Czego ja wymagam, że nie mogę czytać książek. Mogę czytać zda-
nia, oglądać obrazy, słuchać muzyki, patrzeć na tańczących. Chyba że są to 
Listy portugalskie. Krążące zdania, zdanie w ruchu, ruch opowiada.

Ludzie czytają w książkach zdania, nie wszystkie, nie po kolei, 
czytanie to porywanie ze sobą zdań, jakby ktoś do mnie mówił. Nikt nie 
musi wiedzieć, o czym pisarz pisał, to jego rzecz, czytelnik ma z tego to, co 
uprowadził do swego życia. Odtworzenie ruchu pisania powinno być moż-
liwe w czytaniu, mogłabym odtańczyć ten fotel, powiedziała pewnego razu 
Isadora Duncan. Teraz ja. Mój ruch. Tutaj, w miejscu, które opuszcza jedna 
treść, aby mogła ją zająć druga, nowe zdania, nowe zadania, substancja 
przemiany w małej filiżance. Papier zżółkły. Na zewnątrz śnieg. Jedna tylko 
ściana snu dzieli mnie od Rosji. Znów tam byłam, dotknęłam mapy na tej 
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ścianie, mapa zmieniła mi się pod palcami i odsłoniła podziemny trawnik 
z białej trawy, a na niej czarne ruchliwe zwierzątko, czarne i lśniące jak 
kret. Oto nasza krecia robota, pomyślałam.

Tak mocno nie wierzę w twierdzenie czytają, nie wierzę od strony 
piszącego, dla którego myśl, że czytają, jest jakimś rodzajem zdrady pi-
sania. Zdrady i sprytu. Literatura potrafi być sprytna do ukazania rzeczy 
takimi, jakie nie są. Najwyższą sferę pisania powinny zajmować pisma dla 
nikogo, po nic, ode mnie. To „ode mnie” zakłada, że jestem niepowtarzalny, 
jeden, raz jeden. To może być jedynym powodem pozostawienia swojego 
pisma, jak charakteru stawianych liter, książki, nie dla siebie w załatwieniu 
sobie czegokolwiek w życiu, tylko od siebie. Wchodzę w ton uważany za 
podniosły, który dla mnie jest zwyczajnym traktowaniem nas wszystkich 
obecnych. Widzimy się na moment. Czy nikt nie chciał na moment poczuć 
wypuszczenia słowa w nieskończoność przy opisie codzienności, skorzystać 
z niewyobrażalnej szansy, to nic, że nieuświadomionej. Napisałem.

Pisałam do ciebie przez godzinę o tym dniu, chciałam zdążyć w cza-
sie, gdy jedziesz pociągiem, aby pismo cię wyprzedziło, było to jedynym 
powodem próby jego pozostawienia tu i teraz. To, co było do powiedzenia, 
zostało powiedziane, w paru linijkach pismo przypomniało sobie dzisiej-
szy dzień, rzeczkę Strawę, śliski topniejący śnieg, błoto, filmy, o których 
mówiliśmy i ludzi, którym przyglądaliśmy się na ekranie. Nagle uderzyłam 
fałszywy klawisz, bo chyba nie nutę, i całe moje pisanie znikło niezareje-
strowane. Nie ma go. Nie odtwarzam. Zmęczenie zakrywa mi myśli. Gdzie 
jesteś? Znikła przejrzystość, którą w utraconym pisaniu przypisywałam 
temu, co mówiłeś. Muszę przyśnić coś, co to wyjaśni.

Zdania próbują przedostać się przez warstwy mułu, pomieszane 
materie żywe i martwe w jednym obrazie, jak w przekrojonym gruncie 
okopu, o którym czytałem w piotrkowskim szpitalu na okulistyce, w książce 
Władysław Strzemiński. Zawsze w awangardzie. Jeśli on swoje widzenie 
w sztuce mógł wziąć z widzenia zrównanych w przekroju ziemi form ży-
wych i martwych, kiedy doświadczenia osobiste niczego tak nie potrzebują, 
jak ujrzenia ich w jednej (jak to powiedzieć?): praemocji, prauczuciu, pra-
świadomości wzrokowej – TO JEST. Pisałbym dalej inaczej, najuczciwiej 
jak potrafię wobec świata, siebie, wyobraźni, gdybym wreszcie tylko o tym 
pamiętał, o niczym więcej, pisał tylko TO JEST. Jeszcze zostaje trochę 
czasu, zostawiam sobie na niedokończone pisanie życia.
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Można, można, można pamiętać o tym, o niczym więcej, nie wiem, 
czy to pomaga żyć, ale można pamiętać i chwytać to jeszcze przed zdania-
mi, nawet przed myślami, przed nazwaniem, przed pisaniem, w oddechu, 
żywiole czujących istot. Można pisać, aby pisanie było zawsze z tym, co 
jest i było tym, co jest, czym jest pismo, dopiero się okaże. Trzymać się 
pierwowzoru, nie nadawać ostatecznego kształtu, szczegóły życia są dosko-
nałe, zawsze w ruchu. Nie wiem, czy potrzebujemy opowieści. Z każdym 
dotknięciem tego, co jest, staje się ona innym wyobrażeniem i nie ma się 
czego trzymać. Okoliczności każdego wydarzenia, tak jak wyobrażenia, są 
niezwykłe. Teraz na łączce dzieci ciągną sanki, czarne ptaki wydziobują 
śnieg, w żywiole ziemi powstają małe czarne dziury, dzieje się to w nie-
dzielę, w słońcu, w biały dzień, ale niepokoję się, że moje myśli skręcą 
gwałtownie, wpadną tam i znikną.

W tym samym czasie dostałem telefon, że M. nie żyje, upadł dziś 
w mieszkaniu, nie odratowali go, nie odzyskał świadomości. Młody męż-
czyzna, synek, córeczka, żona byli w niedzielne przedpołudnie razem. 
Niespłoszony niczym, nieuciekający przed niebezpieczeństwem, jak każde 
stworzenie i człowiek ze swoimi przemyśleniami nie na tę chwilę, nagle 
przelewa się przez ręce, przez zdania, przez słowa. Jeżeli może coś zrobić 
dla człowieka literatura, to proszę, niech piszący i czytający, jeśli jeszcze 
nie zdążyli, dowiedzą się, że każde działanie, również w sztuce, zawiera 
w sobie kod nagłego końca, zatrzymania, odwrócenia się od właśnie wygło-
szonego własnego zdania. Perspektywa prawdy zawsze leży poza tekstem, 
tak jak życie może być tylko naprowadzaniem na jego sensy.

Pisanie chce mnie tym razem odciągnąć od tego miejsca, miejsca 
straceń, kodów życia, nie wiem, jak uciec, jak to nazwać, może lęk nagłego 
końca jest mniejszy niż lęk całego życia, moje myśli gwałtownie skręcają 
i wpadają do małej czarnej dziury, skąd je wydostanę, aby pisać o tym, co 
jest. Śmierć, śmierć. Niech to przestanie szeptać z bliska. Jesteśmy ciągnie-
ni w coś, gdzieś. Wczoraj mówiłam ci o bezśmiertnym miejscu mnichów 
buddyjskich, każdy się tam dostaje o własnych siłach, osobiście. Jakaś 
potężna fala oddechu ich tam wrzuca. Nie wnikam. W przejrzystość jak 
szkło. Piszemy tu w intencjach na razie nieznanych, dyskretne, utajnione 
dzieło się odzywa.

Zaczęliśmy rozmowę, nie mając w niej żadnego celu, nie było żadnej 
innej intencji oprócz rozpoczęcia rozmowy, nie znaliśmy jej kształtu. Roz-
mowa się toczy w każdym z nas z osobna wobec drugiej osoby i z wszyst-
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kimi naraz, gdy jest zapisywana. Nawet gdy ulatuje w powietrze między 
istniejącymi formami życia i samej tylko obecności, jest rozmową jako 
współzależnością. Nie miałbym większej przyjemności od niekończącej 
się rozmowy z pozwalającą na to drugą osobą i pozwalającą na rozmowę 
z formami istnienia we mnie. Jeśli tu się to dzieje, to daje mi prawo my-
śleć, że mamy szanse włączyć w tę rozmowę innych. Zapis to potwierdza. 
Nigdy nie miałem możliwości prowadzenia rozmowy, nie obawiając się 
odpowiedzi nie rozumiem albo wyjaśnij mi to. Rozmowa o której myślę, 
którą najbardziej cenię, przynosi odpowiedzi, kiedy się na nie natrafi, jakby 
mimochodem, nie jest nigdy zadaniem. Rozmowa przynosi życie, jest w nie 
wbudowana, choć o śmierci powiedzieliśmy, to nie ma w niej śmierci.

Poranek, nie chcę myśleć, że piszę z miejsca bez nadziei, powiem ci 
więc o czymś innym, czasem muszę wchodzić do poranka jak po linie, cza-
sem od razu szukam wyjścia, czasem pamiętam, że śnił mi się wielki biały 
statek, kolos pełnomorski w zakolu Wisły, już odpływał. Statek prowadzili 
aniołowie, przejażdżka była darmowa, najpierw było to gdzieś opisane, 
potem się śni. Szłam z Henrykiem Krakowskim Przedmieściem, patrząc 
na statek, którego widok rozpływał się powoli jak długa rozmowa, było to 
dawno temu, jeszcze zanim zostałeś drzewem z liśćmi i gałęziami. Teraz 
jesteśmy tu razem, osłonięci chwilą.

Kiedy piszesz w zdaniu piszę z miejsca bez nadziei, to już nie jest to 
miejsce; jak dobrze mieć na to wszystko w ręku zdanie, dostajesz w darze 
świadomość zapisanego zdania. To naprawdę jest nowa świadomość. Może 
być częścią twojej, możesz przez nią poznać, nie być samą, samemu. Wiesz? 
To chyba był największy dar Henryka, który dostał w dzieciństwie i którym 
się dzielił, gdy odnajdywał go u innych w zdaniach, był odkrywcą odczy-
tywania. To świadomość zdania, która jest czymś innym od zapisu świado-
mości. Ta świadomość bierze się w zdaniach wraz z rozpoczynającym się 
nowym bytem w zdaniu. Statek, zakole rzeki, pies, aniołowie, drzewo mogą 
zostać włączeni w świadome swojego miejsca części świata. Powracam do 
wczorajszego telefonu o śmierci trzydziestoletniego mężczyzny. Jego synek 
ma dziesięć lat, od wczoraj się martwi, kto napali w piecu? nie będę już miał 
teraz taty. Pojawiająca się nagle świadomość może być tylko wytworem 
przeżycia. W przeżyciu musi być nadzieja. Nie chcę się mylić. Też miałem 
dziesięć lat.

Napisać zdanie to otwierać, iść, odczuwać, włamywać się, oddzielać 
miejsce od niemiejsca, aż się znajdzie. Wewnątrz zdania nigdy nie oszuki-
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wać. Odczytywać za każdym razem. Rozpoczynać nowy byt. Tak jest. Od 
teraz, od kiedy powiedziałeś. Miałeś dziesięć lat, które przemieniają się 
od tamtej pory w coraz to nowe zdania. O wszystkim, o wszystkim. Praca 
zdań dla ludzi polega na tym, że przemieniają. Tam się bez przerwy coś 
dzieje. Niech to będzie dziś powiedziane: jaskrawoniebieska smuga, ru-
chliwa, iskrząca się, widoczna w szczelinie pod lodem, przez sen, to rzeka. 
Przypływa i odpływa, ukazuje się i znika. Niesie na miniaturowych falach 
miniaturowe domy, drzewa, miasta, wsie. Patrzę, jakby to było moje życie 
z jego drobnymi przedmiotami. Przez chwilę wybiega naprzód i chowa się 
pod lodem.

 Niech będzie jeszcze powiedziane, że prawda zdania ujawnia się 
w jego szukaniu miejsca dla siebie, w wewnętrznych napięciach, szukaniu 
swojej formy w momencie zapisywania, dorastaniu do samodzielności. Jeśli 
mi proponowano zmieniać zdanie przed drukiem, to przeważnie dlatego, 
że chciano mu odebrać jego ruch w tym momencie, zatrzeć ślad pierwocin 
ostatecznego kształtu, który przychodzi. Gdy się zapomni, że to zdanie chce 
powiedzieć po raz pierwszy swoim głosem, jest moim dzieckiem, dzieckiem 
świata, to będzie literacko papierowe, a nie swoje. Zdania nas niosą w przy-
szłość, co i jak moglibyśmy jeszcze powiedzieć, słuchając ich mowy. Może 
tu chodzi zawsze o wolność, swoje trwanie nieprzynoszące nikomu krzywdy 
w postaci ostatecznej prawdy.

Smuga chce schować się pod lodem, lód się topi, znika tajemnica, 
nie będzie już mrozu, nie spadnie już mnóstwo śniegu, zdania będą coraz 
bardziej widoczne na powierzchni. Ale zdanie, któremu nie poświęcono 
uwagi, myśli, że może odejść. Zdanie, w którym panuje ciągły ruch, jest 
świadkiem wydarzenia, o którym nic jeszcze nie wiadomo. Wersje zdań, 
które pojawiły się jako pierwsze, mają, tak jak liczby pierwsze, specjalne 
właściwości. Zdania niosą nas w przyszłość, to budzi lęk, może powinny zo-
stać w jednym miejscu chociaż rok, może chodzi o wolność, o pośpiech ku 
wolności, ale jeśli tak, nie należy się spieszyć, wolność jest zobowiązaniem 
ogromnym i trzeba się jej doczekać, nabierając sił.

Wydaje mi się, że nie ma innej wolności od tej przychodzącej w zda-
niu konkretnej chwili. Nie czekam na wolność, bo ona jest zawsze cząst-
kowa. Dlaczego myśli dostają życie i kształt takiego zdania? Dlaczego 
decyduję się zostawić to zdanie na powierzchni? Po wielokrotnym czytaniu 
nie zmieniam jego skaz, niepełności, choć wiem, że mogłoby jaśniej, peł-
niej powiedzieć. Ma zostać jednym z wielu i tym, którego postanawiam nie 
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zmieniać, żeby stojąc przy swojej prawdzie, odciągało też od tej prawdy. Akt 
czytania musi być równy aktowi pisania. Za dużo za nie mówię, nawet jakoś 
łatwo mi to przychodzi, bo cały czas, cokolwiek robię, w każdej dziedzinie 
mam wyobrażenie którejś kolejnej postaci życia, które zależy ode mnie, 
a ja nie chcę do końca brać udziału w jego decyzjach, razem musimy dawać 
sobie lepiej radę niż osobno. Tak też jest z nami w tej rozmowie.

To, co przychodzi w zdaniu tej chwili, niepokoi tym, że jest bardzo 
ruchliwe i wyryty w świadomości jego obraz przybiera tysiąc różnych form, 
a wszystkie są tym samym, Zdania mają początki, ale nie mają końców 
myśli. Jestem w środku, w środku czegoś, co może być zdaniem, daniem 
racji, postacią życia, ale jestem tym przestraszona. Nic z wolności. Ciemny 
przestrach w biały dzień. Wiem, że w tej rozmowie możemy razem dawać 
sobie radę lepiej niż osobno, więc napisz, co dalej.

Nic z wolności, tak, przy tym wszystkim, co powie się o zdaniach, 
słowach, tekście, jak o nas samych, przychodzi później zdarzenie, przeżycie 
zdarzenia, pod warunkiem, że ono dociera najpierw bezsłownie, musi tak 
dotrzeć, by powstało przeżycie i zostają tylko słowa na zachowanie ciała 
i odczuć w jednej całości, chce się słowa, którego nie ma skąd wziąć, żadnej 
wolności, znajdują się tylko słowa proste jak rzucone na ratunek, ich się nie 
wybiera, leżą w pobliżu, są na początku, zna się je jak od zawsze, taki to 
wybór.

Widzę to w słońcu. Ptaki szybkie, czarne, zwołują się, kołują i lecą 
na wysokie drzewa. Tam czarno od siedzących. W dole, tuż pod murem, 
krąży lekki wiatr, obraca mały krąg szarego piachu i parę kamyków, tworzy 
wir, krąg mniej niż półmetrowej średnicy, trochę nad ziemią uniesiony, jak 
mały pierścień wokół niewidzialnej planety. Coś się zaczyna, daje znaki, 
a kiedy przemieniam tę widzialność w słowa, czuję wolność, bo naprawdę 
mogłam powiedzieć o tym widoku wszystko, tylko nie to, ale także to, znów 
czuję wolność wypuszczania na świat wydarzeń opisanych, dziwne uczucie, 
jakby wydobyte z wczorajszego przestrachu, jakby bez niego miało zostać 
niezauważone.

Niezauważone. Zapisane. Kołuje. Staram się w niepotrzebności swo-
jej odnaleźć się w tym, co jest prawie zawsze beze mnie. Przecież to jest. Te-
raz przypisuję zdaniom niezauważalne wcześniej dobro. To ciąg zapisu, ich 
horyzontalny zapis, następowanie zdania po zdaniu, nadawana im poprzez 
grafikę logika następstw. Ja naprawdę nie wiem, po co się znalazłem w wi-
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dzialnym świecie. Ciągłość odczuć, uczuć, wiar, zaprzeczeń nie należałaby 
do tego samego człowieka, z wielu zdjęć, zeszytów, kartek, kalendarzyków, 
gdyby nie zdania zapisywane tą samą ręką. Jest nie do uwierzenia w ist-
nienie również siebie bez znaczków, kamyków, listów, objęć ciała; nama-
calnych dowodów istnienia. Teraz zdania za zdaniem chciałyby opowiadać 
o swoim stwórcy, a raczej obserwatorze rozsypki.

Nie ten sam, zawsze ktoś inny, tylko pisząca ręka jest jego i graficzne 
znaki istnienia, reszta nie do wiary, a wszystko to przeszłe. Gdybyś chciał 
odczuć ciągłość, musiałbyś za każdym razem umieszczać się w przeszłości. 
Wyczuwać dawne warstwy i wciągać je za sobą. Nie wiem, czy potrafię to 
zrobić. Moja pisząca ręka zanotowała tysiące snów, tam jestem we wszyst-
kich postaciach. Odkryłam przejście do siebie przez sen. Ale dotknięcia 
są wszędzie, odciski palców, niebo, ziemia, powietrze, chmury są ciężkie 
od dotknięć. Byliśmy wszędzie nie raz. Przekształcając się w ostrożnym 
podchodzeniu, a potem zapominaniu, że zostawiamy ślad. To się dzieje nie 
tylko w duchu.

Marta Zelwan, Grzegorz Strumyk

M. Starzec, Kalwaria preszowska, akryl, płótno, 2018
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sylwester kołodziejczyk

JAKŻE TO, pozwoliłaś zakwitnąć przedwcześnie 
W Twojej dłoni; z oka napiłaś się pierwsza: 
Oto Bóg wchodzi świtem do naszego domu; 
Z sercem oszronionym; liściem wyrwanym jeszcze z lata.

Twoje włosy – miękkie od nocy; Bóg jest jeszcze młody: 
Dajemy Mu jeść – On daje nam czas.

Czyjś cień w naszym ogrodzie, o którym wiemy trochę,
Wstaje zasypany piaskiem, sypkim jak sen kamieni:
Gołębie skrzydło – niepełne, nadgryzione przez chłody 
– wpada do naszego pokoju
 
I długo mówimy. 
Co to za kwiat przed naszym domem
co ani lata, ani oczu,
Ani dziewczęcych włosów nie przypomina? 

ZACHODNI WIATR – miesiąc już tutaj albo dwa;
By chwilę muskać twoje włosy;
One falują:
Dźwięcząca łupina klonu wypływa na powierzchnię.

Śpię,
We mnie sen, ciężki,
Cięższy niż ja

Tutaj
Oczy nosisz w sobie bardziej niebieskie;
Woda jest miękka jak serce;
Napływa do ciemniejszego oka – od płuc
I od krtani zacieki;
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Leżę tak cicho,
Jakbym był oddechem zabitych. 

Przybyło ich przez noc,
Wiatr siny. Podniosłaś powiekę,
Spadł śnieg w nocy, ciepły
– z podszewki księżyca,

Mój cień drży; żyje

KAMIEŃ I MIGDAŁOWIEC, i świetliste listki tamaryszku,
Jest ogród nabrzmiały światłem, w którym ktoś śmiertelnie śpi;
Tutaj Bóg jest mistrzem piasku; z listków krzewu strząsa czas,
Kamykiem kruszy śpiącemu sny, jako nawóz rzuca je krzewom.

Błękitnieje powieka umarłego – ona jest własnością snu;
Serce, jakby pod przeręblą – ostatnie i najmniejsze, wyłuskane ze 
skorupki 
– jeszcze będzie o nim przypowieść,
Lecz nim tamaryszek zakwitnie, zadźwięczy – musi być chmura – 
Jak lustro:
Pamięć śpiącego na blask z księżycem. 

Złotą pleśnią obrasta, co umarło; 
Jak kamień od północy mech obrasta płuca.
Czy śpiący pod takim krzewem też może być zmartwychwstały?

Cisza; sTary wroCław 

Ile słów? 
Przybyło Cię;
Trochę krwi i jeszcze mniej snu,
Niebo skaleczyłaś.

Ale ile słów
Każdy kamień 
Zamknął przed nami swoje oko,
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Liść przygarbiony znalazłem
– dźwigał słońce

Pod powiekę zajrzałem 
Otyłemu latu

pożegnanie 

Jaśniały, bez kryształka soli, Twoje włosy 
(znaleźliśmy noc, 
Ziarnistą, drobną) 
W kłosach północy, wesele; twoje oczy 
Budziły każde śpiące niebo 
– jeszcze jeden wrzesień, 
I godzina wypluta z niego
– jak krew. 

Mario, pisałem wiersz; 
Po kryjomu 
– pąki liści porastały najjaśniejszą z świec: 

Już dzień zrównywał się ze snem.
Nocą stałaś się (księżyc od dna żółknął).

Do brzegu dobijają krwinki snu
Błękitne, oko śpi już listowiem przykryte, 
– echo twojego imienia jest teraz ptakiem 
Ciężkim jak śpiąca rzeka
 
– przez powiekę, słyszę: 
Gdzieś daleko drży jeszcze w tobie 
I nie może spać krew

Sylwester Kołodziejczyk
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marta zając

nieheroiCzna bohaTerka
Wspomnienie o Dorocie Filipczak

Unheroic Heroines to tytuł rozprawy habilitacyjnej Doroty. Myślę, że 
to również fraza trafnie określająca ją samą. Myślę – tak sądzę, to tylko moje 
wrażenie, pierwsze skojarzenie – ponieważ trudno mi mówić o Niej z pewnością, 
na jaką mogliby sobie pozwolić ci, którzy spędzili z Nią, przy Niej, nieco więcej 
czasu niż ja. 

Poznałyśmy się w roku 1994 w Cambridge, na zorganizowanym przez 
British Council seminarium Contemporary British Writing. Już tam czytała swoje 
wiersze. Ponownie spotkałyśmy się dopiero w roku 2013, na moim kolokwium 
habilitacyjnym. Podarowała mi wówczas piąty już tom poetycki, z dedykacją „… 
dziękując za wspólnotę Słowa”. Kolejne spotkania również miały związek z naszą 
pracą. Ponownie na Uniwersytecie Śląskim, na obronie pracy doktorskiej, którą 
recenzowała. I ostatni raz – w roku 2019, w cukierni w Łodzi, kiedy to ja z kolei 
zostałam zaproszona z wystąpieniem przez Łódzkie Towarzystwo Naukowe. 

Tylko tyle i aż tyle. Tylko tyle i aż tyle naszych spotkań twarzą w twarz. 
Poza nimi spotykałyśmy się, dzwoniąc do siebie, pisząc, włączone w różnego ro-
dzaju sprawy związane z życiem akademickim, ale i na tegoż życia marginesach, na 
pulsujących emocjami granicach, na przejściach w obszary nieco bardziej rozmyte, 
tajemnicze, ale z tą samą siłą domagające się naszej uwagi, komentarza.

Dorota była mi bardzo bliska. Była (i jest) kimś ważnym, potrzebnym, 
wspierającym już samą swoją obecnością, sposobem bycia, myślenia, komentowania 
rzeczywistości. Była niezwykle uczciwa. Była „nieheroiczną bohaterką”. Co przez 
te określenia rozumiem?

Zanim odpowiem, powtórzę jeszcze, że to tylko intuicje, impresje kreślone 
z oddali, przez kogoś, kto poznał jedynie przypadkowe fakty z Jej życia i Jej na 
te fakty reakcje. Z drugiej strony, także przez kogoś, komu wiele razy pomogła, 
konkretem, ale i dobrym słowem, mądrą myślą, rzucanymi do mnie od niechcenia: 
rozumiem … ale i – rozumiesz? Myślę, że rozumiałam…

A zatem – była uczciwa wobec życia jako poetka, która uważała jednocze-
śnie za swój obowiązek także „grzebać w ziemi”, zajmować się z całą powagą naj-
bardziej przyziemnymi, przytłaczającymi, niewdzięcznymi sprawami (na przykład) 
administracyjnymi, poświęcając swój czas, uwagę i serce czystej „prozie życia”, 
niejednokrotnie uznając pierwszeństwo obowiązków służbowych, swoich zobowią-
zań wobec innych, w stosunku do „porywów natchnienia”, pracy ze słowem, które 
tak namiętnie (to nie przesada) kochała. 



202 przemoc i melancholia

Słowo, słowo poetyckie, było jej życiem, oddechem, a mimo to dawała 
siebie sprawom pozornie od tej wielkiej namiętności oddalonym. Organizując, po-
rządkując, dopełniając formalności. Być może czuła, że w ten sposób także pracuje 
dla Słowa, dla słowa poezji, sztuki, przygotowując dla niego przestrzeń, warunki 
wzrostu, rozwoju. Tak myślę, tak ją postrzegam, taka, moim zdaniem, była.

To dzięki Dorocie sama też spojrzałam inaczej na swoją relację ze słowem. 
Bo chociaż zaczęłam pisać wiersze dużo wcześniej, to dopiero wymieniając te wier-
sze z Nią, pomyślałam, że mogę i powinnam także i w ten sposób komunikować 
się ze światem.

Miała chyba taki dar: po prostu żyjąc, wiele dobrego dawała innym… 
Skromna, uśmiechnięta, przejęta, obowiązkowa – Poetka, przenikająca umysłem, 
sercem i zmysłami zwyczajną, konkretną rzeczywistość, u boku, za oknem, za ro-
giem, pod ręką, i włączając ową niepozorną rzeczywistość w potężny nurt skarbów 
naszej kultury, nadając niejednokrotnie tej rzeczywistości wizjonerską oprawę, ale 
też i pokazując, że czasem warto tylko coś komuś pokazać, powiedzieć: „O, spójrz, 
popatrz na to ze mną!”…

Nieheroiczna bohaterka. 

Bardzo Ci, Doroto, dziękuję.

doroCie

Przechodząc obok ogródków działkowych
dostrzegam w trawie drobny biały kwiatek
ma misterny kielich, lekko postrzępione listki
zatrzymuję się
to dopiero początek wiosny
taki widok łatwo więc przykuwa moją uwagę

w myślach podchodzę do niego
przykucam jak mała dziewczynka
nachylam się
i czuję jak 
z drugiej strony ziemi
lekko przechodzisz przez czas 
łagodnie odgarniasz nikomu niepotrzebne 
i jakże mało w tej chwili istotne 
wydarzenia z przeszłości
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(wiedziałam że do mnie przyjdziesz)

siedzimy teraz w dwójkę
przy wątłym wiosennym kwiatku
i uśmiechnięte 
kontemplujemy tajemnicę
życia

3 maja 2021

Marta Zając
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monika kocot

ryTy przeJśCia i przesTrzenie pomiędzy 
w TwórCzośCi doroTy FilipCzak

No se puede vivir sin amar
Malcolm Lowry, Pod wulkanem

„Pasjonuje mnie sacrum istniejące w poezji i prozie oraz możliwość jego nie-
konwencjonalnej interpretacji. Pisanie poezji i krytyki literackiej to jakby patrzenie 
przez dwa różne okna na ten sam krajobraz” – tak Dorota Filipczak pisała w 1994 roku 
w notce do swojego debiutanckiego tomu W cieniu doskonałej pomarańczy, wydanego 
nakładem Stowarzyszenia Literackiego im. Krzysztofa Kamila Baczyńskiego.

Owa notka w sposób niezwykle skondensowany zapowiada motywy, które 
będą rozwijane przez Filipczak zarówno w kolejnych tomach poetyckich, jak i licz-
nych tekstach akademickich. Odkrywanie lub dostrzeganie sacrum w (literackim) 
tu-i-teraz i jego interpretacje w duchu rewizjonistycznym, twórcze kwestionowanie 
wzorców kulturowych dotyczących religii, duchowości, a także kategorii kobiecości 
i męskości to ważne sygnatury w twórczości Filipczak. W przywołanym cytacie 
uwagę przykuwa obraz dwóch okien domu i patrzenia przez nie na ten sam krajo-
braz. Co ciekawe, patrząc chronologicznie na twórczość poetycką (ale również sze-
rzej – na akademicką) Filipczak, można zobaczyć, że z biegiem czasu konceptualna 
metafora patrzenia na krajobraz staje się coraz bardziej ucieleśniona. Oto motywy 
(re)interpretacji sacrum coraz ściślej łączą się z tematem ciała, cielesności, patrzenia 
na krajobraz, „patrzenia” jako odczuwania, bycia częścią krajobrazu, w tym krajo-
brazu kulturowego, którego niezwykle ważnym elementem jest historia. A zatem 
do sacrum podąża Filipczak poprzez ciało, w przestrzeni krajobrazu, w przestrzeni 
historii, w zadanym jej tu-i-teraz. 

Krajobraz zewnętrzny staje się jedynie pretekstem do eksploracji krajobrazu 
wewnętrznego, wraz z jego cieniem, traumami, miejscami bolesnymi. Motywem 
wnoszącym wiele światła w niekiedy trudne teksty Filipczak jest dialog Ja-Ty i nie-
zwykle subtelna czułość jego budowania. Nie bez powodu tytuł wyboru jej utworów 
poetyckich wydany w 2017 roku to Rozproszone gniazda czułości. I choć cytat 
pochodzi z wiersza z tomu Orfeusz na ginekologii (1997), jego przesłanie można 
traktować jako klucz do świata twórczości tej autorki. Warto również pamiętać 
o wierszu Odosobnienie z tomu K+M+B, w którym autorka  wymienia całą listę 
„umiłowań”, „tłumaczonych” przez nią na język poezji:
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Połączyła nas
miłość do mapy
magicznych
zawirowań
przeciwnych prądów
przepaści rozwartych
mimo uwagi
miejsc pozornie
zjednanych
i tak bardzo
obcych1

Wiersz sugeruje wspólną pasję otwierania się na tajemnicę istnienia i akcep-
tację złożoności planów egzystencji, zgodę na cząstkowość poznania i nieustannie 
ponawiane próby przekroczenia progu poznania.

Spotkanie, wymiana, wspólne chodzenie przez teksty kultury

Nasze oddechy spotkały się na łódzkiej anglistyce. Świadomie używam frazy 
rdzennych mieszkańców Ameryki (czy raczej Wyspy Żółwia – ang. Turtle Island), po-
nieważ między innymi twórczością tych poetów i prozaików zajmowała się Filipczak 
i wyjątkowo skutecznie zarażała swoich studentów miłością do dzieł spoza kanonu li-
teratury brytyjskiej czy amerykańskiej. Nie chodziło tylko o to, by czytać teksty pisane 
przez twórców spoza Wysp Brytyjskich. Chodziło o otwarcie się na dzieła literatury 
postkolonialnej, pisane w Afryce, Australii, Nowej Zelandii, w perspektywie, do której 
oczy białego Europejczyka muszą przywyknąć. Na jej proseminarium, w którym dane 
mi było uczestniczyć i które zmieniło moją optykę patrzenia na literaturę, czytaliśmy 
powieści, opowiadania i poezję. Wymienię kilka nazwisk i tytułów – kanadyjskie 
pisarki: Alice Munro (Meneseteung, Wild Swans), Margaret Atwood (poezja), Mar-
garet Laurence2 (The Rain Child), Susanna Moodie (Roughing it in the Bush), Little 
Tembi angielskiej noblistki Doris Lessing, The Weeping Fig australijskiej autorki 
Judith Wright, The Only Speaker of His Tongue Davida Maloufa, The River Between 
Kenijczyka Ngũgĩ wa Thiong’o, From a Crooked Rib somalijskiego powieściopisarza 
Nuruddina Faraha, Waiting for the Barbarians Johna M. Coetzee, Green Grass Run-
ning Water Thomasa Kinga, Things Fall Apart Chinuy Achebego. 

Ta lista jest oczywiście dłuższa, ale nazwiska i wymienione utwory dają ob-
raz tematów, które poruszane były podczas naszych burzliwych dyskusji. A były to 
m.in. (re)interpretacja historii biblijnych (głównie starotestamentowych), feminizm 
religijny (Pamela Sue Anderson), ryty przejścia, trickster i jego rola w kulturach 

1  D. Filipczak, K+M+B, posłowie A. Jakubowska-Ożóg, Rzeszów 2009, s. 33.
2  Twórczości Laurence dotyczyła książka habilitacyjna Doroty Filipczak – „Unheroic Heroines”. 
The Portrayal of Women in the Writings of Margaret Laurence, Łódź 2007.



206 przemoc i melancholia

rdzennych mieszkańców Ameryki Północnej (Thomas King), wykluczenie kobiet 
w społeczeństwach i kulturach patriarchalnych, motyw okaleczania ciała kobiecego 
jako forma rytuału inicjacyjnego, kwestia wyzwolenia kobiet z ram narzuconych 
przez struktury społeczne i religijne, poznanie, samopoznanie i głód wiedzy kobiet, 
międzypokoleniowe traumy i próby ich leczenia poprzez opowiadanie historii, dia-
log natury i kultury w literaturach postkolonialnych. 

Większość autorek i autorów omawianych tekstów prze-pisywała kanon 
literatury amerykańskiej i brytyjskiej, silnie akcentując elementy intertekstualne. 
Świadomie kontestowała przy tym wyższość białej rasy i kulturowo motywowanej 
pozycji kobiet, mających źródła głównie w protestanckich (purytańskich) interpreta-
cjach opowieści starotestamentowych. Wątek, który przewijał się w różnych formach 
w trakcie dyskusji, i w pewnym sensie uruchamiał dodatkowe sensy, można okre-
ślić jako świadomość ciała czy mądrość ciała, które zmaga się z opresją społeczną 
(wspólnotową), kulturową, religijną, bardziej lub mniej jej ulega, nosi znamiona 
krzywd często niewypowiedzianych i niewypowiadalnych. 

Filipczak mocno podkreślała wagę świadomości kobiecego ciała w proce-
sie stopniowego odzyskiwania poczucia mocy i sprawczości (ang. empowerment) 
oraz konieczność zwrócenia większej uwagi na odwrócenie wyjątkowo szkodliwej 
w kulturze Zachodu tendencji do pomijania ciała w procesie rozwoju duchowego, 
a także do wypierania i zakłamywania traum ukrytych w ciele. Przychodzi na myśl 
wydana w 2017 roku książka afro-amerykańskiego terapeuty Resmyy Menakema, 
My Grandmother’s Hands: Racialized Trauma and the Pathway to Mending Our 
Hearts and Bodies, dotycząca rasizmu w Stanach Zjednoczonych, międzypokolenio-
wej traumy łączącej w jedną sieć biało- i czarnoskórych Amerykanów. 

Proseminarium z literatur postkolonialnych z Dorotą Filipczak już dekadę 
wcześniej uzmysłowiło nam potrzebę czytania literatury pisanej w perspektywie 
„ucieleśnionej” i tropienia w niej śladów wychodzenia poza dyskurs narzucany 
przez struktury społeczne i religijne oraz silnie zakorzeniony w nich potencjał 
przemocowy, kierowany wobec rozmaitych mniejszości lub odmieńców. Wybie-
rając teksty trudne, emocjonalnie angażujące czytelnika, niekiedy przygnębiające, 
wytrącające ze strefy komfortu, Filipczak starała się podkreślać potrzebę pracy nad 
zmianą perspektywy patrzenia na świat wokół po to, by było w nim więcej równości, 
a mniej przemocy, zwłaszcza tej sankcjonowanej kulturowo. Omawiane teksty poka-
zywały nam, jak głęboko w ciele ukryta jest prawda o cierpieniu, które przeżywano 
kilka pokoleń wcześniej, ale nadal wywiera wpływ na tu-i-teraz. Podnoszona była 
również kwestia dystansu do siebie i własnej kultury, w tym także tej religijnej, 
ponieważ bez dystansu niemożliwa jest refleksja i zmiana perspektywy.

Poezja, ciało, duchowość

W posłowiu do wyboru wierszy Filipczak, zatytułowanym Mity ucieleśnio-
ne, Wojciech Ligęza napisał: 
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Dorota Filipczak w swych wierszach eksponuje stronę zmysłową poznania świata, 
w wypowiedziach poetyckich nie oddziela ciała od intelektu, sięga też po metafory 
cielesności, a zarazem w oryginalny sposób przywołuje teksty kultury, reinterpretu-
jąc ich pierwsze sensy – w zderzeniu z własna biografią, relacjami miłosnymi, ro-
dzinnymi opowieściami, opisami afektów, wędrówkami w krainę marzeń, obrotami 
złej historii3. 

Czytając to zdanie, można się zastanawiać nad tym, co w tego typu by-
ciu-w-świecie można uznać za wyjątkowe. Być może chodzi o to, że w świecie 
Zachodu pisanie o świecie i otwieraniu się na jego złożoność wcale nie musi być 
filtrowane przez ciało. Można mnożyć nazwiska europejskich czy amerykańskich 
poetów i poetek, którzy byli w świecie właściwie tylko „głową”; ulegając daleko 
posuniętej dysocjacji, w efekcie czego ich twórczość nie jest „ucieleśniona” ani 
w procesie tworzenia, ani odbioru przez czytelnika. Filipczak, podobnie jak wielu 
twórców (zwłaszcza tych spoza kanonu amerykańsko-europejskiego), których ceniła 
i podziwiała, była osobą świadomą roli aktywnego (duchowego) połączenia między 
ciałem a umysłem. Wiedziała, że połączenie to otwiera przestrzeń doznań, wglądów, 
odczuć, przeczuć i intuicji niedostępnych dla tych, którzy tego połączenia z różnych 
względów nie aktywują. 

Jednym z wierszy podkreślających motyw poznania i samopoznania poprzez 
ciało jest Sezam z tomu K+M+B. Co ciekawe, zdziwienie dotyczące działania ma-
gicznej formuły uruchamiającej proces samopoznania udziela się nawet podmiotowi 
piszącemu i doświadczającemu:

Otworzyłeś mnie
ciałem
wydobyłeś
przestrzenie
owoce i wiersze
wszystko co chciałeś
Nie wiedziałam
że tyle tego
we mnie4

Owa tajemnica, gotowość otwarcia się na nią i na to, co przynosi, wydaje 
się być kluczowa. Dlaczego tak bardzo podkreślam rolę ciała? Ponieważ znaczenie 
duchowości ciała i cielesności w poznawaniu świata oraz w procesie samopoznania 
stanowiło jeden z ważniejszych tematów zarówno w twórczości artystycznej, jak 
i akademickiej Filipczak. Motyw ciała w kontekście doświadczania cierpienia 

3  D. Filipczak, Rozproszone gniazda czułości. Wybór wierszy 1994–2016, posłowie W. Ligęza, 
Kraków 2017, s. 157.
4  D. Filipczak, K+M+B, s. 67.
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w rozwoju duchowym pojawia się już w jej debiutanckim tomie W cieniu doskonałej 
pomarańczy, na przykład w wierszu o znamiennym tytule Droga:

Nie była krzyżowa
tylko mały spacerek
do końca korytarza
może kilkanaście kroków
przejście przez niewidoczny
próg na drugą stronę
w koszuli do której
przypięto kartkę
z imieniem i nazwiskiem5

O tym, jak liminalna przestrzeń otwiera się poprzez ciało zmagające się 
z chorobą, świadczyć może również wiersz towarzyszący Drodze, zatytułowany 
Przygotowanie. To świadectwo pochwycenia niepochwytnego: ledwo zauważalne-
go momentu rozpłynięcia się znaczeń kategorii obecności i nieobecności, formy/
kształtu i braku formy/kształtu. Podmiot mówiący jednakże ten moment zauważa 
i przygląda mu się z uwagą, z jaką studiuje się Pismo Święte. Ten moment (wiedzy 
ucieleśnionej) dzieje się tuż przed rozpoczęciem operacji:

Próbowałam wyrazić strach
ale nie było już języka
Zrozumiałam jedno zdanie
z wysoka znad powierzchni wód
Proszę oddychać
oddech nie należał do mnie
był ptakiem bez kształtu
smugą bez cienia
tuż nad moimi ustami
i wciąż za daleko6

Kolejne tomy rozwijają przedstawione tu historie, odsłaniają kolejne wy-
miary bycia-w-świecie poprzez ciało, również poprzez „ciało” tekstów kultury. 
W Trzecim skrzydle anioła (1995), Orfeuszu na ginekologii (1997) i Ostrzycielu noży 
na jawie (2003) Filipczak stosuje chwyt mitopoetyckiego odwrócenia7 i pokazuje jak 

5  Taż, W cieniu doskonałej pomarańczy, Łódź 1994, s. 6.
6  Tamże, s. 7.
7  Według Hansa-Georga Gadamera technika „mitopoetyckiego odwrócenia” polega na tym, że 
„świat naszych uczuć przedstawia się nam w poezji jako świat mityczny, świat działających istot” 
(H.-G. Gadamer, Mitopoetyckie odwrócenie w „Elegiach duinejskich”, przeł. M. Łukasiewicz, 
„Literatura na Świecie” 1979, nr 10, s. 313). Według Joanny Ślósarskiej mitopoetyckie odwrócenie 
oznacza „możliwość tzw. ‘powrotnego przekładu’, czyli ruchu od tekstu (od ekspresji artystycznej) 
w kierunku egzystencji i ponownego skupienia się na symbolicznym przekazie doznań i doświad-
czeń, by w efekcie wymodelować obraz najbliższy prawdzie wewnętrznej” (J. Ślósarska, Studia 
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motyw ciała i cielesnego cierpienia łączyć można nie tylko z historiami biblijnymi, 
lecz także z opowieściami z mitologii greckiej. I choć sama kwestia niezwykle 
ciekawych intertekstualnych odniesień podnoszona jest w recenzjach Henryka Pust-
kowskiego i Przemysława Dakowicza8, to o postaciach kobiecych i motywie ciała 
w tych tomach pisze w sposób przekonujący i pozbawiony projekcji kulturowych 
(dotyczących tożsamości kulturowej i tożsamości płciowej) dopiero Ligęza w cyto-
wanym już posłowiu do Rozproszonych gniazd czułości. 

Obrazowanie niektórych wierszy Filipczak niekiedy stanowi zagadkę, której 
rozwiązywanie może ułatwić znajomość jej biografii. Późniejsze tomiki, zwłaszcza 
K+M+B i Wieloświat przynoszą więcej danych biograficznych niż poprzednie. 
Patrząc na wiersze publikowane w tomach z lat dziewięćdziesiątych XX wieku 
z perspektywy tych z lat ostatnich, można zauważyć całą sieć inter- i intratekstualną. 
Jeden z bardziej poruszających wierszy tomu K+M+B zatytułowany jest Mysterium 
tremendum. Filipczak w twórczy sposób przepisuje koncept świadomości numino-
tycznej (Rudolf Otto)9, której przedmiotem jest droga poprzez paradoks i negację 
do przeżycia mistycznego: 

Na koniec
pozostała jeszcze kwestia ciała
kobiecego
zbyt dużo w nim
ośrodków przyjemności
lotność nazwano ciężkością
ciężar lekkością bytu
ale i tak pięło się do góry
krzyżowane
wyobraźnią katów
nie
me
mówiło
dawało świadectwo10

Dawanie świadectwa, na które próbowała Filipczak uwrażliwiać swoich 
studentów, jest widoczne zwłaszcza w literaturach postkolonialnych, gdzie do gło-

z poetyki antropologicznej, Warszawa 2004, s. 102). O stosowaniu chwytu mitopoetyckiego od-
wrócenia w poezji Ślósarskiej pisze Magdalena Rabizo-Birek w artykule Postać Marii Magdaleny 
w poezji i refleksji o kulturze Joanny Ślósarskiej [w:] Nauka (płynąca ze)sztuki – Sztuka (uprawia-
nia) nauki, red. M. Bartosiak i G. Habrajska, Łódź 2018, s. 47–72.
8  H. Pustkowski, Kobieta, którą jestem (Dorota Filipczak), „Fraza” 1997, nr 17, s. 233–234; tenże, 
Dorota Filipczak – Orfeusz na ginekologii, „Fraza” 1999, nr 1 (23), s. 195; P. Dakowicz, W stronę 
transcendencji, „Tygiel Kultury” 2004, nr 10–12, s. 143–145.
9  R. Otto, Świętość: elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonal-
nych, przeł. B. Kupis, wstęp. J. Keller, Wrocław 1993, s. 39–55.
10  D. Filipczak, K+M+B, s. 27.
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su dochodzi długo tłumiona potrzeba ekspresji kobiecego cierpienia, związanego 
z wielowiekowym doświadczaniem „krzyżowania wyobraźnią katów”, które jest 
przecież nieodłączną częścią dziedzictwa kultur patriarchalnych. Odsłanianie ta-
jemnicy duchowości kobiecego ciała jest jednocześnie dotykaniem traum głęboko 
w nim ukrytych. Zdaniem Filipczak warto mówić o traumach, bo tylko w ten sposób 
możemy pójść krok dalej i żyć pełnią życia. Uważna lektura jej ostatniego tomu 
Wieloświat uświadamia, jak trudny i wielowątkowy to proces.

Kobieta twórczyni a Pismo Święte

Motyw Pisma Świętego i Księgi jest obecny w poezji Filipczak od samego 
początku, czyli od debiutanckiego tomiku W cieniu doskonałej pomarańczy. Nie 
udało mi się dotrzeć do jego omówienia, ale czytając recenzję następnego – Trzecie 
skrzydło anioła autorstwa Henryka Pustkowskiego, nie sposób nie zauważyć, że 
temat Pisma (Świętego) i Księgi łączy się z rewizją stereotypów i mitów oraz moty-
wem eksplorowania kobiecej tożsamości, którą krytyk zapisuje w cudzysłowie. Pisze 
mianowicie o stanie „doświadczanej i zawieszonej ‘tożsamości’ bycia kobietą”11, 
dodając, że „spod doktoranckiej togi wyziera przekorna, wadząca się z Bogiem 
(żartobliwie) poetka”12. W cyklu wybranych wierszy (Posterunek, Post coitum, Poste 
restante, Postscriptum, Post miłosny) Pustkowski dopatruje się „gier językowych” 
uruchamianych w kontekście Pisma i podkreśla, że „racje zapisu przeważają nawet 
przed potencjalnymi wartościami, które autentyczność swoją skrywają w incyden-
talności i epifaniczności doznań”13. 

Jakże dziwi fakt, że to, co łączy te wiersze – silnie akcentowany motyw cia-
ła, cielesnego złączenia, przestrzeni intymności, pisanie o uczuciach poprzez obrazy 
natury, operowanie ciszą i niedopowiedzeniem – pozostają (oprócz tego ostatniego) 
nierozpoznane i nienazwane. W wywiadzie udzielonym Markowi Czuku Dorota 
Filipczak nie pozostawia złudzeń co do istoty swojej poetyckiej praktyki: 

eksperyment dla eksperymentu jest mi kompletnie obcy. Wszelkie postmodernistycz-
ne gry słowne są tylko igraszką i taką trochę bombką na choince. A mnie interesuje 
choinka bez ozdób, czyli byt i to, jak w nim trwamy i jak się zmieniamy. No i jeszcze 
porozumienie międzyludzkie, a przede wszystkim między mężczyzną a kobietą, 
czyli to, co w dużej mierze ustanawia nasz świat14.

W wierszu Poste restante Filipczak pisze: „Mamy na sobie / to samo ubranie 
z ciszy / a nasze ciała / wspominają się / nad bezimienną rzeką”15, a w Posterunku 

11  H. Pustkowski, Kobieta, którą jestem (Dorota Filipczak), s. 233.
12  Tamże. 
13  Tamże, s. 234.
14  Duchowa transfuzja. Wywiad z Dorotą Filipczak. Rozmawia Marek Czuku, „Kalejdoskop” 2018, 
nr 11, s. 46.
15  D. Filipczak, Rozproszone gniazda czułości, s. 30.
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czytamy: „jestem kamieniem / który zna tylko dotyk kropli wody / i pełzający krok 
mchu / a czasami jestem wodą / całującą kamienie / aż staną się uległe”16. W liryku 
Post coitum autorka otwarcie pisze o trudności bycia z „obnażeniem uczuć” tego, 
któremu dedykowany jest wiersz, i roli ciała w procesie powolnej przemiany:

Twój wzrok snuje się
po moim ciele
podobny do mgły
nad ranem
Masz w sobie
otwartość przyrody
u szczytu lata
Zawstydza mnie
to obnażenie uczuć17

O tym, jak bardzo wątek (duchowości) kobiecego ciała wiąże się z tematem 
Pisma Świętego świadczą już wiersze z tomu debiutanckiego. Wybrałam Psalm 
erotyczny, którego obrazowanie wręcz kipi od cielesnych metafor i porównań, a tytuł 
sugeruje zbliżenie dwóch pól semantycznych, które wydają się pochodzić z przeciw-
ległych krańców świata; sacrum i profanum stają się tu jednością: 

Idę w Ciebie Boże jak ryba w wodę
jak kochanek w kochankę
jak kret w nieskończony korytarz
[…]
Zjadam Cię i wypijam całego
bez wstydu i zaspokojenia
jeszcze Cię nie poznałam

Krążysz po mnie płynem i oddechem
[…]
Spotykam Cię na dnie duszy i brzucha
w orgazmie otwierasz drzwi do raju
nie straszy już obłaskawiony wąż18

Strofa otwierająca wiersz mogłaby zszokować niejednego chrześcijańskiego 
ortodoksa, ale z pewnością nie mistyka (nie tylko zresztą chrześcijańskiego), bo 
radosna afirmacja obecności Boga w ciele nie jest czymś, czego należałoby się bać, 
co należałoby kwestionować. Oddech jako refugium i orgazm jako brama do raju 
będą powracać w twórczości Filipczak w coraz to nowej odsłonie. A ponieważ – jak 
trafnie ujmuje to Przemysław Dakowicz – poetka „myśli mitem” i „jest to proces tak 

16  Tamże, s. 28.
17  Tamże, s. 29.
18  Tejże, W cieniu doskonałej pomarańczy, s. 17.
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naturalny jak oddychanie”19, zwłaszcza w późniejszej poezji, światoobrazy Filipczak 
będą nasycone po brzegi światłem mitu. Ale spójrzmy na dwa wiersze z debiutanc-
kiego tomu. Pierwszy z nich, Grzech, dotyka kwestii twórczej odwagi starotestamen-
towej Ewy i jej nieposkromionej ciekawości w odkrywaniu natury świata:

Z nich dwojga Ewa
ma duszę odkrywcy
znudzona mową węża
wyciąga rękę po inny świat
kiedy Adam śpi
leżąc brzuchem na trawie
i śni mu się wielka pustka
nieba20

Dla studentek i studentów Filipczak ten wiersz, napisany w roku 1994, 
w sposób naturalny kojarzy się z powieścią Thomasa Kinga Green Grass Running 
Water (1994), gdzie sceny rodem ze Starego Testamentu ukazane są przez pryzmat 
tricksterowych opowieści plemiennych, zaczerpniętych z tradycji rdzennych miesz-
kańców współczesnej Kanady (czyt. Turtle Island). Wydaje się, że zgłębianie historii 
pierwszej kobiety (albo First Woman z opowieści plemiennych), czy wybranych 
scen z biblijnego Raju, kwestia poznania, grzechu i jego konsekwencji dla rodzaju 
ludzkiego (ze szczególnym uwzględnieniem sytuacji kobiet) to jedne z ważniejszych 
tematów twórczości artystycznej, ale również akademickiej Filipczak. Przykładem 
są jej dwie monografie (“Unheroic Heroines”. The Portrayal of Women in the Wri-
tings of Margaret Laurence oraz Choćbym nawet szedł ciemną doliną.... Inspiracje 
biblijne w twórczości Malcolma Lowry’ego) oraz wiele artykułów, z których wy-
mienić można choćby Paradise Revisited: Images of the First Woman in the Poetry 
of Joy Kogawa and the Fiction of Thomas King, w którym Filipczak przygląda się 
konstrukcji obrazu Pierwszej Kobiety w ujęciu podwójnie komparatystycznym. Jesz-
cze jeden wiersz z debiutanckiego tomu, zatytułowany Para, ukazuje scenę z Raju, 
która nieco przypomina scenę z powieści Kinga:

W twórczości Adama
Ewa nie jest nawet muzą
przychodzi na końcu
długiej kolejki lisów
kaczek i jeżozwierzy
kiedy zaschło mu w gardle
od używania nowych słów
i dar poezji jest wyczerpany21

19  P. Dakowicz, W stronę transcendencji, s. 144.
20  D. Filipczak, W cieniu doskonałej pomarańczy, s. 27.
21  Tamże, s. 26.
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O ile jednak King podkreśla komizm sytuacyjny wynikający z tego, że 
Ahdamn (starotestamentowy Adam) nie do końca panuje nad procesem nadawania 
nazw-imion zwierzętom, a Pierwsza Kobieta (First Woman) dosłownie spada z nie-
ba z innego wymiaru rzeczywistości – co z kolei powoduje niemałe zamieszanie 
i twórczy chaos – o tyle Filipczak przedstawia Ewę jako kobietę, która nie ma 
właściwie nic do powiedzenia, nic do zrobienia. To Adam jest twórcą, ona nie jest 
nawet jego muzą.

Ale skąd ta pretensja, można zapytać. I dlaczego tak dużo w tej poezji 
odniesień do Pisma Świętego w tonie rewolucyjno-rewizjonistycznym? W wywia-
dzie udzielonym Markowi Czuku Filipczak przyznaje, że interesują ją konstrukcje 
kobiecości w literaturze jako takiej, a ponieważ w pracy akademickiej zajmuje się 
strukturami tworzonymi przez pisarki, z uwagą przygląda się portretom kobiet 
tworzonych przez mężczyzn oraz temu, jak są one „naznaczone ograniczeniami 
patriarchalnego (czy czasem wręcz seksistowskiego) sposobu widzenia kobiety”22. 
Kwestia konstrukcji kobiecości w Biblii otwiera dodatkowe konteksty. Na pytanie 
o to, czy poetka odczytuje Księgę na nowo, czy jedynie wnikliwie ją interpretuje, 
Filipczak odpowiada: 

I jedno, i drugie, dlatego że w naszej kulturze istnieje bardzo silne przyzwyczajenie 
do interpretacji już zastanych, które są jednak naznaczone mentalnością wcześniej-
szą niż dwudziestowieczna. Ona bardzo często wykluczała kobiety. Moje odczytania 
są właściwie inspirowane tendencjami, które już od dawna pojawiają się w różnych 
instytucjach teologicznych, gdy wiele kobiet doszukiwało się śladów konstrukcji 
kobiecości w poszczególnych księgach Testamentu23.

Być może dlatego – jak zauważają zgodnie krytycy – w pierwszych trzech 
tomach Filipczak można znaleźć dużo narracji naznaczonych ironią, autoironią, 
czasem sarkazmem – zwłaszcza tam, gdzie uruchamia się dynamika uwalniania się 
z kulturowej opresji bycia kobietą, jak w wierszu Pigmalion z tomu Trzecie skrzydło 
anioła. Tu również obserwujemy scenę stworzenia ukazaną z innej perspektywy niż 
ta z Księgi Rodzaju: 

Gdy Bóg stworzył kobietę
z ziemi płatków róży
łabędziego puchu
wstał wytarł ręce
i gwizdnął z zachwytu
patrząc na swe dzieło
Ta dopiero będzie doskonała powiedział24 

22  Duchowa transfuzja…, s. 46.
23  Tamże, s. 47.
24  D. Filipczak, Rozproszone gniazda czułości, s. 41.
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I tu uwaga przenosi się na Adama, „na pierwsze mniej / udane stworzenie”25, 
któremu Bóg postanowił dać „siłę osła / i roztropność jastrzębia / żeby zatrzeć różni-
cę”26. I nie byłoby w tej opowieści nic dziwnego, gdyby nie fakt, że dowiadujemy się 
o planach Boga wobec doskonałej Ewy, które ku (zazdrosnej) rozpaczy Stwórcy nie do-
chodzą do skutku: „Gdy wrócił tych dwoje / poznawało się właśnie / dotykając swych 
ciał / tam gdzie tak bardzo / się różniły”27. Wydarzenie to powoduje, że Bóg obmyśla 
plan zemsty w postaci drzewa owocowego pośrodku ogrodu – „bo wiedział że Ewę / 
przyciągnie kiedyś absolutne piękno” – i klątwy, które rzuca na nią, „żeby rodziła 
w boleściach / żeby cierpiała przez Adama/ i żeby traciła urodę / w samotności”28.

Motyw, wydawałoby się poboczny, czyli kwestia doskonałości Ewy i za-
chwyt Boga nad jej ciałem, staje się motywem wiodącym; oto niezaspokojone pra-
gnienie (by nie użyć słowa żądza) Boga rodzi zazdrość i zawiść, a w konsekwencji 
skazuje pierwszą parę ludzką na życie w cierpieniu. Co jeszcze ciekawsze, motyw 
męskiej zazdrości i zawiści w obliczu dokonań kobiety będzie się pojawiał w twór-
czości Filipczak zarówno w kontekście bycia poetką, jak i kobietą nauki, czyli 
w sytuacjach, gdzie uległość i posłuszeństwo kobiety zastępuje siła intelektu i moc 
intuicji, gdzie do głosu dochodzi wolnomyślicielka i twórczyni ustanawiająca się 
wobec twórców-mężczyzn. „Nie lekceważcie słowa / które staje się pięknym cia-
łem”, pisze w wierszu List św. Pawła z Aten29, a Męski strip-tease kończy się frazą 
„Jakże piękne / muszą być niewola / i nicość / skoro w ich / bezcielesnym łonie / 
poeta przeżywa prawdziwy orgazm”30.

Problematyka silnej, niezależnej kobiecości, niepoddającej się męskim 
kanonom sztuki i nauki pojawi się najsilniej w Wieloświecie, tomie łódzkim i jed-
nocześnie postkolonialnym, ukazującym wieloaspektową dynamikę wiedza-władza. 
Do tej kwestii wraca Filipczak w rozmowie z Czuku, odnosząc się do sytuacji 
w literaturze kanadyjskiej, która „powstawała w pewnej harmonii między głosami 
kobiet a głosami mężczyzn […] stąd tak dużo silnych osobowości kobiecych w tej li-
teraturze. Tam się nie mówi o ojcach założycielach, ale o matkach założycielkach”31. 
Dla Filipczak interesująca w tej literaturze jest nie tylko obecność ciekawych kobiet 
(Margaret Laurence, noblistka Alice Munro, Margaret Atwood), ale przede wszyst-
kim to, że „tylko w Kanadzie zaistniał taki odzew na Portret artysty Joyce’a, gdyż 
niemal każda pisarka mierzyła się z tym dziełem, którego ja nie lubię, bo dotyczy 
narcystycznego męskiego geniuszu. Kobieta jako artystka – to tam zafunkcjonowa-
ło. Każda z tych pisarek napisała portret twórczyni”32.

25  Tamże.
26  Tamże.
27  Tamże.
28  Tamże, s. 42.
29  Tamże, s. 70.
30  Tamże, s. 74.
31  Duchowa transfuzja…, s. 47.
32  Tamże, s. 47.
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W tomie Trzecie skrzydło anioła znajdujemy wiersz Plaisir albo zajęcia 
z poezji, o którym arcyciekawie pisała Magdalena Rabizo-Birek33. Wspominam aku-
rat ten wiersz, ponieważ pojawia się tam ryzomatyczna struktura narracyjna, której 
koncept przypomina zagadki z obrazów René Magritte’a. To ona pozwala Filipczak 
pisać o prowadzeniu zajęć z literatury brytyjskiej – a dokładniej o close reading 
Ody do słowika Johna Keatsa – i jednocześnie aktywować wątki multisensorycznych 
doznań płynących zarówno z grupowego obcowania z poezją, jak i z malarstwem 
Magritte’a, który pojawia się w wierszu w charakterze intertekstualnym. Podczas 
lektury sala 102 przy Al. Kościuszki 65 w Łodzi zmienia się nieoczekiwanie w miej-
sce zbrodni. Ofiarą jest wiersz, który „broczy krwią / metafor / na zeszyty/ piórniki / 
z myszką Miki / na mniej lub / bardziej udany / makijaż”34. Niczym pensjonarka 
z obrazu Magritte’a, Filipczak „zapuszcza zęby w śpiewający puch”. I zupełnie jak 
w odbiorze obrazów nadrealisty, nic w wierszu nie jest pewne, nic nie jest znane: 
„nikt nie pozna / tajemnej rozkoszy / niszczenia / wyrywania piór / ze skrzydeł 
wiersza / wysysania zapachu / arkadii / z ptasiej szyi”35. To, co dzieje się po zakoń-
czeniu zajęć, otwiera przestrzeń pełną niuansów czytelnych jedynie dla miłośników 
świaoobrazów Keatsa i Magritte’a: „Was it a vision, or a waking dream? / Fled is 
that music: – Do I wake or sleep?” – zapytuje Keats. Czy to był sen na jawie, czy 
widzenie, czy czuwam, czy śnię? – to pytania, na które nie znajdziemy (na szczęście) 
jednoznacznej odpowiedzi. Pewna jest tylko rozkosz czytania.

Ale koncept i wielopoziomowe intertekstualne odwołania oraz gry sensów 
nie są najważniejsze w tej poezji. W recenzji tomu Ostrzyciel noży na jawie Prze-
mysław Dakowicz wiele uwagi poświęca wierszowi Odpowiedź klasykom, w którym 
słusznie dopatruje się poetyckiego credo Filipczak:

Wbrew pozorom wielkości
tematem sztuki jest rozbity dzbanek
lub dzbanek cały
z kwiatem tamaryszku
ból zęba
kropla potu
w studni oceanu
bruk
nie ideał36

„Dorota Filipczak traktuje bowiem z nieufnością tzw. wielkie tematy litera-
tury, jakby chciała podkreślić, że poezja tkwi w tym, co znikome, zwyczajne, łatwe 

33  M. Rabizo-Birek, Słowik Keatsa i współcześni [w:] Romantyzm użytkowy. Długie trwanie roman-
tyzmu w kulturze polskiej, red. D. Dąbrowska i E. Szczepan, Szczecin 2014, s. 37–63.
34  D. Filipczak, Rozproszone gniazda czułości, s. 38.
35  Tamże, s. 38–40.
36  Tamże, s. 80.
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do przeoczenia”37 – pisze Dakowicz. Nie sposób nie zgodzić się z tym rozpoznaniem, 
jednym z celniejszych, a z pewnością jednym z pierwszych w pełni doceniających 
wartość jej poezji. Odnosząc się do dwóch ostatnich wersów wiersza, krytyk pisze, 
że nie bez przyczyny pojawia się tam odwołanie do Fortepianu Szopena: „Norwid 
był przecież poetą niesłychanie wrażliwym na szczegół – z pozoru mało istotny, 
w rzeczywistości zaś będący nośnikiem podstawowych treści poetyckich i związa-
nych z nimi znaczeń z pogranicza etyki i estetyki – na niepozorny detal, który odsyła 
do tego, co jest poza i ponad nim”38. Podobieństw między Filipczak a Norwidem 
jest oczywiście więcej – choćby operowanie pauzami, niedopowiedzeniami, mocny 
przekaz emocjonalny niejako zatrzymany w pół tonu.

Dostrzeganie i afirmacja niezwykłości w codzienności, czy, używając fra-
zy Dakowicza, skupienie na „niepozornym detalu”, który – oprócz tego, że odsyła 
do tego, co jest poza nim (jak choćby historia, w tym historia rodzinna) – przede 
wszystkim jes t , to tematy, które łatwo odnaleźć w tomach K+M+B i Wieloświat. 
Jak zauważa Alicja Jakubowska-Ożóg w posłowiu do tomu K+M+B, w poezji Filip-
czak „nie ma chwil nieważnych, zbędnych – wszystko, czego doświadcza, wzmoc-
nione zostaje tą wrażliwością, która rodzi się w najbliższym horyzoncie. To także 
pielęgnowanie w sobie wrażliwości dziecka i nieustanna praca, by jej nie utracić”39. 
Wspomniana wcześniej rozkosz pisania oraz czytania tekstów religijnych, filozo-
ficznych i literackich była dla poetki ważnym elementem sztuki, którą uprawiała. 
Świadczy o tym wiersz z tomu K+M+B zatytułowany znacząco Obrzędy:

Gdybym była kapłanką
Asztarte
oddawałabym się
wybranym
mężczyznom
za tabliczki
z pismem
zwoje pergaminów
i przyrządy
do oglądania
nieba
Jestem kapłanką
oddaję się pokątnie
wyuzdanym słowom
spółkuję z pojęciami
i przebieram
w pozycjach
wobec tego spełnienia

37  P. Dakowicz, W stronę transcendencji, s. 143.
38  Tamże, s. 143.
39  D. Filipczak, K+M+B, s. 71.
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nudny jest każdy
grzech40

Symboliczne znaczenie aktów seksualnych w kontekście przywołanego 
w trybie warunkowym kultu bogini Asztarte, „przekłada” Filipczak na swoje 
tu-i-teraz i tworzy nową definicję rytuału miłosnego, który dla niej oznaczał akt 
poznania i akt twórczy.

Pamięć, przestrzeń, droga

W wywiadzie przeprowadzonym z okazji wydania Rozproszonych gniazd 
czułości Marek Czuku zadał pytanie: „Piszesz o miłości, rodzinie, ciągłości po-
koleń, o wycieczkach śladami historii, ale dostrzegasz przy tym sytuację kobiety 
w relacji z męską kulturą. Dlaczego piszesz o tym właśnie w formie poetyckiej?”41. 
Odpowiedź Filipczak jednocześnie odsłania i zakrywa to, co czytelnik chciałby 
wiedzieć. Okazuje się bowiem, że pisanie poezji jest w pewnym sensie tajemnicą 
nawet dla autorki: 

Forma poetycka pozwala pewne kwestie wyrazić nie tylko lapidarnie, ale w sposób, 
który umożliwia nagromadzenie rozmaitych środków literackich w skondensowanej 
postaci. Dla mnie jest ona optymalna. Ja się w niej najlepiej czuję, gdy idzie o kwestie 
związane z tymczasowością ludzkiego losu oraz międzyludzkiego porozumienia. 
To jest dla mnie nie do końca jasne. Po prostu forma sama do mnie przyszła, nie 
wiadomo skąd42.

W wierszu Podróżny Filipczak pisze: „Niektórzy dani są nam / na chwilę / 
nie wiadomo czyja / okrywa ich / noc”43. To zaledwie pięć wersów dłuższego wier-
sza, ale skrywają więcej, niż się wydaje. Metaforyczna noc okrywająca (tajemnicę) 
spotykanego człowieka, cząstkowość naszego poznania czy rozpoznania sytuacji, 
są nierozerwalnie związane z ulotnością chwili spotkania i ewentualnego poznania. 
W wierszach Filipczak często się zdarza, że intuicja dotycząca (pamięci) czyjegoś 
cierpienia objawia się poprzez ciało, poprzez uważne przyglądanie się krajobrazowi, 
czy wręcz bycie krajobrazem. W wierszu Posterunek z tomu Trzecie skrzydło anioła 
poetka pisze: „Pewne terytoria zamieszkują mnie / jak wiersz i ty”44. 

To zestawienie przestrzeni zewnętrznej (natura) w odniesieniu do przestrze-
ni wiersza i dookreślonego Ty to jedna z najważniejszych sygnatur tej poezji. Ligęza 
tak o tym pisze: „W doświadczeniach ucieleśnionego podmiotu powstaje […] świat 
szczodrze wyposażony w barwy, kształty i dźwięki, rodzi się wielokierunkowa 

40  Tamże, s. 16.
41  Duchowa transfuzja…, s. 46.
42  Tamże.
43  D. Filipczak, K+M+B, s. 46.
44  D. Filipczak, Rozproszone gniazda czułości, s. 28.
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refleksja o sprawach ludzkich, o czasie upływającym, przeszłości zaklętej w przed-
miotach, spotkaniach kultur, o zakrytym wymiarze istnienia, o niedocieczonych 
przeznaczeniach”45. Jeżeli do tego dodamy, że z tomiku na tomik Filipczak coraz 
bardziej interesują pogranicza, przejścia, światy równoległe (zwłaszcza w tomie 
Wieloświat) wraz z ich tricksterową mocą przemiany i transformacji (również, 
a może przede wszystkim, w ciele), geopoetycki i terapeutyczny potencjał tej poezji 
nie będzie żadnym zaskoczeniem.

Tom K+M+B przynosi wiele wierszy, które eksplorują pogranicza ciała, 
pamięci miejsca, liminalnych przestrzeni czasowych. Motyw odczuwania historii 
poprzez ciało, sygnalizowany na początku tego szkicu, aktualizuje się w wierszu 
Limes. Choć tytuł w subtelny sposób sugeruje przekraczanie jakiejś granicy, sam 
wiersz zaczyna się dosyć frywolnie:

Wyjmowałam stanik
spod koszulki
gdy zatrzymała nas
straż graniczna
myślałam
że odpowiem
za naruszenie
wartości
Zrobiło się
gorąco [...]46

Kiedy towarzysz mówiącej odpowiada na żądanie okazania dokumentów, 
ton opowieści zmienia się diametralnie:

Widziałam
jak odchodzisz
między nimi
jak zabierają mi
dziecko
jak leżę
na ziemi
Pamięć przodków
obudziła się
we mnie
Zniknęli47

W wierszu Terytoria Filipczak pisze:

45  W. Ligęza, Mity ucieleśnione [w:] D. Filipczak, Rozproszone gniazda czułości, s. 157.
46  D. Filipczak, K+M+B, s. 38.
47  Tamże, s. 38–39.
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Nie sposób opędzić się
od historii
daty przysiadają
na gołym ciele

W ziemi gniją sztandary
rozkładają się 
wygodnie
nawarstwione ciała48

W recenzji tomu Tomasz Cieślak odbiera narrację tych strof jako na poły 
ironiczną i dodaje, że Filipczak wprowadza „ten ton, jakby dla zrównoważenia gło-
su, jakby z lęku przed patosem”49. W pełni zgadzam się z rozpoznaniem dotyczącym 
ironii, ale zamiast lęku dopatrywałabym się raczej geopoetyckiego chwytu „ucie-
leśnienia” sytuacji lirycznej po to, by wzmocnić przekaz, by uczynić go bardziej 
poruszającym. Trzecia strofa kieruje uwagę na miejsce, do którego Filipczak będzie 
wracać niejednokrotnie w tym i kolejnym tomie: „Rzeka Bug / kiedyś centrum / jak 
napięta cięciwa łuku / gotowego do strzału”50. W wierszu Starorzecze Bugu nie tylko 
wraca, ale również „odkrywa się” w krajobrazie:

Odkrywam się
w krajobrazie
gdzie nurt
nie przestrzega granic
płynie dokąd prowadzi
księżyc deszcz instynkt
trawa śni cudze sny
gliniane naczynia
z których spożywam
Boga przemiany
odkąd wody
zmieniły bieg
i pojawiłeś się
rzeką51

Płynne granice i rozpuszczanie progów, przemiana i transformacja, nurt 
prowadzony przez księżyc, deszcz i instynkt – obrazowanie wiersza, które Gil-
bert Durand śmiało rozpoznałby jako Wyobraźnię Nocy52, przenoszą czytelnika 
w krainę, gdzie teraźniejszość wypływa z przeszłości, gdzie, jak to ujmuje Cieślak: 

48  Tamże, s. 43.
49  T. Cieślak, Dobry czas, „Kalejdoskop” 2010, nr 3, s. 39.
50  D. Filipczak, K+M+B, s. 43.
51  Tamże, s. 44.
52  G. Durand, The Anthropological Structures of the Imaginary, transl. M. Sankey i J. Hatten, 
Brisbane 1999, s. 187–191.
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„jesteśmy ‘teraz’ o tyle, o ile wyrasta ono z ‘kiedyś’”53. W eseju Historie uwiły 
gniazda we mnie Alicja Jakubowska-Ożóg idzie krok dalej i pisze o przekonaniu 
bohaterki-autorki: „przeszłość nieustannie w nas trwa, jest punktem odniesienia, 
kalką, matrycą, ma moc ocalania, jest świadectwem naszego trwania”54. 

W wierszu Monaster w Jabłecznej tu-i-teraz nierozerwalnie łączy się z tym, 
co było. Filipczak odnosi się do miejsca, gdzie według legendy zatrzymała się 
płynąca Bugiem ikona św. Onufrego, i gdzie powstał monaster św. Onufrego – stau-
ropigialny męski klasztor prawosławny. W bibliotece monasterskiej znajdowało się 
ponad 1300 tomów, z czego tysiąc o tematyce religijnej i ponad trzysta świeckich55. 
Filipczak podkreśla ogromne przywiązanie do ksiąg, które zostały spalone (podob-
nie jak cały monaster) w 1942 roku przez niemiecki oddział straży granicznej:

Nie żal mi porcelany
złoceń ani szat tylko ksiąg
rozpłakanych w popiół

Nie mam dachu nad głową
ale wierzę że tworzą go
alfa i omega

Rzeka kolebie płacz
diakona który próbował
ocalić pisma56

No se puede vivir sin amar – przodkowie i bliscy w tu-i-teraz

Tomiki K+M+B i Wieloświat otwierają przed czytelnikiem przestrzenie 
palimpsestowe. Znajdziemy tam zarówno poruszające wiersze-zapisy z życia ro-
dzinnego, realizujące chwyt mitopoetyckiego odwrócenia, jak i intymne świadectwa 
mówiące o historii rodzinnej naznaczonej traumą. Obydwa tematy spajają motywy 
tajemnicy istnienia, tajemnicy połączeń międzyludzkich, pamięci ciała i leczenia 
poprzez ciało. Wiersz tytułowy, otwierający tom K+M+B, zaprasza czytelników do 
wejścia przez podwójne drzwi (są obecne na okładce książki zaprojektowanej przez 
Marlenę Makiel-Hędrzak), na których „już świta / inskrypcja / popełniona świętą / 
naiwnością / aby uchronić przed złem”. Litery są „na wysokości / naszego dziecka”, 
ale, co równie ważne, są (już, a może jeszcze) nieczytelne:

litery zamazane
zamglone

53  T. Cieślak, Dobry czas, s. 39.
54  A. Jakubowska-Ożóg, Historie uwiły gniazda we mnie [w:] D. Filipczak, K+M+B, s. 73.
55  U. A. Pawluczuk, Życie monastyczne w II Rzeczypospolitej, Białystok 2007, s. 177–178.
56  D. Filipczak, K+M+B, s. 45.
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czy fascynuje napis
czy jego zatarcie?57

Motyw przechodzenia przez drzwi, przez wrota czasu, temat przejścia/ 
przemiany, Pisma/Księgi, zapisu i odczytywania (nie)zapisanych historii będzie 
towarzyszył czytelnikowi aż do wiersza ostatniego, stanowiącego codę tomu. 

Wiersz drugi, zatytułowany znacząco Kaplica Sykstyńska, opowiada alter-
natywną wersję stworzenia. Kluczową rolę odgrywa tu dziecko. Zdaniem Marka 
Czuku, dziecko jest „stale obecne w tych wierszach, a jest nim syn poetki Radzik, 
‘który raduje’ (z dedykacji), a jego pokój to ‘najważniejsze i najświętsze miejsce 
w domu’”58. Lecz zanim spojrzymy na Kaplicę, warto poznać historię zapisaną 
w wierszu Zwiastowanie:

Nie siedzieliśmy
pod dębami Mamre

Gdy spomiędzy ksiąg
w otchłani torby
wydobyłeś anioła
i położyłeś
przede mną

To był chłopiec

Ukryłam go głęboko
i odrodził się

To jest chłopiec59

Zapowiedź pojawienia się długo wyczekiwanego dziecka przywołana zo-
staje przez pierwsze dwa wersy. Mimo tego, że podmiot mówiący sugeruje, że „nie 
siedzieliśmy / pod dębami Mamre”, intertekstualne odniesienie wydaje się aktywne 
poprzez uruchomienie obrazu anioła i motywu przemienienia, odrodzenia. Wszak 
przywołana jest tu subtelnie historia miejsca, gdzie Bóg Jahwe zawarł przymierze 
z Abrahamem, i gdzie patriarcha ugościł aniołów oraz usłyszał obietnicę, że jego 
żona Sara urodzi mu syna. Niezwykły status syna-anioła podkreślony zostaje 
w wierszu Kaplica Sykstyńska.

Najważniejsze miejsce
w moim domu
istnieje tylko nocą

57  Tamże, s. 7.
58  M. Czuku, Labirynt z ukrytym sensem, „Topos” 2001, nr 4, s. 139.
59  D. Filipczak, K+M+B, s. 35.
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zawiera się
w zespoleniu
twojej i mojej
dłoni
gdy dosięgam łóżeczka
po dniu wśród ubranek
zabaweczek
innych zdrobnień
stwarza mnie
i podnosi ku niebu
Twoja rączka60

Dzięki zastosowaniu chwytu mitopoetyckiego odwrócenia Filipczak kreuje 
obraz nocnej sceny stworzenia: zespolenie dwóch dłoni, które znamy doskonale ze 
sklepienia Kaplicy Sykstyńskiej, nie jest jednak sceną spotkania Adama i Ojca Stwo-
rzyciela, lecz matki i syna. „Dochodzi tu więc do sakralizacji miłości macierzyńskiej” 
– pisze Czuku61. Poszłabym krok dalej i zaryzykowałabym stwierdzenie, że być może 
chodzi o sakralizację połączenia/komunikacji/wymiany energii/(bezsłownego?) ciele-
snego dialogu między matką a synem. Wydaje się, że mitopoetyckie odwrócenie działa 
tu podwójnie, ponieważ to nie matka uczy i prowadzi syna, ale syn matkę: „stwarza 
mnie / i podnosi ku niebu / Twoja rączka” – to jedna z fraz, które zostają z czytelnikiem 
na zawsze. Podziw dla świata dziecka, o którym pisze Czuku, widać również w wier-
szu Kosmologia: „Otwierasz światy / księżyc zjada / naleśnik / z meteorytami”62. 
Równie ważne jest tu odwrócenie ról i odkrywanie nowego porządku rzeczy:

Przyciągasz nas
na swoją planetę
i jak księżyce
w szkole
uczymy się
obracać
raz szybciej
raz wolniej63

Wiersz otwierający Wieloświat dopowiada historię rodzinną. Pojawiają się 
tu trzy pokolenia. Niezwykle ważny dla Filipczak ojciec pojawia się w już wierszu 
Tato z tomu Ostrzyciel noży na jawie (2003). Wtedy jego obecność we śnie jest do-
syć ambiwalentna: „Zmarli mieszkają w nas / żywią się snami / przychodzą nocą / 
po jałmużnę czasu”64 – pisze Filipczak, i dodaje, że „zmarli we śnie to zły znak / 

60  Tamże, s. 8.
61  M. Czuku, Labirynt z ukrytym sensem, s. 139.
62  D. Filipczak, K+M+B, s. 9.
63  Tamże.
64  D. Filipczak, Rozproszone gniazda czułości, s. 89.
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mówiła babcia”65. Jednak cieszy się przyjściem ojca i tworzy wizję przestrzeni 
spotkania-uzdrowienia (przez wiarę):

Blisko jest uzdrowienie
zmartwychwstanie
usłyszę twoje kroki
zgrzyt klucza w zamku
rozrośnie się na mnie
falbaniasta sukienka
zmaleję i stanę się jak dziecko
przytulę się do ciebie
i uwierzę66

W wierszu Wieloświat wspomnienie ojca i jego pasji w zaskakujący sposób 
służy podkreśleniu jego obecności w tu-i-teraz. Przechodzenie od opowieści ze 
świata przeszłości do teraźniejszości, „od czasu do czasu”, poprzez migawkowe 
nawiązanie do teorii światów równoległych, ma swoją kulminację w ucieleśnionej 
formie wieloświatu:

Tata ważył się na wiele
za przywiązanie do prawdy
nie otrzymał nic
oprócz śmierci
Nocami zawieszał planety
na suficie dziecinnego pokoju
stwarzał świat bez pomocy
internetu

Jego wnuk zna właściwości ciał niebieskich
urządza szkołę księżyców i mówi
że w czarnych dziurach są przejścia
do światów alternatywnych
Tata, który nie widział zdjęć Neptuna
jego wnuk, który poznaje planety po kolorze
spotykają się we mnie67

Filipczak nadzwyczaj racjonalnie i bez ozdobników opowiada o tajemnicy 
istnienia, o subtelnej sieci energetycznych połączeń międzyludzkich, o prawdziwym 
spotkaniu w świecie-wieloświecie. Wątek istnienia światów równoległych łączy się 
w tym tomie z kwestią miejsca, odczuwania go jako swoje lub obce, a także z pro-
blematyką wyalienowania. W rozmowie z Markiem Czuku Filipczak przyznaje, że 

65  Tamże.
66  Tamże.
67  D. Filipczak, Wieloświat, Biblioteka „Toposu”, t. 131, Sopot 2016, s. 5.
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tom szósty jest dla niej wyjątkowy, ponieważ była wreszcie w stanie wyrazić w nim 
swoją łódzką tożsamość, z którą miała pewne kłopoty: 

Łódź to trudne i dziwne miasto, z przeszłością, którą można nazwać kolonialną. 
Ono miało, gdy byłam osobą dorastającą, stygmat wtórności, braku oryginalności, 
szarości. Ciężko mi było się z tym zidentyfikować. Kiedy już przekroczyłam to 
i rozpoznałam w swoim mieście pozytywne dziedzictwo (nawet trudne), to napisałam 
o tym w wierszach68. 

Na uwagę zasługuje fraza „przekroczyłam to i rozpoznałam”, ponieważ wska-
zuje na aktywny charakter pracy ze świadomością w rozpoznawaniu głębszego pozio-
mu bycia w tu-i-teraz. Na arcyciekawe pytanie Czuku o to, czy teoria postkolonialna, 
którą poetka zajmuje się naukowo, może mieć zastosowanie również do naszej części 
Europy i naszego miasta, Filipczak odpowiada: „Tak, teorię tę da się zastosować do 
Łodzi, bo pierwszą rzeczą, jaką ta metoda bada, jest poczucie wyalienowania kogoś 
z jego własnej przestrzeni, ponieważ nauczył się postrzegać ją jako obcą”69. Pomijam 
tu wątek postkomunistycznego dziedzictwa, które można analizować w kategoriach 
postkolonialnych, o czym również wspomina Filipczak. Skupię się na kwestii odczu-
wania miejsca. „Zabierałam różne osoby ze świata anglojęzycznego na wycieczki 
po Łodzi” – opowiada poetka – „i nagle się okazywało, że Łódź jest im bliższa niż 
mnie, bo oni tu rozpoznawali, w tej architekturze pewne tropy, które znali z Wiednia, 
z Paryża i jeszcze skądinąd”70. Filipczak odnosi te sytuacje do problemu rozumienia 
kategorii „tu” i „tam”: „Zdałam sobie więc sprawę, że dla mnie ‘tutaj’ oznacza to, co 
w historii Polski było utracone, a więc Kresy, ze względu na moją rodzinę”71.

O tym, jak trudne jest mierzenie się z cieniem i budowanie nowej tożsamości 
miejsca bez projekcji przyszłości naznaczonych cierpieniem traum z przeszłości, 
świadczą wiersze Zwiedzanie („popatrz, jak błądzę wiecznie w tej przeszłości”72), 
Drogi (gdzie czasy i przestrzenie snu, wspomnień, jawy i wizje przyszłości przeni-
kają się wzajemnie), czy poruszający Ucieczka przed cieniem, w którym opresyjny 
dźwięk muzyki za ścianą w tu-i-teraz przenosi w przemilczaną historię rzezi doko-
nanej ręką sąsiada: 

Muzyka promieniuje z mieszkania sąsiadów
mogę krzyczeć, usłyszą tylko rottweilery 
[…] Czarne psy za ścianą, bezszelestne jak noc
w czterdziestym piątym roku w województwie lwowskim
Nie zdradziły sąsiada ani jego noża
Przystawionego do gardła nieznanych mi bliskich73

68  Duchowa transfuzja…, s. 46.
69  Tamże.
70  Tamże.
71  Tamże.
72  D. Filipczak, Wieloświat, s. 6.
73  Tamże, s. 24.
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Ta historia ewokowana jest również w wierszu W rodzinnym albumie. Sam 
akt opowiadania spełnia funkcję oczyszczającą, a ubrana w wiersz konfrontacja 
z cieniem jest sposobem na symboliczne odpuszczenie (ang. letting go) i odważne 
zwrócenie się w stronę przyszłości i życia w tu-i-teraz:

Czemu ma służyć poezja jeśli nie przywracaniu życia
Po tym poznają Orfeusza, że ożywiać będzie
przyzywam więc ciotkę Karolę
z przepastnej szafy rodzinnych szkieletów
wysypują się zakrwawione ubrania74

Poruszające są wersy mówiące o pracy podświadomości: „Nie przetrwała 
nawet fotografia, a przepełnia mnie / pewność, że ją przypominam”75. Ale oprócz 
historii mrocznych i naznaczonych cierpieniem znajdziemy w tomie teksty mówiące 
niezwykle czule o czasie dzieciństwa, jak choćby w wierszu o znaczącym tytule 
Zrównoważenie: „Za oknem komunizm / Tylko w domu jest jasno”76. Kuchnia, 
z której „snuje się zapach / jak dym z lampy Aladyna”, jest miejscem ważnego ry-
tuału: oto „na kuchennej wadze mojej mamy / tata waży zwierzątka z dziecinnego 
pokoju”77. W tomie znajdziemy też jeden z odważniejszych erotyków Filipczak, 
zatytułowany Pociąg, oraz postkolonialne wiersze łódzkie, których figlarna dykcja 
idzie w parze z geopoetyckim rozmachem (Niedorzeczne miasto, Neobajka).

W wierszu Świat alternatywny Filipczak wyznaje: „Przez lata wynajmowa-
łam cudze wiersze / z braku własnego adresu […] nie weszłam w swój krajobraz / bo 
krajobrazy podobnie jak mieszkania / osiągają zawrotne ceny”78. Czytając wiersze 
z tomu Wieloświat, odnoszę wrażenie, że potrzeba odnalezienia się w krajobrazie 
i bycia częścią tego krajobrazu, widoczna w poetyce immanentnej Filipczak od 
początku jej artystycznej drogi, jest po części zaspokojona. Przekaz oczyszczenia 
i uzdrowienia poprzez miłość i uważnie pielęgnowaną pamięć przodków, obecny już 
w tomie K+M+B, zostaje wzmocniony poprzez opowiadanie o cieniu po to, by moż-
liwe stało się uwolnienie od ciężaru przeszłych traum. Nadal wiele miejsc osłania 
tajemnica i niedopowiedzenie, ale wyłaniają się nowe, jasne przestrzenie.

Pod koniec rozmowy z Markiem Czuku Dorota Filipczak odpowiada na 
pytanie o to, czym jest dla niej język: „jest doskonałym i niezwykłym tworzywem, 
gdy idzie o wymiar artystyczny, a ponadto niezwykłym środkiem komunikacji; po 
prostu nie mogę się nadziwić temu, jak wiele można w języku wyrazić na poziomie 
czysto ludzkim, artystycznym, i jak one mogą ze sobą współistnieć”79. To prawda, 

74  Tamże, s. 19.
75  Jw. 
76  Tamże, s. 21.
77  Jw.
78  Tamże, s. 14.
79  Ten fragment nie znalazł się w opublikowanej rozmowie Doroty Filipczak z Markiem Czuku. 
Cytat pochodzi z nagrania rozmowy, którym dysponuję dzięki uprzejmości jej autora.
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że czasami nie można się nadziwić, jak działa i oddziałuje język, zwłaszcza język 
poezji; gdzie nas jako czytelników przenosi, co nam przynosi, co zostaje z nami na 
zawsze. Chciałabym zakończyć ten szkic wierszem, którego odczytanie wywarło na 
mnie ogromne wrażenie podczas wieczoru poetyckiego w Łodzi, 5 grudnia 2016 
roku. Gromniczna w pewnym sensie dopowiada historię rodzinną przedstawioną 
w Wieloświecie. Opalizowanie znaczeń w tym nadrealistycznym tekście powoduje, 
że w zależności od interpretacji, bohaterką wiersza jest matka, Matka Boska Grom-
niczna albo postać łącząca je obydwie. Dowiadujemy się, że matka wraca z kościo-
ła z zapaloną świecą. „Na torowisku siedzi głodny wilk / w kamieniołomie lód, 
w oknach kraty”80. Wilk to z jednej strony towarzysz Matki Boskiej Gromnicznej, 
chroniącej wilki przed polującymi na nie ludźmi, a z drugiej symbol zagrożenia, 
stąd wiara, że płomień świecy ochroni ludzi przed podchodzącymi pod ich zagrody 
drapieżnikami. Co robi matka w wierszu? – „idzie przed siebie myśląc nas”81. 

Ta, która opowiada, skupia się na szczególnych miejscach, czy może per-
spektywach widzenia jej drogi („widzę jej drogę obok starego, drewnianego / ko-
ścioła, gdzie przez ramię zagląda witraż / i przyciąga na chwilę światło świecy”), ale 
też na czasie/czasach jej wędrówki: „zmieniają się nazwy ulic, powstają autostrady / 
ale jej droga prowadzi zawsze tak samo / obok torowiska, na którym siedzi wilk / 
i wodzi wzrokiem za odchodzącym światłem”82. W połowie wiersza perspektywa 
oglądu się zmienia – oto „tam” jest „tu”, a niezwykle silna więź między kobietami 
powoduje, że odejście matki otwiera przestrzeń, w której światło niesionej przez nią 
świecy oświetla drogę nie tylko jej, ale wszystkim, którzy widzą jej światło:

Mama mnie prowadzi, mówię jej – puść, idę swoją drogą
ale płomień świecy nie daje mi spokoju
Wychylam się przez okno w innym miejscu miasta
i widzę światło tam, gdzie parkan skręca w stronę
drewnianego kościoła, widzę ten sam witraż
widzę mamę i mówię: nie przewróć się, jest lód
uważaj na wilka
ale ona myśli tylko o tym, żeby nie zgasła świeca
Bo już nie idzie ona
idę ja
idziesz ty
a przed nami światło83

Monika Kocot

80  D. Filipczak, Wieloświat, s. 11.
81  Tamże.
82  Jw.
83  Tamże, s. 11.
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Rites of Passage and Liminality in Dorota Filipczak’s Writing

Summary

On the cover of her debut book of poems entitled W cieniu doskonałej pomarańczy, 
published in 1994 by Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego, Dorota Filipczak 
introduced her readers into her philosophy of writing: “I’m passionate about the sacred in 
poetry and prose, and ways of its unconventional interpretation. Writing poetry and liter-
ary criticism is like looking at one landscape through two separate windows.” In this essay, 
I use the image of two windows and one landscape as a metaphoric gateway to Filipczak’s 
poetry (but also to her academic writing). I look at selected poems from W cieniu doskonałej 
pomarańczy, Trzecie skrzydło anioła (1995), Orfeusz na ginekologii (1997), Ostrzyciel noży 
na jawie (2003), K+M+B (2009), and her last book entitled Wieloświat (2016), and explore 
the ways in which the theme of landscape becomes intertwined – usually by means of meta-
phors of rites of passage and liminal spaces – with the themes of artistic expression, body (or 
body-mind), spirituality, myth, the Scripture, female empowerment, memory, space, trauma, 
Polish history, ancestral connections, and family bonding. In my analyses, I make references 
to selected reviews of Filipczak’s poetry, Marek Czuku’s 2018 interview with Filipczak, and 
essays that attempt to draw a map of Filipczak’s work (in particular, Mity ucieleśnione by 
Wojciech Ligęza, and Historie uwiły gniazda we mnie by Alicja Jakubowska-Ożóg).

M. Starzec, Czekając na wiatr, olej, płótno, 2014
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marta solomej

canon in minor 

powiedziałeś: 
miłość to reakcja chemiczna
przemija jak pory roku
i nie ma jej naprawdę 
nie o niej co druga pieśń 
nie o niej świadomy nieświadomy sen
kto nas wczoraj miejscami pozamieniał 
unosił nad nami nieważkich nas samych
a potem porozrzucał
na prześcieradłach 
dwa niebieskie ciała
ja – w okolicach pierścieni saturna 
ty – na księżycu jowisza

12 tysięcy lat później
powiedziałam: 
miłość to reakcja chemiczna
przemija jak pory roku
i nie ma jej naprawdę
nie o niej co druga pieśń 
nie o niej świadomy nieświadomy sen
kto nas wczoraj miejscami pozamieniał 
unosił nad nami nieważkich nas samych
a potem porozrzucał
na prześcieradłach 
dwa niebieskie ciała
ja – w gwiazdozbiorze panny
ty – w galaktyce spiralnej
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przedświT na sTarówCe w lublinie

niebo jeszcze nie włączyło światła
kamienice zaciągnięte dymem
uliczna latarnia zgasła okna 
przebielone 

szczęśliwcy
dopieszczają sny
nieszczęśnicy
plamiste kałuże

spieszą więc układać
innym życie – sobie nie zdążyli

to nie paryskie przedmieście
choć jeśli się przyjrzeć
pachnie białą farbą
jak na płótnach Utrillo
ściany dachy rynny
kolorowa mgła

opada – jak płynna karawela
deszczowe mandale

zacina 
zamknij okno

wolę malować przez szybę
nie witraż 
– akwarelę żywą
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konCerT Jesienny na CzTery wiaTry i 

usiądź 
posłuchaj koncertu
z sufitu szaleństwo się sypie
po ścianach spływa krew świętych
kości nie dzwonią na mszę
cztery wiatry pijane 
na parkiecie
zmieniają czasy 
na lepsze 
na gorsze 
na znak dyrygenta 
pogody domu
pogody ducha
szumią na cztery ręce
szumią na cztery głowy
Fantazję Schumana 
Rapsodię Gershwina 
Błękitną

anschlag anschlag 
brawa biją po twarzach 

Marta Solomej
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magdalena Jagodzka

wilki z krainy meTaksy
Literatura, jak sugeruje Mario Ortiz-Robles, tworzy wyjątkową przestrzeń, 

która pozwala na eksplorację alternatywnych sposobów współistnienia ludzi i istot 
pozaludzkich oraz dostrzeganie „wzorców migracyjnych zwierząt zamiast historii 
narodów, kategorii systematycznych zamiast gatunków literackich, biomów zamiast 
języków, taksonów zamiast tekstów”1. Tego typu spojrzenie, charakterystyczne dla 
posthumanistycznego rozumienia świata2, pozwala na włączenie do analizy literackiej 
szeregu problemów z obszaru ludzko-pozaludzkich relacji. Olga Tokarczuk dokonuje 
wyraźnego „przesunięcia swojej uwagi pisarskiej z człowieka na to, co nie jest czło-
wiekiem”3 w powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych, jednak prowadzona 
w innych tekstach subtelna gra na granicy gatunków (taksonów) wydaje się być równie 
istotna. W niniejszym szkicu pragnę pokazać, w jaki sposób jeden z tych gatunków 
– wilk, zostaje przez pisarkę wpleciony w losy ludzkich bohaterów w tekstach Wilki, 
Ciasto z trawy (fragment powieści Dom dzienny, dom nocny) oraz Transfugium, 
pochodzących z różnych okresów jej twórczości. Wilki są ukazane w perspektywie 
transcendentnych doświadczeń ludzi: ich wyobrażenia wydają się uosabiać lęki oraz 
pragnienia ludzkich bohaterów. Choć ich związek z silnie ukształtowanymi przez 
tradycyjne przedstawieniami Canis lupus jest bardzo wyraźny, posthumanistyczna 
interpretacja wydarzeń umożliwia rozszerzenie perspektywy badawczej i zakwestio-
nowanie narzuconych międzygatunkowych granic.

W wymienionych tekstach wilki nie pojawiają się jako aktywni bohaterowie 
(aktorzy) czy narratorzy, a ich fizyczna i pozamaterialna obecność jest wynikiem 
ludzkich aktywności – zarówno bezpośrednich działań, jak i utrwalonych w kul-
turze wzorców4. Ich znaczenie wydaje się jednak wykraczać poza to symboliczne 
i alegoryczne. Komentując Transfugium, Tokarczuk przyznała:

1  M. Ortiz-Robles, Literature and Animal Studies, Londyn 2016, s. XI. Oryginalny cytat: “the 
migratory patterns of animals rather than the history of nations; genera rather than genres; biomes 
rather than languages; taxa rather than texts”. W artykule korzystam z własnych tłumaczeń tekstów, 
które nie zostały do tej pory wydane w języku polskim.
2  Odwołuję się do definicji posthumanizmu zaproponowanej przez Iana Buchanana w A Dictionary 
of Critical Theory, Oxford 2010, s. 142.
3  O. Weretiuk, Olgi Tokarczuk „przesunięcie znaczenia i uwagi z człowieka na to, co nie jest czło-
wiekiem” w powieści „Prowadź swój pług przez kości umarłych” [w:] Światy Olgi Tokarczuk, red. 
M. Rabizo-Birek, M. Pocałuń-Dydycz, A. Bienias, Rzeszów 2013, s. 198.
4  Władysław Kopaliński wyjaśnia, że od czasów starożytnych „wilk symbolizuje [między innymi] 
ciemność, noc, zimę; […]; chytrość, przebiegłość, podstęp […], zniszczenie […], demony pogań-
skie”. W dwóch pierwszych tekstach omówionych w niniejszym artykule wyobrażenia wilków 
wydają się oparte właśnie o tę negatywną symbolikę. W. Kopaliński, Wilk [w:] tegoż, Słownik 
symboli, Warszawa 1990, s. 462–465.
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[T]a historia może być jedną z utopii naszych czasów, kiedy tak bardzo zmieniło 
się podejście do zwierząt, kiedy jesteśmy w procesie zmiany podejścia do natury. 
Możliwe, że w najbliższym czasie pojawi się nowy rodzaj wrażliwości, który za-
owocuje nową religią, filozofią, która będzie próbowała ubrać w terminy to nowe 
poczucie jedności, przynależności, zasypującej granice gatunkowe i poszerzającej 
nasze doświadczenie5.

W omawianych chronologicznie tekstach wyobrażenia wilków wymykają 
się ontologicznym klasyfikacjom, a ich eteryczność jest wspólna dla wszystkich 
utworów. Wilki stają się pretekstem do kwestionowania granic międzygatunkowych, 
a także zajmują miejsce na styku strefy ludzkiej i poza-ludzkiej, posiadając zdolność 
do fizycznego, a także mentalnego przekraczania tej granicy.

Zdefiniowanie stref, miejsc przynależnych człowiekowi oraz tych, które są 
dla niego bardziej obce, odległe, wymaga postawienia pytania, czym jest natura. 
Odwołując się do rozważań Kate Soper, warto zauważyć, że często to, co cenimy 
jako naturalne, niepoddane człowiekowi, zostało w istocie przekształcone wsku-
tek jego działalności. Zatem założenie „naturalny, a więc nie stworzony przez 
człowieka” nie ma przełożenia na przykłady ze środowiska, jako że na świecie 
nie istnieją już miejsca, na które działalność człowieka nie miałaby wpływu6. Już 
w momencie stawiania pytania o strefy ludzkie i nie-ludzkie zakłada się, że to, co 
zostało stworzone przez człowieka w swojej istocie różni się od tego, co naturalne. 
Choć podział ten podlega nieustannym dyskusjom, to jego tradycyjne utrwalenie 
w opozycji człowiek–natura, kultura–natura pozwala na użycie skrótów myślowych 
do nazwania miejsc wyeksponowanych na działanie sił pozaludzkich i tych skrajnie 
przetworzonych przez ludzkość7. W tym kontekście Anna Barcz zauważa także, że 
termin „przyroda” posiada mniej konstruktywny charakter niż natura8, posługuję 
się nim zatem do akcentowania sytuacji poza-cywilizacyjnych. Tokarczuk w jednym 
ze swoich esejów z cyklu Wykłady łódzkie, zamieszczonym w tomie Czuły narrator, 
dostrzega potencjał przeciwności w tym, co może znaleźć się pomiędzy dwoma 
składnikami opozycji. Opisana przez nią Kraina Metaksy, którą „można widzieć 
jako przeciwwagę dla tego, co dosłowne, na rzecz metaforycznego”9, nie nakazuje 
odrzucenia jednej z opcji na rzecz gloryfikacji drugiej, a wręcz przeciwnie – „łączy 
[ona] rzeczywistości dwóch przeciwieństw”10.

5  Olga Tokarczuk o inspirowaniu się serialami z Netfliksa i Kotliną Kłodzką. Wywiad z Olgą 
Tokarczuk przeprowadziła Magdalena Piekarska, „Gazeta Wyborcza. Wrocław”, wyborcza.pl: 
https://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/7,142076,23639081,olga-z-kotliny-i-seriale-na-netfliksie.html 
(dostęp: 25.05.2021).
6  Por. także J. Durczak, Rozmowy z ziemia ̨: tradycja przyrodopisarska w literaturze amerykańskiej, 
Lublin 2010, s. 39 oraz J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 
2015, s. 7–8. 
7  K. Soper, What Is Nature? Oxford 1995, s. 156.
8  A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016, s. 11.
9  O. Tokarczuk, Wykłady łódzkie [w:] Czuły narrator, Kraków 2020, s. 260.
10  Tamże, s. 244. 



233przemoc i melancholia

Kraina Metaksy jawi się jako miejsce pośrednie pomiędzy gatunkami, 
miejsce styku tego, co ludzkie i pozaludzkie, miejsce reorientacji, gdzie status wilka 
wykracza poza kategorię istoty nie-ludzkiej, a człowiek zwraca się ku przyrodzie. 
Stawiam zatem hipotezę, że wilk stał się zamieszkującym ją stworzeniem granicz-
nym11, istotą pośrednią i pośredniczącą – łącznikiem człowieka z utraconą pier-
wotnością. Postać wilka wydaje się bowiem wykraczać poza definicję daimoniona, 
którego tradycyjnie rozumie się przede wszystkim jako pewnego rodzaju intuicję 
(doradczą)12, ściśle związaną z pośrednictwem między człowiekiem i bóstwami13, 
i działa na innej płaszczyźnie.

Tekst Wilki jest krótkim opowiadaniem14 o charakterze anegdotycznym15, 
które zostało opublikowane w „Trybunie Wałbrzyskiej” w 1990 roku. Charaktery-
zuje się zwięzłością fabuły i formy oraz wyraźnie zarysowaną, zaskakującą puentą. 
Narrator(ka) zdaje relację z górskiej wyprawy w czasie teraźniejszym, wzbogacając 
ją o własne przemyślenia także własne przemyślenia. Pierwszoosobowa narracja, 
prowadzona z perspektywy członka/członkini grupy i w jej imieniu, koncentruje 
się wokół kontemplacji górskich krajobrazów. Stopniowo ujawnia się jednak nie-
pewność człowieka wobec tego, co nie jest znaną i bezpieczną cywilizacją. Narra-
tor(ka) upatruje pomocy w przedmiotach, które są pewnego rodzaju rozszerzeniem 
działania cywilizacji. Już od początku opowieści wytwory ludzkiej ręki, w postaci 
na przykład „plecaków, które trzymają [wędrowców] mocno przy ziemi”, okazują 
się swego rodzaju łącznikami z człowieczeństwem16.

Porównanie lasu do kościoła podkreśla dystans pomiędzy uczestnikami 
wędrówki a okolicznościami jej odbywania – są jedynie gośćmi, wyznawcami, po 
części też turystami w tym miejscu. Kościół sugeruje także pewną duchowość, być 
może nie do końca zgłębioną. Co więcej, ta swoista religia daje możliwość oswojenia 
obcej, coraz bardziej oddalającej się od cywilizacji przestrzeni, pozwala wędrować, 
„wierząc, że szczyt stanie się dla nas wyspą w oceanie mroku”17. Wilki ujawniają 
się w tekście stopniowo, pośrednio, począwszy od pozostawionego bez odpowiedzi 
pytania dotyczącego ich obecności w górach. Dopiero wraz z zapadającym mrokiem 
zaczynają budzić zainteresowanie:

11  Nie chodzi tutaj o graniczne formy życia, które „zaistniały w wyniku procesów biotechnologicz-
nych, a ich przetrwanie uzależnione jest od funkcjonowania w wysoko kontrolowanym środowisku 
laboratoryjnym” – jak wyjaśnia Monika Bakke w rozdziale Biotechnologiczne zwierzę publikacji 
Zwierzęta, gender i kultura, red. A. Barcz i M. Dąbrowska, Lublin 2014, s. 77.
12  Z. Sajdek, O głosach w głowie Sokratesa. Przyczynek do dyskusji, „Racjonalia. Z Punktu Widzenia 
Humanistyki” 2013, nr 3, s. 167.
13  Tamże, s. 165 oraz O. Tokarczuk, Wykłady łódzkie, s. 244.
14  De facto jego długość tylko nieznacznie wykracza ponad 2,5 strony znormalizowanego maszynopisu.
15  Odwołuję się do definicji anegdoty opracowanej przez Ludvíka Štěpána (w tłumaczeniu Leszka 
Engelkinga) Anegdota [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, Warszawa 
2012, s. 26–27.
16  O. Tokarczuk, Wilki, „Trybuna Wałbrzyska” 1990, nr 5, s. 6.
17  Tamże. 
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Badamy ślad dłońmi – subtelna płaskorzeźba, jeszcze jakby ciepła. A może to jest 
wilk. Pytanie o wilki wraca i teraz brzmi trochę inaczej. W naszych domach, gdy 
zapada zmrok, zaglądamy do szaf i pod łóżka. Tutaj wytężamy oczy, prześwietlając 
każde drzewo i każdy poplątany krzak. Któreś z nas się odważa i mówi: – Nie ma już 
wilków, tak jak nie istnieją już Czerwone Kapturki. Wybuchamy śmiechem i świerki 
zrzucają znowu swoje białe czapki18.

W przekonaniu wędrowców wilki nie mogą być fizycznymi, posiadającymi 
moc sprawczą bytami, a wyobrażenie to, potęgowane przez poza-cywilizacyjne 
środowisko sprawia, że ludzie czują się nieswojo. Aby kontynuować wędrówkę, 
odrzucają możliwość istnienia wilków i potencjalnego zagrożenia z ich strony. 
Wyobrażenie tych zwierząt, możliwe do zaakceptowania i niebudzące niepokoju, 
jest zbudowane w oparciu o ludzkie roszczenia do zwierzchnictwa nad innymi 
stworzeniami: mogą to być zatem istoty „podobne do psów, oswojone”, które „przy 
drewnianych budach wyją do Księżyca”19.

Oddalając się od ludzkich siedlisk, wędrowcy kierują się ku ostatniej ostoi 
cywilizacji – schronisku. Konfrontujący swoje siły z przyrodą gór człowiek „czuj[e] 
się mały, bezradny i prześladowany”, przez co staje się swoją własną „przeszkodą 
do przetrwania”20. Przyjmując rolę ofiary szukającej kryjówki przed drapieżnikami, 
widzą w nim ostatnią nadzieję na odzyskanie spokoju: „jeżeli to nawet rzeczywi-
ście wilki, choć to niemożliwe, to my i tak jesteśmy już prawie w domu”21. Znaki 
obecności cywilizacji i kultury w postaci znajomych przedmiotów uśpiły czujność 
wędrowców. Okazuje się jednak, że „od ognia na kominku, od migotliwych świec 
odwracają się do nas kudłate postacie z pyskami wilków”22.

Nie jest to zatem ostoja człowieczeństwa, miejsce, które mogłoby przynieść 
ukojenie. Schronisko staje się jednak przestrzenią w jakiś sposób łączącą człowieka 
z tym, co jest pozaludzkie. Budynek, choć wydaje się być zupełnie ludzkim tworem, 
jest w rzeczywistości siedliskiem istot z pogranicza gatunków. Zgodnie z przewi-
dywaniem wędrowców wilki mogą być innymi istotami, ale, przeciwnie do ich 
oczekiwań, nie reprezentują udomowionych stworzeń, przypominających psy. Wilki 
korzystające z ludzkiej infrastruktury wydają się być stworzeniami, które wymykają 
się sztucznemu podziałowi na człowieka i zwierzę.

Kolejnym tekstem, w którym pojawia się wilk, jest fragment powieści Dom 
dzienny dom nocny (1998) pod tytułem Ciasto z trawy. Akcja toczy się w nim zimą, 
w sylwestrową noc, na terenie przygranicznym. Funkcjonariusz straży granicznej 
zatrzymuje grupę młodych ludzi, którzy nie mają ze sobą dokumentów. Postanawia 

18  Tamże.
19  Tamże.
20  “I feel small, helpless and victimized”; “the obstacles to … survival”. M. Atwood, Survival: 
A Thematic Guide to Canadian Literature, Ontario 1991, s. 62.
21  O. Tokarczuk, Wilki, dz. cyt.
22  Tamże.
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pójść z nimi do zajmowanej przez nich chaty. Tam zostaje poczęstowany tajemni-
czym ciastem, „które smakowało ziołowo i egzotycznie”23. Kiedy wyrusza w drogę 
powrotną, zaczynają dręczyć go halucynacje i omamy, a zmysły przestają dostarczać 
wiarygodnych informacji.

Pierwszy raz wilki pojawiają się jako wspomnienie młodych ludzi z chału-
py w lesie, którzy wopiście „wydali […] się jacyś wilkowaci”24. W tym wypadku 
jednak nie jest to związane z ich fizycznymi cechami – narrator nie wspomina, że 
ich powierzchowność mogła w jakimkolwiek stopniu przypominać ciała wilków. 
Warto jednak zauważyć, że członkowie grupy nie czuli potrzeby podróżowania 
z plecakami, które w poprzednim tekście sugerowały łączność ze społeczeństwem. 
W podobnych okolicznościach ujawnia się także „wilkowatość”: chata w lesie oraz 
zwodząca ludzkie zmysły odległości od cywilizacji. Na percepcję funkcjonariusza 
wpływa dodatkowo ciasto od „wilkowatych”, a dokładniej wywołany przez nie nar-
kotyczny trans, mający znamiona szamanistycznego uniesienia.

Rytuały szamanistyczne pojawiają się niemal w każdym zakątku świata, 
a proces przejścia jest podobny niezależnie od grupy etnicznej. Inicjacja jest ro-
dzajem podróży, która rozpoczyna się okresem samotności. W całkowitej izolacji 
od reszty społeczeństwa kandydat na szamana musi przeżyć doświadczenie bliskie 
śmierci („śmierć symboliczną”)25, często wywołane przez substancje psychoak-
tywne26. Aby uzyskać dostęp do odmiennego rodzaju percepcji, konieczne jest 
zdystansowanie się do poprzedniego życia, osiągane poprzez odrzucenie ubrań 
i innych przedmiotów pochodzących z cywilizowanego świata. Błądząc w górach 
i pozbywając się tego, co ludzkie, wopista nieświadomie rozpoczyna proces inicjacji. 
Symboliczną rolę odgrywają tutaj także okoliczności wydarzeń: sylwestrowa noc 
to czas przemiany starego w nowe. Język ludzi nie jest już dla bohatera pewnym 
środkiem komunikacji, a przedmioty stają się nieprzydatne, zbędne – mężczyzna 
gubi zapalniczkę, porzuca motocykl i kurtkę. Nie jest to pożądany stan, dlatego, gdy 
umykają mu słowa, którymi mógłby wyrazić myśli, a czas i przestrzeń nie pozwalają 
się sprecyzować, zaczyna czuć zagrożenie.

Zatem, analogicznie do pierwszego tekstu, wyobrażenia wilków pojawiają 
się, gdy człowiek traci stabilność, oparcie w zmysłach i ludzkich wytworach, gubi się 
w środowisku przyrodniczym. Wopista słyszy wycie wilków dopiero w momencie 
pozbywania się przedmiotów. Co więcej, przypomina sobie wilka:

Widział wilka w zoo we Wrocławiu. Wyglądał jak wypchany, choć się poruszał. 
Sierść miał zmierzwioną i niezdrową. Był podobny do jednego kundla, który co-
dziennie rytualnie gonił jego motocykl i próbował go złapać za nogawkę. Ale nie do 
końca. Bo kundel miał swój czas, a wilk był bezczasowy. Wilki nie rodzą się i nie 

23  O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Kraków 1998, s. 107.
24  Tamże.
25  M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1994, s. 45.
26  Tamże, s. 105.
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umierają. Istnieją nawet tam, gdzie ich nie ma. To odkrycie zdumiało wopistę tak 
bardzo, że przystanął i zaczął nasłuchiwać. Zawodzenie umilkło, ale teraz słyszał 
jakby szmer drobnych kroków, które tłumi śnieg27.

Poddany ludzkiej władzy wilk, choć traci swój dziki wygląd, ciągle pozo-
staje stworzeniem innym niż oswojony pies. Kluczowe są jego cechy poza-fizyczne, 
które uniezależniają go od ludzkich kategorii.

Szaman staje się ludzkim odpowiednikiem wilka, ponieważ ma za cel 
ustanowić międzygatunkowe pośrednictwo. Powinien nawiązać relacje nie tylko 
z tym, co żywe (zwierzęta, rośliny), z elementami krajobrazu (rzeki czy góry), ale 
także duchami z natury28. Kiedy bohater dostrzega (ducha) wilka, interpretuje go 
jako wszechobecną postać o potężnej posturze. Aby ukończyć szamanistyczny 
trans, niezbędna jest wola i powołanie29, tych warunków wopista jednak nie speł-
nia, ponieważ zainicjowana przez niego przemiana nie była celowa i pożądana. 
Prosi więc objawiającego się wilka o litość. Wopista, będąc obrońcą granicy 
państwowej, nieumiejętnie wypełnia swoje służbowe obowiązki. Stając się straż-
nikiem swojego człowieczeństwa, nieświadomie i nieporadnie odsuwa się tak 
daleko od ludzkiej granicy, że wszystkie możliwości powrotu prawdopodobnie 
zostały utracone.

Odmienne motywy kierują zachowaniem Renaty, bohaterki opowiadania 
Transfugium (opublikowanego w 2018 roku w zbiorze Opowiadania bizarne), której 
ostatecznym życiowym pragnieniem jest porzucenie tego, co ludzkie. W opisanym 
świecie, przywodzącym na myśl niezbyt odległą przyszłość, pojawia się możliwość 
rezygnacji z bycia człowiekiem na rzecz zjednoczenia z naturą. Opowiadanie 
napisane w konwencji science fiction, ukazuje transfugację jako znaczące osią-
gnięcie nauki i dojrzałości intelektualnej człowieka. Mimo iż wyraźne granice 
między człowiekiem a istotami pozaludzkimi ciągle istnieją, poziom empatii ga-
tunku ludzkiego wydaje się wysoki, co przejawia się poprzez produkowanie mięsa  
w inkubatorach, czy też w szacunku okazywanym zwierzętom przechodzącym 
przez drogi.

Bohaterka opowiadania zrealizowała to, co wydaje się typowymi ludzki-
mi marzeniami: miała rodzinę, karierę, dom, realizowała swoje pasje sportowe 
i ogrodnicze. Jak zauważa Magdalena Rabizo-Birek, jej życie układa się zgodnie 
z Jungowskim, mającym swoje korzenie w badaniach nad hinduizmem, założeniem, 
że „okresy życia człowieka [są dedykowane] różnym sferom doświadczeń”30. Jako 
wdowa, której misja macierzyńska już się skończyła, Renata stopniowo odsuwa się 

27  O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, s. 108.
28  Problem duchowości w szamanizmie zwięźle wyjaśnia Matt Toussaint w artykule What in the 
Spirit World is Shamanism?, https://www.academia.edu/30813589/What_in_the_Spirit_World_is_
Shamanism (dostęp: 25.06.2021), s. 3.
29  Tamże, s. 4.
30  Za tę uwagę dziękuję Magdalenie Rabizo-Birek.
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na margines życia społecznego, nie widząc w nim dla siebie odpowiedniego miejsca. 
Transgatunkowa przemiana stanie się zatem kolejnym etapem życia, możliwością 
zupełnego poświęcenia się „rozwojowi duchowemu”31.

Transfugacja wydaje się rozwiązaniem problemów mających swoją genezę 
w oderwaniu ludzkiego gatunku od środowiska przyrodniczego, które manifestują 
się utratą sensu życia („[m]ówią o «rzuceniu w byt», o rozpaczy, samotności, histe-
ryzują. Lubią się samoumartwiać”32). W świecie, gdzie projektowanie genetyczne 
dzieci „stało się częścią ewolucji”, z przymrużeniem oka postrzega się przekonania 
„Ludzi Zachodu”, mówiące o tym, że „radykalnie różnią się [oni] od innych ludzi, od 
innych istot, że są wyjątkowi, tragiczni”33. Opozycja kultur Wschodu i Zachodu jest 
zestawiona z odsunięciem cywilizowanego człowieka od przyrody, na co wskazywał 
m.in. Carl Gustaw Jung:

Za sprawą swojego historycznego rozwoju Europejczyk tak bardzo oddalił się od 
korzeni, że w końcu jego umysł uległ rozszczepieniu na wiarę i wiedzę – zresztą 
każda psychologiczna przesada wyłania z siebie podobną parę przeciwieństw. Eu-
ropejczykowi potrzebny jest powrót – nie namiętność do natury, jaką głosił Rous-
seau – lecz powrót do własnej natury. Jego zadaniem jest odnalezienie człowieka 
naturalnego34.

Porzucenie natury – środowiska przyrodniczego wiąże się z wewnętrznym 
zagubieniem człowieka, ponieważ „nie zna on swojej duszy, która samobójczo bun-
tuje się przeciw niemu”35. W wyniku procesu transfugacji osoba ludzka rezygnuje 
ze swojego dotychczasowego, wypracowanego w środowisku cywilizacji wcielenia, 
a co za tym idzie, także i życia. Dzięki przemianie w zwierzę – w przypadku boha-
terki: w wilka – możliwy jest całkowity powrót do natury i przejście świadomości 
w formę wyższą36. Mimo komercjalizacji zabiegów transfugacji i ich rosnącej popu-
larności decyzja kobiety pozostaje niezrozumiała dla bliskich – wspiera ją jedynie 
przybrana siostra i to z jej perspektywy czytelnik ma okazję poznać okoliczności 
tej niezwykłej decyzji.

Wyraźnie oddzielenie świata ludzi od świata nie-ludzkiego jest istotne dla 
siostry głównej bohaterki, która „z jakichś względów była przywiązana do tego, 
co dawało ludziom miasto – ukołysania w bezpiecznie zaplanowanej przestrzeni, 
akurat w sam raz na ludzki rozum i ludzkie rozmiary”37. Rezerwat natomiast znaj-
dował się całkowicie poza zasięgiem poznawczym człowieka, co ponownie odsyła 
do kategorii pierwotności:

31  Tamże.
32  O. Tokarczuk, Transfugium [w:] tejże, Opowiadania bizarne, Kraków 2018, s. 131.
33  Tamże. 
34  C. G. Jung, Podróż na Wschód, red. i przekład L. Kolankiewicz, Warszawa 1992, s. 95.
35  Tamże, s. 96.
36  Tamże, s. 122.
37  O. Tokarczuk, Transfugium, dz. cyt., s. 125.
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– Dziki świat. Bez ludzi. Nie możemy go zobaczyć, bo jesteśmy ludźmi. Sami się od 
niego oddzieliliśmy i żeby teraz tam wrócić, musimy się zmienić. Nie mogę ujrzeć 
czegoś, co mnie nie zawiera. Jesteśmy więźniami samych siebie. Paradoks. Ciekawa 
perspektywa poznawcza, ale i fatalny błąd ewolucji: człowiek widzi zawsze tylko 
siebie38.

Łącznikiem między tymi dwoma światami stał się ośrodek Transfugium 
– miejsce, gdzie przemiana zachodzi w sensie fizycznym i psychicznym. Jego pra-
cownicy wydają się rozumieć międzygatunkowe zależności i złożoność transfugacji 
w sposób interdyscyplinarny. W ich podejściu można dostrzec wpływy filozofii 
Jacques’a Derridy, który zdekonstruował ludzko-pozaludzkie podziały w cyklu 
wykładów The Autobiographical Animal39. Wyszczególniając błędy poznawcze, 
ugruntowane przez tradycje, ale też wygodę człowieka, ukazał, w jaki sposób 
sztuczność tych podziałów bezpowrotnie naznaczyła ludzkie relacje ze zwierzęta-
mi40. Stanowisko doktora Choi nie pozostawia wątpliwości co do słuszności mię-
dzygatunkowej przemiany: „[d]laczego mielibyśmy zakładać, że przepaść między 
człowiekiem a światem jest donioślejsza i ważniejsza niż przepaść pomiędzy dwoma 
innymi rodzajami bytów?”41. Zdecydowanie podkreśla on, jak bardzo ludzie są 
podobni do innych stworzeń, ponieważ „[o]ddzielają nas od siebie zaledwie fugi, 
drobne szczeliny bytu”42.

W przedstawionym świecie proces transgatunkowej przemiany nie następo-
wał od razu – był poprzedzony długimi, stopniowymi przygotowaniami: mimo że 
„[o]d ostatniego spotkania kilka miesięcy temu nie mogła się już z Renatą skomu-
nikować, chociaż przecież jej siostra znajdowała się gdzieś tu za murami kompleksu 
Transfugium, całkiem blisko […] zapewne nie umiałaby jej już rozpoznać”43. Była 
to zatem operacja, która prowadziła do nieodwracalnej metamorfozy wszystkich 
aspektów życia. Osoby czujące się komfortowo w otulinie cywilizacji zupełnie nie 
rozumiały motywów postępowania Renaty. Człowiek poddany transformacji od-
chodził ze świata ludzi na zawsze, co było rozważane w kategoriach samobójstwa 
(„dokonujecie na jej życzenie eutanazji”44). Rodzina i przyjaciele liczyli, że cała ta 
niepojęta dla nich sytuacja okaże się żartem. Czuli się zagubieni, ponieważ w ich 
kulturze nie istnieją ani kategorie dla człowieka, który poddał się transgatunkowej 
przemianie, ani język, za pomocą którego można taki byt opisać.

38  Tamże, s. 129.
39  Kompletny tekst wykładów został opublikowany w książce Derridy L’animal que donc je suis. 
Korzystam z wydania przetłumaczonego na język angielski przez Davida Willsa: The Animal That 
Therefore I Am, Nowy Jork 2008.
40  Tamże, s. 32.
41  O. Tokarczuk, Transfugium, dz. cyt., s. 133.
42  Tamże, s. 132.
43  Tamże, s. 126.
44  Tamże, s. 131.
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Renata przez całe życie odczuwała więź ze światem pozaludzkim, znacząco 
różniła się od reszty rodziny: potrafiła spędzić cały dzień zakopana w piasku, pła-
kała, gdy spłonęły jej ule. Wraz z upływem lat jej siostra obserwowała, jak kobieta 
stopniowo stawała się coraz bardziej apatyczna, aż w końcu „ożywiała się jedynie 
na widok swoich psów”45. Jej entuzjazm wzbudziło także wspomnienie wilków – 
jest to pierwszy moment, gdy w opowiadaniu pojawiają się te zwierzęta. Zapętlony 
film ukazujący watahę staje się pretekstem do rozmowy z siostrą. Bohaterka zwraca 
uwagę na charakterystyczne cechy wilków – tak, jak w poprzednich tekstach – na 
to, co odróżnia je od psów:

– Nie da się pomylić wilka z psem. – Renata odsunęła się i podeszła do obrazu blisko, 
żeby jej pokazać szczegóły. – Wilki są większe i mają dłuższe nogi, większą głowę 
i masywniejsze szyje. Patrz, widać to wyraźnie. Ich ogony są bardziej puszyste.
– A twoje psy?
– To wilczaki, mieszańce. Ale to nie są wilki. Prawdziwą różnicę widać we wzroku. 
Psy patrzą rozumnie, pytająco, z oddaniem, a wzrok wilka jest zupełnie inny: nieza-
angażowany, ale uważny. Przechodzi cię dreszcz46.

Choć w powyższym fragmencie nie pojawiają się potencjalnie metafizyczne 
cechy wilków, można zauważyć, że zwierzęta te fascynują bohaterkę. Dostrzega 
ona, jak bardzo różni się relacja człowieka z wilkiem, zwierzęciem, które nie czuje 
potrzeby interakcji z ludźmi, od tej między psem a człowiekiem. Jednak to ten 
dziki świat wilków jawi jej się jako uporządkowany i pełny, a także wystarczająco 
inkluzywny (w obrębie własnego gatunku), by znalazło się tam właściwe miejsce dla 
każdego osobnika. W tym wypadku wyobrażenie wilka, jakie buduje kobieta, bazuje 
na obserwacjach przyrody i konstruktywnej symbolice dotyczącej wolności i nieza-
leżności47. To wyobrażenie pozwala jej podjąć decyzję o przemianie, z nadzieją, że 
w postaci wilka będzie w stanie powrócić do środowiska przyrodniczego.

Mając na uwadze utraconą bliskość między człowiekiem a przyrodą, kobieta 
poddaje się międzygatunkowej metamorfozie – staje się prawdziwym, cielesnym 
wilkiem. Po tym wydarzeniu od bliskich zaczyna oddzielać ją ta sama mentalna 
i fizyczna bariera, jaka oddziela każdego wilka od człowieka. Stając się częścią 
naturalnego świata, traci swoje cywilizacyjne wcielenie.

Przytoczone powyżej przykłady dowodzą, że wilki spełniają w prozie 
Tokarczuk rolę istot z pogranicza, mieszkańców mitycznej Krainy Metaksy. Choć 
wyobrażenia wilków są skonfrontowane z losami różnych osób, ze wszystkich 
historii wyłania się podobny obraz – wyobrażenia wilków stają się pretekstem do 

45  Tamże, s. 143.
46  Tamże, s. 144.
47  G. Czerwiński, Czeczeńskie wilki – symbol wolności i walki, „Dzikie Życie” 2006, nr 6/144. 
Warto zauważyć, że źródeł niepejoratywnej symboliki wilka należy doszukiwać się a obszarze Azji 
– por. także W. Kopaliński, dz. cyt. s. 464 – co wydaje się szczególnie interesujące w kontekście 
różnicy kultur Wschodu i Zachodu opisywanej przez Junga.
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kwestionowania człowieczeństwa i granic międzygatunkowych. W Wilkach pisarka 
ukazuje jedynie zarys złożoności tego tematu, pozwalając czytelnikowi poznać 
go z bardzo ograniczonej perspektywy wędrowców, uczestników wydarzeń. Choć 
odczuwają lęk oddalania się od cywilizacji, to prawdziwe zaskoczenie powodują 
ludzko-wilcze hybrydy, spotkane w schronisku. Trop ten nie zostaje rozwinięty 
i dopiero poprzez przedstawiony we fragmencie Domu dziennego, domu nocnego 
narkotyczny trans wopisty czytelnik uzyskuje wgląd do krainy „pomiędzy”. Dostęp 
do takiego świata w wierzeniach rdzennych mieszkańców np. Syberii, Karaibów, 
Ameryki Północnej i Południowej może być wynikiem szamanistycznego transu, 
balansującego na granicy człowieczeństwa. Ze względu na to, że wopista świadomie 
nie dążył do wejścia w świat duchów, chce powrócić do cywilizacji. Prosi o taką 
możliwość wilka-zjawę, który wydaje się posiadać odpowiednią moc. Postępuje 
zatem odmiennie niż bohaterka dużo późniejszego opowiadania Tokarczuk, Renata, 
która, rozczarowana ludzkim życiem, pragnie stać się wilkiem. Ciało zwierzęcia jest 
dla niej wybawieniem – materią pozwalającą całkowicie złączyć się z naturą.

W analizowanych utworach pisarka oscyluje na granicy ludzko-wilczej 
i z każdym kolejnym podejściem przekracza ją coraz bardziej zdecydowanie. Pro-
blem, jedynie zasugerowany we wczesnej opowieści Wilki, zyskuje realne kształty 
i osadzenie w opowiadaniu Transfugium, w którym Tokarczuk mówi wprost o za-
tarciu granicy między istotami ludzkimi i poza-ludzkim. Błądzenia wopisty, które 
pojawiają się pomiędzy nimi – w Domu dziennym, domu nocnym – w pewnym 
sensie przygotowują czytelnika do tego ostatniego etapu. „Ewolucja tematu” nie 
wydaje się tutaj właściwym określeniem. Pisarka zdaje się raczej ukazywać kolejne 
poziomy integracji międzygatunkowej, której patronuje w jej twórczości właśnie 
postać wilka.

Magdalena Jagodzka
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Wolves from the Land of Metaxy48

Summary

The posthumanist perspective allows readers to recognise how Olga Tokarczuk’s fic-
tion challenges traditional human-nonhuman divisions. This paper aims to explore representa-
tions of wolves in selected examples of her prose. I wish to argue that Canis lupus emerges as 
an animal in-between – the species that possessed the power of mediating between people and 
the more-than-human world. The wolves’ nebulous status situates them in the role of possible 
inhabitants of the Land of Metaxy. This mythical location, according to Tokarczuk, comprises 
the metaphorical space where the opposites meet.

48  Since Olga Tokarczuk’s essay has not been officially published in English at the time of writing 
this paper, I shall use my own translation of the title: Kraina Metaksy.
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anna rosłoniec

wrony i mewy

podglądałam dziś
na plaży
wrony
jak nurkują 
wyjadają 
paluszki
prosto z torebek
mewy 
nie mają tyle tupetu
przynoszę im 
ziarna pestki
czasem suszone jagody
rozsypuję na dłoni
moje mewy 
nie bywają głodne
czytałam kiedyś
że głodne
pożerają własne pisklęta
i odtąd 
dzień po dniu
z ziarnami z pestkami w dłoni
ratuję te pisklęta
a potem też
ich pisklęta
i jeszcze ich pisklęta

co innego miałabym robić?
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morze 
a wieczorem 
poszłam nad morze
(ostatnio na takie randki chodzę)
muszle skrzypiały mi pod stopami
sól z piaskiem w ustach
tak smakowałam latem
lata temu
ja cała 
a może to sól i piasek mną smakowały 
a może ja i sól i piasek to jedno było 
wtedy na tę myśl morze zafalowało
ale fale 
fale fale fale
tylko do kostek 
mi sięgały
większym wczoraj wieczorem
nie dałabym rady
widocznie 
morze wiedziało

koCham się w nieJ
ma na sobie
tylko 
bawełniane body
zapinane tak, że nie sposób nie myśleć
brzuch ma krągły
bo w nim rozkosz 
(a rozkosz nabrzmiewa)
bo motyle
(a motyle rozkładają skrzydła
na to miejsca trzeba)
bo w niej 
jak chleb
można wyrosnąć
piersi małe ma
a chciałoby się je dłońmi podeprzeć
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tak są pełne
wspomnień
mleka
śladów po ustach
po języku 
piersi jak rodzynki ma
pomarszczone

kocham się w niej

Ciało (moJe) 
różne ma miejsca 
zapachy 
tu seksem
tam mlekiem
dzieci nosi na biodrach 
po płaskim tak może pod górę po schodach 
(tak bywa że się męczy)
(czasem mnie onieśmiela)
idzie (zwykle) gdzie zechcę
(chyba że go nie wpuszczą)
(ostatnio nauczyło się 
wspinać po parapecie)
ołówek weźmie do ręki i nóż 
i ten puszek z kwiatka co upadł na ziemię
wiele mu nie trzeba 
lubi dobrze zjeść
wieczorami trochę się napić 
pospać 
przyjemność dać potrafi
samo sobie
cóż więcej 

ciało (moje)
jest wszechmocnym 

narzędziem
Anna Rosłoniec
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agnieszka Czyżak

kwesTia preCyzJi
Głos w sprawie (błędnej) kartografii

Mapy powinny być jak najbardziej szczegółowe, precyzyjnie wykreślone, 
zrozumiałe, a przede wszystkim użyteczne. Powinny pomagać w podróżach – tych 
bliskich, i tych prowadzących ku najodleglejszym, nieznanym krainom. Tymczasem 
Tomasz Różycki w książce Próba ognia. Błędna kartografia Europy stwierdza 
wprost:

Wiem już od jakiegoś czasu, że terytorium, o którym chcę opowiadać, to terytorium 
ruchome, że podróżuje ono i przemieszcza się, a ja w jego poszukiwaniu znajduję 
jedynie wygasłe dawno ogniska i jakieś spopielone mapy. Będę musiał więc po-
zbierać wszystkie te drobiny sadzy, kręcące się w powietrzu, okruchy i fragmenty, 
dym, unoszony przez wiatr, a także dryfujące i żeglujące wyspy i tratwy, na których 
unoszą się rozbitkowie lub to, co po nich pozostało1.

W takich podróżach nie okażą się przydatne gotowe plany kartograficzne 
– koniecznością staje się samodzielne odtwarzanie szlaków oraz zakreślanie linii 
i przejść granicznych. Tożsamość rozbitków, znaczenie pozostawionych przez nich 
śladów, ulotna materia wspomnień i spopielonych świadectw to w istocie nieznane 
sfery, które odkrywać można na własny rachunek, w samotnej wędrówce w niezna-
ne. Środek Europy – o ile warto go w ogóle poszukiwać – także należy wyznaczyć 
samodzielnie. Dla Różyckiego jest nim skrzyżowanie ulic Mickiewicza i Czackiego 
w Drohobyczu, miejsce tragicznej śmierci Brunona Schulza – ślad niepojętego 
ludzkiego okrucieństwa i paroksyzmu historii.

Książka jest opatrzona podtytułem Błędna kartografia Europy. Wysiłek sa-
modzielnego, pieczołowitego, a zarazem pozbawionego uzurpatorskich przeświad-
czeń o nieomylności (własnej i cudzej) zakreślania terytorium kontynentu prowadzi 
przede wszystkim do pogłębiania samowiedzy, do zrozumienia współczesności 
– celem nie jest bowiem wyznaczanie szlaków, którymi będą podążać inni, lecz od-
tworzenie meandrów przebytej przez siebie drogi. Pisarz wskazuje na nieostateczny 
charakter swoich odkryć: „Jeśli istnieją przewodniki po Europie, to czy ich przeci-
wieństwem byłyby błędniki po Europie? Zwodniki? Fałszowniki?” (s. 11). Tworzona 
w utworze „błędna kartografia” – a „błędnik” to przecież jedno z dawnych określeń 
labiryntu – byłaby zatem zapisem intymnych wędrówek w przestrzeni pamięci oraz 

1  T. Różycki, Próba ognia. Błędna kartografia Europy, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020, s. 5. 
Kolejne cytaty z niej zaznaczono w tekście podaniem w nawiasie numeru strony.
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głęboko przeżytych olśnień i duchowych przeżyć. W dodatku z tej perspektywy 
wszelkie już istniejące mapy mogą okazać się „błędne”, bo w istocie nieprzydatne 
w poszukiwaniu własnej drogi i niezdolne pomieścić śladów splątanych dziejów 
w odwzorowywanych jedynie dwuwymiarowo przestrzeniach.

Rodzinne historie zmuszają do zagłębiania się w przeszłość. Wygnańcy 
z Kresów, przymusowo przesiedleni na tereny Śląska opolskiego, przynależąc 
biograficznie do obu terytoriów, tak naprawdę nie mogą zakorzenić się w żad-
nym z nich. Wyrwani z kraju dzieciństwa tęsknić będą do jego zamazujących się 
z upływem lat obrazów, nie potrafiąc jednocześnie uznać za własne miejsc, do 
których trafili po wysiedleniu. Widmowa podróż, w którą wyruszyli bohaterowie 
Dwunastu stacji, wcześniejszego poematu Różyckiego2, w Próbie ognia stała się 
zarazem osobistym doświadczeniem narratora i punktem wyjścia do rozważań 
o anatomii zła zrodzonego z podziału na swoich i obcych. Utwór z początku 
wieku XXI sygnalizował kierunki poszukiwań, natomiast esej „kartograficzny” 
pozwala docierać do nieoczywistych zawęźleń dziejowych wypadków i jednost-
kowych losów.

Granice – wszelkiego rodzaju: fizyczne i duchowe, przeszłe i obecne – są dla 
Różyckiego znakiem groźnych, często tragicznych w skutkach podziałów, pozosta-
jących poza racjonalnym uzasadnieniem. Bernhard Waldenfels tworząc „topografię 
obcego” oraz zakreślając jego fenomenologię, stwierdził, iż obcość nie tylko nie ma 
żadnej stałej lokalizacji, ale też wymyka się wszelkim przyporządkowaniom3. Pytał: 
„Od czego zaczyna się obcość? Czy zaczyna się od tego, że inni występują wobec 
mnie jako obcy, czy też od tego, że ja czuję się obco pośród innych i tak sam siebie 
widzę? Rozstrzygnięcie zależy od tego, gdzie umieścimy miarę normalności, czy 
w świecie własnym, czy też w świecie innych”4.

W Próbie ognia „normalnością” byłaby przede wszystkim umiejętność 
wzniesienia się ponad podziały, zdolność empatycznego poznawania wszelkiej od-
mienności, otwartość wobec spotykanych ludzi i ich reakcji. Podróżnik nieustannie 
przecież styka się z nieznanym, natomiast obcy jako „potencjalny wędrowiec”, błą-
kający się po cudzych terytoriach, stale narażony jest na wykluczenie, a tym samym 
określa go „przynależenie w braku przynależności, jednoczesne oddalenie tego, co 
bliskie, i bliskość tego, co odległe”5.

Znajdowanie własnego miejsca na ziemi okazuje się wyzwaniem, któremu 
nieraz trudno sprostać. Różycki stwierdza: „Czy z mapą, czy po prostu zdając się 
na własne nogi, poszukiwanie domu to niełatwe zadanie, na tyle podstawowe dla 
naszej ludzkiej konstrukcji, że już od swego zarania zajmuje się nim także literatura” 
(s. 270). Teksty kultury mogą ułatwić odnalezienie przestrzeni własnej, jednak tylko 

2  T. Różycki, Dwanaście stacji, Kraków 2004.
3  B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 
2002, s. 6. 
4  Tamże, s. 41. 
5  Tamże, s. 36.
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tym prawdziwie zainteresowanym, potrafiącym poddać je uważnej lekturze. Autor 
podkreśla: „temat wciąż istnieje i rozrasta się jego widmowa biblioteka. Zmienia 
się, mutuje i deklinuje przez wszystkie przypadki nowoczesności, ale jest” (s. 271), 
sugerując, że i on stawia problem zakorzenienia w centrum swoich rozważań. Ry-
szard Nycz definiując modele tworzenia tożsamości poprzez stosunek człowieka do 
miejsca przebywania, rozdzielił je na dwie możliwe postawy, nazwane „strategią 
zadomowienia” oraz „strategią obcości”6, pokazując jednocześnie nieostrość granic 
między nimi oraz niemożność (innego niż prostoduszne, bezrefleksyjne, inercyjne) 
wpisania się w jeden projekt egzystencji. Przeciwstawienie tych modeli sugerować 
mogłoby ich opozycyjny charakter i aksjologiczną waloryzację, w której „obcość” 
okazuje się stanem negatywnym:

Zadomowienie, ujęte w tym elementarnym znaczeniu, to zatem podstawowa relacja 
mówiąca o biologicznym pochodzeniu i egzystencjalno-symbolicznej przynależno-
ści do pewnego szczególnego miejsca – w przestrzeni geograficznej i w pamięci 
historycznej, a także w rodzinie, narodowej wspólnocie, społeczeństwie, kulturze 
z którego człowiek czerpać może poczucie trwałej tożsamości7.

Wizja „polskiego domu” okazuje się jednak fantazmatem zrodzonym z do-
świadczeń zaborów i odradzającym się w momentach dziejowych kataklizmów 
i zawirowań, prowadzącym do swoistego uwięzienia w określonej przez miejsce 
narodzin życiowej roli oraz wspartej na wybiórczo traktowanej tradycji postawie 
wobec rzeczywistości. Tymczasem dla Różyckiego nieustanne zacieranie granic 
między modelowymi strategiami (jak choćby zwyczaj oglądania rodzinnego mia-
sta z perspektywy cudzoziemca) staje się podstawą dookreślania własnej kondycji 
w dzisiejszym świecie.

Istnienie „pomiędzy” staje się miarą duchowej niepodległości. Kiedy 
pragnienie przynależności ściera się z dążeniem do niezależności, wybrać należy 
możliwy do zaakceptowania i oswojenia skrawek terytorium, ruchomy, bo zawsze 
sytuujący się poza sztywnym podziałem na „własne” i „cudze”. Poeta przekonuje: 
„Niektórzy czują się tam jak u siebie, na tyle dobrze, żeby właśnie tę przestrzeń, 
ten stan ducha, tę niczyją ziemię ogłosić miejscem pobytu, swoim stwarzającym 
się i stwarzanym od nowa domem, ewoluującą i ruchomą ojczyzną” (s. 272). W ta-
kich warunkach rodzić się może trudna, ale możliwa do zaakceptowania formuła 
istnienia, bowiem niektórzy decydują się odrzucić prostą (wyznaczoną przez tra-
dycję i obyczaj społeczny) drogę i „zakładają dom właśnie tam, w wykorzenieniu, 
w poczuciu bezdomności, czy wreszcie w wykluczeniu właśnie” (s. 272). W ujęciu 
Waldenfelsa kategorie te również bywają nierozdzielne, a tym samym w określo-
nych przypadkach „świat życia od samego początku jawiłby się zarazem jako świat 

6  Zob. R. Nycz, „Każdy z nas jest przybyszem”: wzory tożsamości w literaturze polskiej XX wieku, 
„Teksty Drugie” 1999, nr 5.
7  Tamże, s. 42.
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swojski i świat obcy. Swojskość i obcość byłyby nierozerwalnie ze sobą związane, 
niczym prawa i lewa strona tkaniny”8. Waldenfels przekonywał także:

Musimy jasno sobie uświadomić, że interkulturowość może zostać pogrzebana nie 
tylko poprzez arogancką monokulturę, ale również przesadne reakcje idące w prze-
ciwnym kierunku. Nic byśmy nie zyskali, gdybyśmy tylko wymienili własne na 
obce albo zmieszali je ze sobą nie do poznania. Należy zachować nie tylko kontury 
własnego, ale także pewnej formy uniwersalizmu, z którego pomocą wznosimy się 
ponad poziom własnego9.

Stąd właśnie paradoksalna formuła „uniwersalizacji w liczbie mnogiej” 
pozwalająca przekraczać podziały, a nade wszystko odsłaniać ich umowność. 
W Próbie ognia ogląd rzeczywistości ciążąc ku rozpoznaniom uniwersalnym, nie 
traci rozpoznawalnego, wielekroć ujawnianego jednostkowego wymiaru. Przyjęcie 
takich założeń uwalnia od zewnętrznych (historycznych, politycznych, ideologicz-
nych) uwarunkowań. Nie tylko „inność” zazwyczaj kojarzona z zaciekawieniem, 
i – z reguły – z tolerancją, ale i „obcość” wywołująca niechęć i agresję mogą zostać 
w takich warunkach zaakceptowane jako formy istnienia10.

Kluczowa dla opowieści okazuje się sekwencja poszukiwania pozostałości 
po domu przodków na terenach dzisiejszej Ukrainy. W trakcie wędrówki wykreowa-
na wspaniale w Dwunastu stacjach postać Babci, repatriantki z Kresów, zyskuje 
swoiste dopełnienie. Bohater długo błąka się po okolicy, bo nieprzydatna okazuje 
się mapa sporządzona w miejscu wygnania, rekonstruowana przez członków rodziny 
z ulotnych wspomnień i starych dokumentów. Pewność, że to właściwe miejsce, 
daje jedynie pomnik bohaterów bitwy o Zadwórze, legendarnych zmagań Orląt 
Lwowskich z czasów wojny polsko-bolszewickiej (zwanych polskimi Termopilami) 
– dziś jednak prowokujących do zadawania pytań o przyczyny i sens poniesionej 
niegdyś ofiary:

Babcia opowiadała mi o tym miejscu, należało ono do mitologii tych terenów […]. 
Co, a może kto, skłania szesnastolatka do tego, żeby poszedł z bronią w ręku zabijać? 
Kto bierze odpowiedzialność za jego śmierć, kto prowadzi go jako oficer, nauczyciel, 
dowódca, opiekun? […] Babcia mówiła, że we wsi słychać było odgłosy walki, a po-
tem krzyki zarzynanych. Po wszystkim znaleziono trzysta osiemnaście zmasakrowa-
nych, porąbanych na ćwierci, zbezczeszczonych ciał (s. 364–365).

Po zabitych pozostał zatem pomnik i blednące obrazy zbiorowej pamięci 
o ich straceńczym boju – u dzisiejszych mieszkańców Zadwórza przeważa milcząca 
obojętność wobec przybysza z Polski, niechęć do nawiązywania z nim jakiegokol-
wiek kontaktu. Jedna tylko stara kobieta – wyglądająca i ubrana podobnie jak nie-

8  B. Waldenfels, Topografia obcego, s. 40. 
9  Tamże, s. 87. 
10  Zob, M. Dąbrowski, Swój/Obcy/Inny. Kontynuacja, „Anthropos?” 2009, nr 12–13. 
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gdyś wygnana na zachód mieszkanka tej wsi – potrafiła wskazać resztki domostwa 
i wspomnieć życzliwie dawnych sąsiadów. Odnaleziona po długim błądzeniu piw-
niczka, jedyny ślad rodzinnego gniazda, zmusza do przypomnienia historii terenów, 
tak bardzo naznaczonych cierpieniem, nienawiścią i śmiercią. W tym kontekście 
szczególnie znaczący wydaje się być gest babci narratora, żony polskiego koleja-
rza, młodej kobiety dotkniętej traumą wojny, która tuż przed wysiedleniem oddała 
klucz do domu (czy jeszcze wówczas swojego?) bezdomnej ukraińskiej dziewczynie 
z dzieckiem na ręku. Odchodząc w nieznane, do obcych krain, w których przyszło 
jej później dożyć starości, uczyniła gest zawieszenia podziałów opartych na wrogo-
ści na rzecz międzyludzkiej wspólnoty ofiar przemożnych sił historii, polityki i ide-
ologii. Dla Różyckiego bolesna pamięć odziedziczona okazuje się przede wszystkim 
zbiorem wskazań do działania we współczesnym, podzielonym wieloma granicami 
świecie, a historie rodzinne wytyczające sferę postpamięci i strategie jej eksploracji, 
dookreślają (determinują) tożsamość opowiadającego. Tym samym esej historyczno-
obyczajowy przekształca się w świadomie kreowaną autobiografię duchową.

Człowiek jako istota istniejąca zarówno w czasie, jak i przestrzeni podlega 
nieustannym przemianom. Rozwój czy regres, wzloty i upadki, poczucie szczęścia 
lub cierpienie nieprzerwanie wpływają na procesy kształtowania podmiotowości. 
Tożsamość konstruowana, nomadyczna, odgrywana powstaje i jest formowana 
procesualnie, także dzięki opowieściom – własnym i cudzym (a zwłaszcza cudzym 
przyjętym jako własne). Tym samym tożsamość pojmowana jako samoświadomość 
rodzi się na skrzyżowaniach wspólnotowych projektów i jednostkowych pragnień. 
Konstytuowana w formie narracji służy ujmowaniu doświadczeń w nadrzędne wi-
zje celowości własnego istnienia, a równocześnie porządkowaniu rzeczywistości11. 
Może przybrać kształt niekończącego się poszukiwania, wędrowania, stawiania 
pytań, kreślenia nieostatecznych projektów, uważnego czytania kulturowych śladów 
(także tych spopielonych) i odtwarzania wizji przeszłości (także tych unieważnia-
nych, odrzucanych przez współczesnych).

Nieprzerwana podróż może okazać się pożądanym stanem ducha, a opo-
wieść o niej źródłem samowiedzy. Relacje między podróżą a tworzoną w oparciu 
o jej przebieg narracją tak definiowała Małgorzata Czermińska:

Spójrzmy na podróż jako rodzaj zachowania, które da się zdefiniować przez wykry-
cie właściwego mu „schematu narracyjnego”. Bohaterem jest podróżnik, jego inten-
cje szczegółowe są różnie określane w różnych typach podróży, natomiast intencją 
ogólną jest osiągnięcie założonych celów praktycznych lub duchowych, których 
wspólną własnością jest to, że dla ich realizacji niezbędny jest ruch w przestrzeni. 
Podczas pokonywania przestrzeni pojawiają się zagrożenia i trudności przewidziane 
wcześniej, ale i takie, których nie da się zawczasu przewidzieć12.

11  Zob. K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2006.
12  M. Czermińska, Podróż jako budowanie tożsamości. Rekonstrukcja narracji niekompletnych 
[w:] Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, 
Warszawa 2004, s. 127–128. 
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Dla badaczki przebieg podróży to „akcja”, zawsze poprzedzona przed-akcją 
i wzbogacona po-akcją – narracje odtwarzają z reguły wszystkie wskazane fazy 
wędrowania. W Próbie ognia fazy te zostały poddane szczególnej kontaminacji, 
potwierdzającej wagę najdrobniejszych elementów składowych tworzonej opowie-
ści. Czermińska przekonuje także: „podróżowanie nie musi wprawdzie prowadzić 
do przekształcenia tożsamości, ale dzięki zmianie okoliczności zewnętrznych stwa-
rza ku temu dogodne warunki”13. Opuszczenie domu to jednocześnie zanurzenie 
w odmienność, w świat „nie-ten-sam” i „nie-taki-sam”, przemieszczenie zarazem 
przestrzenne (fizyczne) i mentalne (duchowe)14. Świadome sytuowanie się poza 
bezpieczną, oswojoną przestrzenią to gest otwarcia się na to, co nie-codzienne, nie-
bezpieczne, nie-zwyczajne. Z tej perspektywy relacja z długiej, dwudziestoczterogo-
dzinnej podróży pociągiem z Sofii do Czerniowiec okazuje się nie tylko synestezyj-
nie uszczegółowionym zapisem konkretnego doświadczenia, ale także modelowym 
ujęciem permanentnego stanu gotowości do wkraczania w nieznane.

W rozbitej na niewielkie fragmenty opowieści Różyckiego nie tylko wę-
drowanie, ale i czytanie map to emocjonalne wyzwanie. Poeta pisze: „Mapy nie-
dokładne, mapy fałszywe, mapy spalone. Mapy, które są tak gęste od znaczeń, że 
samo wyjaśnienie ich jest niemożliwe i rozsupływanie tego węzła nazw i znaków 
bardzo boli” (s. 346). Ból towarzyszący poznaniu jest jednak konieczny w zgłębianiu 
przeszłości, pozwala bowiem docierać poza stereotypowe obrazy i klisze zbiorowej 
(nie)świadomości. Jednak strawione przez ogień mapy nie są tu zwiastunem klęski, 
jak było to choćby w utworze Jacka Kaczmarskiego Barykada (Śmierć Baczyńskie-
go), w którym „Map popalonych czarne ptaki / krążące wokół gniazd bocianich”15, 
przepowiadały śmierć młodych powstańców – dla autora Dwunastu stacji pozo-
stają koniecznym znakiem orientacyjnym. Inny współczesny literacki „kartograf” 
w swoim Eseju podróżnym stwierdził: „Nie da się mówić o podróży bez mapy, nie 
wierzcie nigdy takim narwańcom i samochwałom, bo gdyby jeszcze twierdzili, że 
sami ją nakreślili, byłoby to może do przyjęcia”16. Andrzej Niewiadomski, autor 
wcześniejszej książki Mapa. Prolegomena, zawierającej wariacje na temat „esencji 
kartografii” (2012), podkreślał, że podróż wabi nas dlatego, że „tworzy wraz z rze-
czami sieć kształtów, wraz z literami. I nie ma dla nas już innego świata, skoro ten, 
w tysiącach połączeń, zazębień, splotów zawiera w sobie wszystkie”17.

Dla Różyckiego wejście w gąszcz znaczeń jest zarazem wyzwaniem, jak 
i misją, potrzebą wewnętrzną i zobowiązaniem wobec innych: „Zanurzę się w tę 
ciemność i spróbuję w niej na moment rozjaśnić niektóre zakamarki. Pochylę się 
i pozbieram kilka tych spopielonych kłaczków, strzępów, drobinek sadzy” (s. 346). 

13  Tamże, s. 129. 
14  Zob. K. Podemski, Socjologia podróży, Poznań 2005. 
15  J. Kaczmarski, Barykada (Śmierć Baczyńskiego) [w:] tegoż, Ale źródło wciąż bije…, Warszawa 
2002, s. 184.
16  A. Niewiadomski, Esej podróżny, Wrocław 2018, s. 440.
17  Tamże.
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Powstać musi osobiste świadectwo zmagań z materią rzeczywistości, nawet jeśli 
i ono byłoby skazane na „próbę ognia”, na rychłe unicestwienie. Poeta twierdzi też 
z przekonaniem: „Aby opisać miasto porzuć je. Przyjmij perspektywę unoszącego 
się puchu dmuchawca” (s. 5). W efekcie poznać możemy oglądane z wielu perspek-
tyw obszary, które tracą swą substancjalność na rzecz serii subiektywnych oglądów 
i projekcji. Nie mamy tu zatem do czynienia z „poruszoną mapą” współczesnej 
Europy, na której przepływ i redystrybucje znaczeń śledził Przemysław Czapliński18, 
lecz z mapą najgłębszych, intymnych poruszeń.

W rzeczywistości, w której „każdy z nas jest przybyszem”, a zakorzenienie 
nie zawsze bywa równoznaczne z zadomowieniem, każde miejsce (i nie-miejsce) 
można określić jako dom – choćby dane nam było na krótki czas. Rodzi się nowa 
samowiedza i nowa tożsamość mieszkańców zasiedlających wciąż od nowa defi-
niowane terytoria. Pamięć o przeszłości podlega tym samym kolejnym rewizjom 
i renarracjom. Wykorzystywanie kulturowego dziedzictwa może nadal wiązać się 
z podejmowaniem roli prawowitego dziedzica spuścizny – tej, która przeszła „próbę 
ognia”. Esej Różyckiego czytać można jak precyzyjnie wykreśloną „mapę” tekstów 
ważnych, bo szczególnie bliskich autorowi, wartych ocalenia, bo prowadzących do 
zrozumienia siebie nie tylko w intelektualnych poszukiwaniach, ale i w emocjo-
nalnych relacjach z innymi. W ostatecznym rozrachunku jest jednak Próba ognia 
pesymistyczną diagnozą współczesnej cywilizacji. Różycki, choć sam nieodmiennie 
sytuuje się wewnątrz „kultury druku”, pisze bez ogródek:

Czy to, że manuskrypty spłonęły, zaginęły to ogromna strata? Czy większą stratą jest 
to, że nieliczne, które ocalały, nikogo już prawie nie interesują i że nikt niemal nie 
czyta wielkich poematów przeszłości? Że ludzkość i tak niczego się od nich nie chce 
uczyć, że idzie od zagłady do zagłady i jej prawdziwą naturą jest właśnie cudowna 
zdolność do zapomnienia i powtarzania w kółko wszystkich błędów? (s. 345)

Książkę można czytać także jako gest sprzeciwu wobec obowiązujących 
dziś reguł komunikacji, jednostkowego protestu wobec wszechobecnych spektakli 
dla mas. Guy Debord w swoich Rozważaniach o społeczeństwie spektaklu wiele de-
kad wcześniej diagnozował: „Spektakl to nieustanny pean, jaki panujący porządek 
wygłasza na własną cześć, jego chełpliwy monolog. To autoportret władzy w epoce 
jej totalitarnego zarządzania warunkami bytu”19. W rozpoznaniach Deborda po-
stępujący rozwój kultury masowej przynosi jedynie ilościową zmianę w świecie 
mnożących się spektakli, a fałszywy wybór oferowany w ramach „spektakularnej 
obfitości” to w istocie walka „widmowych jakości, usiłujących przydać odrobinę 

18  Zob. P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury 
przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2016.
19  G. Debord, Społeczeństwo spektaklu. Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przeł. M. Kwaterko, 
Warszawa 2006, s. 39. 
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blasku temu, co ilościowe i trywialne”20. Zupełnie inny wymiar – wędrowania w po-
szukiwaniu autentycznych doznań – mają osobiste spotkania z duchami, zjawami 
i demonami przeszłości, o ile prowadzą ku odkryciom, tego, co ważne dla kształto-
wania sensu egzystencji w dzisiejszym świecie.

Różycki podejmuje w swojej książce tematy ważne dla niego, ale i para-
dygmatyczne dla doświadczeń zbiorowych wieku XX wieku, stulecia wielkich 
konfliktów, wojen, przesiedleń, nieustannego przesuwania granic. W wieku XXI to 
niechciane dziedzictwo okazuje się zbiorem najistotniejszych wytycznych dla po-
dejmowanych dziś (jednostkowo i zbiorowo) wyborów. Świat zewnętrzny, widzialny 
może mamić złudnym przepychem i pozorną wielością wyborów, natomiast ślady 
przeszłości (choćby były to spopielone resztki starych map) pozwalają docierać do 
tego, co niewidzialne, ale niezwykle ważne, bo konstytuujące zręby samowiedzy 
i dające nadzieję na uzyskanie wewnętrznej harmonii. Próba ognia jest nie tyle 
zaproszeniem do wspólnej podróży, ile wskazaniem, że każdy powinien ruszyć 
w nieznane – na własny rachunek, własnymi drogami i (być może) sporządzić póź-
niej jak najbardziej precyzyjną mapę tej wędrówki.

Agnieszka Czyżak

A matter of precision. A say in the case of (incorrect) cartography

Summary

The article contains considerations connected with main themes found in Tomasz 
Różycki’s essay book Próba ognia. Błędna kartografia Europy [Trial by fire. Incorrect 
cartography of Europe], published in 2020. Literature (art), the most famous books (works) 
and manuscripts “which don’t burn” become the vital theme touched upon Różycki in vari-
ous aspects. But the most important in Różycki’s essay is an issue of contemporary forms of 
disinheritance from history and culture. According to the author, maps may show Europe in 
many different ways, but an ability to create individual (even if incorrect) cartography of our 
continent seems to be an important way to self-knowledge.
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Tomasz wojewoda

osCylaCJe 

ojciec gasi światło ja
zapalam ojciec znów gasi

nie czytał Pustelniczki z Amherst
więc niewiele wie o lampach

i tak sobie na przekór świetlnym
Morse’em słowa wysyłamy w kosmos

ty, co wydajesz dźwięki podobne
do zardzewiałej huśtawki

na przemian budź się
i zasypiaj,

sowo honoru. 

drzewo 

z okna widok na iglaste drzewo
które przerosło już dom

jak wielkie wysokopienne miasto
nie tylko dla ptaków i owadów

lub wszechświat wetknięty w miąższ
stożka każdej nowej gałązki

brąz zwiastuje życie elips
zieleń dewaluację apokalips
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już niedługo rozrośnie się tak
że zaknebluje patrzenie fundamenty

wysadzi – ja z zewnątrz choć istnieję
mogę tylko patrzeć – 

Bóg wydrążony przez noc

igliCa 

obejmij czule iglicę, to jest
twoja poranna kochanka, ziarno
piasku spoczywa na jej szczycie
ona cię wydrąża, nicuje

jesteś obły, pośrodku masz pustkę
cacany gagatku, czczy chacharze,
twoja dusza zamknięta w szyszynce,
mięsożerny jąkało. 

ekFraza miasTa 

do tego miasta zawsze jechało się trudno
chropowate ramiona dróg stawiały opór
niedaremny

jak ci Indianie, których pirogi zachowały w sobie
pamięć dna środkowo-wschodniej Amazonki
lub jak Stachura, który po ostrej balandze
prawie się spóźnił na samolot do Tromsø

jechało się przez śnieżną dżunglę, prawie zawsze
nocą, by szukać schronienia w przypadkowych bramach,
barach, klatkach schodowych i księgarniach
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na dworcach, gdzie zewsząd podejrzane piktogramy
grażdanki, na latarniach zaś złote geoidy jabłek
stroboskopowe ściany przez filtr cudzej firanki

to miasto to był czasownik, podskórna rzeka,
niespodziewany wymiot ziemi, kac gliny i betonu – 
do dziś jeszcze śni się tamta bezsenność
sen mojego snu, ból bólu. 

*** 

kiwa głową na tak, a sił ostatkiem
mówi nie, jakby to była Bułgaria
lat siedemdziesiątych, gdzie pod Bałczikiem 
siedziała na kamiennym tronie

i nie wiesz, czy to tamten blady raster 
jej się przypomina, czy też jest już
w odwróconym świecie,
horyzontem w Bałkanach światła

dziewięćdziesiąt stopni
to niemal trzy osoby
ostatnia dionizja 

Tomasz Wojewoda
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małgorzata bałuka

(nie)możliwa uCieCzka 
Gnój Wojciecha Kuczoka jako studium dziecięcego piekła

W wydanej przed ponad dwiema dekadami powieści Wojciech Kuczok poru-
sza obecny od niedawna w dyskursie publicznym temat przemocy domowej. Przede 
wszystkim jest to różnego rodzaju przemoc (fizyczna, psychiczna, werbalna)1, którą 
stosuje ojciec wobec syna, gdyż na tej relacji autor oparł fabułę utworu2. Mimo 
obecności innych wątków to ona jest osią powieści, ona też najbardziej odpowiada 
za ukształtowanie głównego bohatera. Agresywne zachowania ojca sprawiły, że 
dzieciństwo, które powinno być czasem beztroski, dla K. okazało się męczarnią. 
Psychiczne i emocjonalne rany sprawiły, że nie skończyła się ona wraz z dojrzewa-
niem chłopca. Poniższy esej, jak sugeruje tytuł, ma stanowić próbę odpowiedzi na 
pytanie czy w ogóle jest możliwa ucieczka od widma dziecięcego piekła.

Pisarz językowej wyobraźni

Wojciech Kuczok urodził się 18 października 1972 roku w Chorzowie. Tam 
ukończył liceum, później studia filmoznawcze na Uniwersytecie Śląskim w Ka-
towicach. Zainteresowanie filmem kontynuował, podejmując studia doktoranckie 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Otoczenie, w którym się wychował, wraz z jego 
atmosferą, ludźmi i ich językiem, mimo przeprowadzki do Krakowa trwale zapisało 
się w jego pamięci. Śląsk regularnie powraca jako miejsce akcji jego utworów. Jed-
nak mimo widocznego związku z rodzinną ziemią pisarz nie lubi jej nazywać „małą 
ojczyzną”. Jak wyraził się w jednym z wywiadów: „słowo «ojczyzna» brzmi dla 
mnie niepokojąco – jakby to nie była ziemia ojców, tylko ojciec w rodzaju żeńskim. 
Wolę «matczyznę». Matki są fajniejsze”3.

Krytyczny stosunek autora Gnoju do tego pojęcia kojarzyć się może z posta-
wą Gombrowicza, który wprowadził w powieści Transatlantyk koncepcję „synczy-
zny”. Miałaby ona zastąpić konwencjonalną, zbyt konserwatywną „ojczyznę”. Po-

1  O rodzajach przemocy zob.: J. Mazur, Przemoc w rodzinie. Teoria i rzeczywistość, Warszawa 
2002; K. Socha-Kołodziej, M. Lejman, Przemoc wobec dzieci w rodzinie i szkole, Częstochowa 
1998; A. Widera-Wysoczańska, Mechanizmy przemocy w rodzinie. Z pokolenia na pokolenie, 
Warszawa 2010.
2  A. Nęcka, Maltretowanie i przemoc [w:] tejże, Granice przyzwoitości. Doświadczenia intymności 
w polskiej prozie najnowszej, Katowice 2006, s. 168.
3  Rozmowa z Wojciechem Kuczokiem. Rozmawiała Katarzyna Kubisiowska, https://wyborcza.
pl/1,75517,1510505.html, dostęp 19.06.2021.
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lacy, a w szerszym znaczeniu też inne narody i mieszkańcy peryferyjnych dzielnic, 
mieliby wówczas większą szansę odrzucić martyrologię, historiozofię i determinują-
ce ich kompleksy, by stać się w pierwszej kolejności ludźmi i obywatelami świata4.

U Kuczoka negatywne nastawienie do „ojczyzny” wynika przede wszystkim 
z osobistych doświadczeń. Choć nie zdradził publicznie szczegółów swojego dzie-
ciństwa, przyznał, że w jego domu obecna była przemoc psychiczna. W rodzinie 
panowały toksyczne relacje, fałszywie prezentowane sąsiadom i znajomym jako 
wzorowe5. Pisarz przestał wierzyć w możliwość wypracowania rodzinnej harmonii. 
Być może dlatego aż do 2013 roku, kiedy ożenił się z Agatą Passent, nie udawało 
mu się stworzyć trwałych relacji z kobietami. 

Jak wynika z twórczości i wypowiedzi Kuczoka, w dzieciństwie i mło-
dości miał problemy głównie w relacji z ojcem. Jest to paradoks, gdyż – jak sam 
zauważył – wyraz „ojciec” jest zapisany w jego imieniu (Wojciech)6. W ten sposób 
przeznaczenie ironicznie zadrwiło z pisarza, nie pozwalając mu zapomnieć o trudnej 
relacji, która odcisnęła piętno na jego dzieciństwie, młodości i dorosłym życiu. Te 
doświadczenia skłoniły go do głębszej refleksji nad rolą mężczyzny w życiu dziecka 
oraz analizy trudnych, toksycznych relacji rodzinnych.

Choć Kuczok, pasjonat filmoznawstwa i speleologii, podejmuje w swojej 
twórczości różnorodną tematykę, właśnie wątki rodzinne od początku zwracały 
w niej uwagę. Od debiutu poetyckiego (Opowieści samowite, 1996) i prozatorskie-
go (Opowieści słychane, 1999) konsekwentnie łamie tabu społeczne i obyczajowe. 
Pisze o przemocy w relacjach z najbliższymi, bowiem uważa, że literatura powinna 
pomagać poznawać i nazywać rzeczywistość wraz (a może przede wszystkim) z jej 
ułomnościami i negatywnymi aspektami. Jak pisała Agnieszka Nęcka, Kuczok 
„szuka w rzeczywistości pęknięć które umożliwiają swobodne przechodzenie mię-
dzy poziomem realnym i fikcyjnym”7. Inspirując się wydarzeniami z życia oraz 
pisarską wyobraźnią, tworzy niezwykłe historie, ukazujące bohaterów zmagających 
się z cierpieniem zadawanym przez osoby, które powinny zapewnić im poczucie 
bezpieczeństwa. 

W utworach autora Gnoju często występują „dzieci bezradne wobec świa-
ta”8. Z takim typem bohatera wiąże się ściśle postać osoby dorosłej, która wewnętrz-
nie jest dzieckiem, ponieważ nie przepracowała traum i trudnych doświadczeń 

4  Por. K. Jeleński, Bohaterskie nie-bohaterstwo Gombrowicza; Dramat i anty-dramat; Tajny 
ładunek korsarskiego okrętu. Na marginesie tłumaczenia „Trans-Atlantyku” [w:] tegoż, Szkice 
krytyczne, Kraków 1990, s. 12–28.
5  Rozmowa z Wojciechem Kuczokiem, dz. cyt.
6  Motyw został wykorzystany w filmie Pręgi (reż. M. Piekorz, 2004), którego Kuczok był scena-
rzystą. Gdy główny bohater dowiaduje się, że został ojcem, pisze na zakurzonym lustrze swoje imię 
(Wojciech), po czym zmazuje jego pierwszą i ostatnią literę.
7  A. Nęcka, Między Erosem i Tanatosem. O twórczości Wojciecha Kuczoka [w:] Skład osobowy. 
Szkice o prozaikach współczesnych, cz. I, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 2014,  
s. 168.
8  S. Burkot, Literatura polska po 1939 roku, Warszawa 2006, s. 396.
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z dzieciństwa. Determinują one jej życie, uniemożliwiając stabilizację życiową 
i emocjonalną.

Kuczok jest uważany za autora innowacyjnego językowo. Niełatwej dla od-
biorców problematyce towarzyszy bowiem „rozległa skala językowych możliwości”9. 
Liczne gry stylizatorskie, jak ironia i kalambury, sprawiają, że jego utwory jeszcze 
bardziej przyciągają uwagę, a także uwiarygodniają i łagodzą opowiadane historie. 
Niejednokrotnie oddaje głos swoim bohaterom, nie tylko czyniąc ich narratorami 
utworów. Stosuje wymienne, prawie niezauważalnie, „prowadzenie narracji z per-
spektywy postaci i z poszerzonego nagle narratorskiego dystansu wobec nich, co 
prowadzi do zacierania granic między mową zależną i niezależną”10.

Autokreacja bohaterów, którzy posługują się idiolektem ukształtowanym 
przez otoczenie (dlatego w ich wypowiedziach często obecna jest gwara), pocho-
dzenie społeczne i własne cechy charakteru, przejawia się głównie w kwestiach 
dialogowych i monologach. Autor Opowieści słychanych wykazał się w nich 
mistrzowską wręcz językową charakterystyką bohaterów11. Biorąc dodatkowo pod 
uwagę umiejętność tworzenia plastycznego opisu czy przemyślaną kompozycję, 
nie można przejść obojętnie obok twórczości tego pisarza, obdarzonego językową 
wyobraźnią12.

„Antybiografia”, czyli kompensacja traumy dzieciństwa

Oprócz wymienionych już debiutanckich tomów Kuczoka, zbioru poezji 
Opowieści samowite (1996) oraz prozatorskich Opowieści słychanych (1999), do jego 
dorobku należą tomy opowiadań: Szkieleciarki (2002), Widmokrąg (2004), Opowie-
ści przebrane (2005), Obscenariusz (2013); zbiory esejów na temat kina To piekielne 
kino (2006) i Moje projekcje (2009); literacki dziennik podróży Poza światłem 
(2012); powieści: Gnój (2003), Senność (2008), Spiski. Przygody tatrzańskie (2010) 
oraz zapiski oniryczne Proszę mnie nie budzić (2016). Gnój jest jak dotąd najbardziej 
znanym i docenionym utworem śląskiego twórcy – w 2004 roku otrzymał za tę po-
wieść literacką Nagrodę Nike. Kuczok najpełniej przedstawił w niej obraz przemocy 
domowej, cierpienia generowanego przez członków rodziny, które ciągnie się jak cień 
za mężczyzną niemogącym uwolnić się od traumatycznych przeżyć dzieciństwa.

Jak zostało wspomniane, w rodzinie autora miała miejsce przemoc, co 
najmniej psychiczna, zatem geneza utworu może być w jakimś stopniu związana 
z jego biografią. Nie należy jednak łączyć jego życiowych doświadczeń z fabułą 
powieści. Aby podkreślić fikcyjność zdarzeń, utwór został opatrzony specyficznym 

9  Tamże.
10  Tamże.
11  Por. Wojciech Kuczok, Culture.pl, https://culture.pl/pl/tworca/wojciech-kuczok, dostęp 
19.06.2021.
12  Por. R. Ostaszewski, Gnój, Kuczok, Wojciech, https://wyborcza.pl/1,75517,1510504.html, dostęp 
19.06.2021.
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podtytułem „antybiografia”, co oznacza przeciwieństwo biografii, ale też wszystkie 
jej negatywne elementy. Na stronie przedtytułowej znalazło się również objaśnienie: 
„Wszystkie postacie i wydarzenia pojawiające się na kartach tej książki są fikcyjne, 
a ich ewentualne podobieństwo do faktów lub osób istniejących w rzeczywistości 
jest przypadkowe”13. Kuczok chciał zapewne w ten sposób uniknąć niedyskretnych 
pytań o swoje dzieciństwo, a także zaznaczyć uniwersalność utworu. Gnój nie pre-
zentuje bowiem jednostkowych doświadczeń autora, a codzienność dzieci w wielu 
pozornie „normalnych” i „porządnych” rodzinach. Inicjał „K” bardziej niż do 
nazwiska autora odnosi się do „każdego”14, kto stał się ofiarą jakiejkolwiek formy 
przemocy w rodzinie, którego dzieciństwo było koszmarem. A jak pisała Agnieszka 
Czachowska: „w gruncie rzeczy każde dzieciństwo jest koszmarem, przez który 
niestety trzeba przejść, bo nie ma innej drogi”15.

Z głównym bohaterem powieści może utożsamiać się każdy, kogo teraźniej-
szość zdeterminowana jest traumami przeszłości, kto nosi w sobie wspomnienia 
warte jedynie wyparcia z pamięci. Jak jednak sugeruje symboliczne (również: kata-
stroficzne, oniryczne) zakończenie utworu, nie da się uciec od doświadczeń, które 
ciągną się niczym cień albo Norwidowska czarna nić za dotkniętą nimi osobą. Być 
może dlatego Kuczok stworzył tekst mający pomóc zarówno jemu, jak i czytelnikom 
w uporaniu się z traumami dzieciństwa. Drastyczna historia, zawierająca dojmujące 
w swej prostocie opisy bicia dziecka, opowiadana z jego perspektywy, pełni funkcję 
terapeutyczną. Jest swoistym poszukiwaniem leku na teraźniejsze życie dorosłej już 
osoby i jej przyszłość.

Historia „tego” domu

Powieść, będąca formą kompensacji, cechuje się zmiennością form sty-
listycznych i językowych. Składa się z trzech części: Przedtem, Wtedy i Potem. 
Pierwsza z nich opisuje dzieje bliskich głównego bohatera sprzed jego narodzin. 
Stanowi skróconą, parodystyczną realizację sagi rodzinnej, gdyż narrator z dystan-
sem i w dość zabawny sposób opowiada historię rodziny K.16.

„Ten dom miał dwa piętra” (wytłuszczenie oryginalne, s. 9) – tak brzmi 
zdanie wprowadzające do powieści, skupiające uwagę czytelnika na miejscu, gdzie 
rozgrywa się większość wydarzeń, które jest też symbolem zmian w rodzinie i bo-
lesnej przeszłości małego K. Duży budynek został wybudowany przez ojca starego 
K. z myślą o rozrastającej się rodzinie i planowanej służbie. Z czasem, gdy nadeszła 
wojna, okazało się, że właścicieli nie stać na utrzymywanie służby, a dorosłe dzieci 

13  W. Kuczok, Gnój, Warszawa 2003, s. 5. Kolejne cytaty z tego wydania powieści są lokalizowane 
w tekście podaniem w nawiasie numeru strony.
14  Interpretowana w ten sposób postać K. przywodzi na myśl głównego bohatera Procesu Franza 
Kafki –  Józefa K. Por. A. Nęcka, Między Erosem i Tanatosem, s. 175. 
15  A. Nęcka, Maltretowanie i przemoc, s. 167.
16  Por. R. Ostaszewski, Gnój, Kuczok, Wojciech, dz. cyt.
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nie zamierzały zakładać swoich rodzin (w późniejszym okresie z trójki rodzeństwa 
jedynie stary K. ożenił się i miał syna). Zatem dom niszczał powoli i tracił swój 
potencjał, tak jak mieszkający w nim przez lata ludzie.

Pierwszą część powieści autor poświęcił na przedstawienie fragmentów 
życia różnych mieszkańców domu. Wszyscy wiedli przeciętne życie śląskich ro-
botników lub zubożałej inteligencji, którego sens można eufemistycznie określić 
jako nieudany. Dziadek Alfons, poważany senior rodu, mimo szacunku, jakim go 
darzono, zmarł w samotności, zasypiając w trumnie, którą wykonał sam dla siebie. 
Od Lolka, jednego z wujków starego K., rodzina powoli się odsuwała, gdyż ten 
pracował w szpitalu psychiatrycznym, a naiwni bliscy wyczytali, że spotykając się 
z nim, mogą nabawić się szaleństwa. Dopiero po śmierci przestał być problema-
tycznym członkiem rodziny. Z kolei życie Gustawa, najstarszego, „niedoszłego” 
brata dziadka K. (zmarł przedwcześnie, jak inni bracia), zdeterminowała depresyjna 
osobowość i zmarnowany z tego powodu talent.

Państwo Spodniakowie, biedna, robotnicza rodzina zamieszkująca parter 
domu, byli traktowani przez właścicieli tak, jakby należeli do niższej klasy spo-
łecznej, głównie z powodu wcześniejszego zamieszkiwania na ulicy Cmentarnej, 
niecieszącej się dobrą opinią. I choć w rzeczywistości nie byli patologiczną rodziną, 
będący jej głową górnik, popadł w alkoholizm i zamarzł w parku, pozostawiając bez 
środków do życia żonę z dzieckiem.

Pojawia się także ojciec starego K., który chciał przede wszystkim zapewnić 
dobry byt swojej rodzinie, co uniemożliwiły mu warunki zewnętrzne. To pedan-
tyczny budowlaniec, którego dziwne zachowanie zdeterminował strach przed wizją 
pękających i walących się na ziemię domów, postawionych przez niego na niepew-
nym, bowiem naruszonym przez kopalniane sztolnie i szyby, terenie. Opanowany 
manią prześladowczą mężczyzna zaznał spokoju dopiero w chwili śmierci, szepcząc 
słowa: „Nic nie pęka, nic się nie odchyla” (s. 56).

Narrator kończy pierwszą część powieści informacją, że mimo kłótni i nie-
zbyt udanego życia ani rodzice starego K., ani jego dalsi przodkowie nie stosowali 
przemocy fizycznej wobec dzieci. Rozwiewa to mogące się pojawić przypuszczenia 
czytelników, iż stary K. po prostu miał bicie potomka we krwi. Jak memento brzmi 
akapit zamykający tę część utworu: „Przedtem było inaczej” (s. 59).

Historia dziecięcego piekła

Wtedy to część właściwa powieści. Z perspektywy dziecka pierwszoosobo-
wy narrator (wykazujący się pogłębioną wiedzą na temat świata przedstawionego, 
charakterystyczną dla narratora wszechwiedzącego) zarysowuje w niej szkicowy 
obraz swojego dzieciństwa, opisując dokładniej wybrane wydarzenia. Odkąd toż-
samy z głównym bohaterem narrator sięga pamięcią, zawsze towarzyszył mu strach 
przed pejczem i wspomnienie bólu zadanego tym przedmiotem. Głęboko w jego 
podświadomości zakodowany został jego zapach (K. go nie czuł, ale przypuszczał, 
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że musi istnieć, bowiem przed każdorazowym biciem ojciec kazał mu go wąchać), 
a także bolesne pręgi, które zostawały na jego ciele po uderzeniach. Gumowy nahaj 
służył najpierw staremu K. do tresury psa. Później przeniósł tę „metodę wychowaw-
czą” na swojego syna, dehumanizując go.

Przemoc fizyczna była karą za najmniejsze przewinienie dziecka. Czasem 
stary K. napadał chłopca znienacka bez powodu, tłumacząc to „karą zaległą”. Zda-
rzało się, że ofiara frustracji ojca zdążyła uciec, w zamian marznąc na mrozie bez 
butów i wierzchniego odzienia. Gdy jednak stary K. dopadał uciekającego przed 
nim syna, wyżywał się na nim z jeszcze większą siłą. Na ogół biciu towarzyszyły 
wykrzykiwane przez niego pytania: „Bedziesz jeszcze?” (zapis oryginalny, s. 66) 
albo „Wiesz za co?” (s. 68), na które chłopiec odpowiadał na ogół: „nie”. Gdy star-
czało mu sił i nie zabrakło jeszcze oddechu, dodawał czasem: „tato, nie bij”.

Narrator cierpiał dodatkowo z powodu przemocy psychicznej, którą na-
gminnie stosował jego ojciec. Agresją były w ustach starego K. nawet przysłowia, 
gdyż ośmieszały i upadlały dziecko. „Z żuru chłop jak z muru” (s. 75) – słyszał na 
przykład chłopiec, by tuż potem być zmuszanym do zjedzenia obrzydliwej zupy 
i przyjęcia kolejnej porcji obraźliwych określeń.

W dzieciństwie bohater doznawał przemocy również w szkole, a nawet 
w drodze do niej. Przechodząc przez ulicę Cmentarną, niejednokrotnie był oplu-
wany. Podobne poniżenie, brak szacunku do niego i jego własności, spotykało go 
za murami szkoły. Wychowany w atmosferze okrucieństwa, nie umiał się obronić. 
Bał się konsekwencji asertywności, inności, nieprzypodobania się otoczeniu, co 
i tak prowadziło do poniżania go przez inne dzieci. Opisują to pojedyncze epizody 
ze szkoły, jak naplucie na jego album z autografami czy bal przebierańców, który 
mimo zaangażowania rodziców do przygotowań okazał się dla chłopca upokarza-
jącym doświadczeniem.

Relacje z rówieśnikami, albo raczej nieumiejętność ich tworzenia, obrazuje 
także pobyt małego K. w sanatorium. Na skutek pozytywnego rozpatrzenia jednego 
z wielu wniosków rodziców o przyjęcie ich syna do sanatorium, chłopiec znalazł 
się na oddziale schorzeń dróg oddechowych. Nie miał jednak astmy ani innej tego 
rodzaju choroby. Jak mawiał stary K., jego problemem było „zdechlactwo natury 
ogólnej” (s. 130), czyli, prawdopodobnie, wątłe zdrowie korespondujące z jego znisz-
czoną psychiką. Chłopiec wyróżniał się więc na tle kolegów brakiem problemów 
z oddychaniem. Jego inność połączona z wyczuwalnym przez otoczenie poczuciem 
bezradności szybko obróciła się przeciw niemu i stał się obiektem agresji zazdro-
snych astmatyków.

Wówczas K. po raz pierwszy zrozumiał, że od starego K. nie uda się uciec. 
Bardzo cieszył się, że może spędzić czas bez ojca, dopóki nie odkrył, że jego pierw-
szy i największy agresor cały czas jest przy nim obecny, a przemoc stosowana przez 
kolegów to inny rodzaj dosięgania go ręką ojca. Odkrywszy pułapkę, w jakiej się 
znalazł, uciekł z sanatorium razem ze Szczurkiem, którego postać jest kluczowa 
w zrozumieniu odczucia tęsknoty nawet za najpodlejszym ojcem. 
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Przebywający na co dzień w domu dziecka Szczurek był niemal mieszkań-
cem sanatorium. Do ucieczki skłoniła go wizyta człowieka, który przedstawił się 
jako jego ojciec. Ponieważ pielęgniarki nie zezwoliły na zabranie chłopca przez 
pozbawionego praw rodzicielskich alkoholika, Szczurek postanowił sam pojechać 
do niego na święta. Jak dowiedział się później K. z kartki nadesłanej przez kolegę, 
jego zamiar nie spełnił się, gdyż pijany mężczyzna nawet go nie poznał. Historia 
Szczurka pokazuje, jak silne może być w dziecku, szczególnie płci męskiej, pragnie-
nie obecności ojca, jakimkolwiek byłby on człowiekiem. Przejmujący jest fragment, 
w którym narrator tłumaczy: 

zrozumiałem, że Szczurek oddałby życie za najmarniejszy ludzki wywłok, gdyby się 
upewnił, że to jego rodzic, zrozumiałem, że właśnie z tym wywłokiem chce spędzić 
czas, że jedzie do swojego ojca menela, żeby z nim być na dobre i złe, żeby dać się 
opluwać, bić, poniewierać tylko po, by mieć do kogo powiedzieć „tato”; zrozumia-
łem, że Szczurek oddałby wszystkie swoje skarby [...], żeby mieć do kogo powiedzieć 
choćby „Tato, nie bij!” (s. 144). 

I choć w dalszym ciągu utworu bohater stwierdza: „I tu już nam było nie 
po drodze” (s. 144), choć sam marzył, by zabić swojego ojca, był w nim również 
mechanizm, który kazał mu zaryzykować, by uciec do wytęsknionego domu, gdzie 
obok nielicznych dobrych chwil czekały go znajome upokorzenie i ból.

(Nie)możliwa ucieczka

Ostatnia, najkrótsza część powieści, wyraźnie wyróżnia się na tle utworu 
impresyjnością i oniryczno-groteskową stylistyką. Realizm epizodycznych wyda-
rzeń miesza się tu z refleksjami narratora i wizją zagłady „tego” domu. Narrator 
podsumowuje starość swoich rodziców. W jego oczach stanowiła ona dopełnienie 
ich życia, bardziej przewegetowanego niż faktycznie przeżytego. Stary K. i jego 
żona „nie mieli pomysłu na starość, tak jak wcześniej nie mieli pomysłów na życie” 
(s. 191). Podobnie było w przypadku rodzeństwa starego K. zamieszkującego par-
ter domu. Siostra z jeszcze większym zaangażowaniem oddawała się chorobliwej 
wręcz pobożności, a brat alkoholizmowi, który pomagał mu stać się jeszcze bardziej 
niezauważalnym.

Stary K. do śmierci, nie mogąc pogodzić się ze swoimi porażkami i frustra-
cjami, „żył pewnością, że najlepsze w życiu jeszcze mu się przytrafi; pewnością, 
którą zyskał, podsumowawszy swój żywot i pojąwszy, że jak dotąd przytrafiały mu 
się tylko nieszczęścia” (s. 193). Nie zmienił się więc zbytnio nawet pod wpływem 
perspektywy zbliżającego się końca życia. Nie żałował swojego psychopatycznego 
wręcz zachowania wobec syna, którego starał się „wychować” na prawdziwego 
mężczyznę, jakim najpewniej sam nigdy się nie poczuł.

Najbardziej dramatyczna była starość matki K. Oprócz dręczenia przez sny, 
które się „zestarzały” (s. 198), odczuwała silny strach przed piekłem. Bała się, że po 
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śmierci tylko tam można trafić z „tego” domu. To byłaby jeszcze gorsza męczarnia 
od tej doświadczanej na co dzień w życiu doczesnym, bowiem nie miałaby końca. 
Przez wieki kobietę nękałyby wyrzuty sumienia z powodu niewykorzystanych szans 
i błędnych decyzji. Jednak w onirycznej wizji zagłady domu, a dokładnie wgniece-
nia go w ziemię przez wylewające się z rur szambo, tylko matka uniknęła śmierci. 
To do niej narrator odczuwał najwięcej czułości, ona była najmniej uwikłana w de-
strukcyjną siłę negatywnych emocji, zatem zgnilizna rujnująca w kilka chwil cały 
dom jej jednej nie dosięgła.

Dokonana w wizji sennej zemsta na siedlisku toksycznych doświadczeń 
narratora była sprawiedliwym zakończeniem jego historii. Nie umożliwiła mu jed-
nak ucieczki od przeszłości, której nieudolne próby podejmował przez całe życie. 
W końcu zbyt zmęczony wracającymi wspomnieniami, koszmarem dzieciństwa 
i rodzinnego domu, popełnił samobójstwo. Nie wierzył, że po śmierci spotka go 
ukojenie, ale nie miał siły, by nadal próbować uwolnić się od ciągnącego się za 
nim cienia.

Zakończenie utworu potęguje jego tragiczną wymowę. Nie ma nadziei, żeby 
uciec od piekła dzieciństwa. Aby to uczynić, trzeba przestać istnieć. Istnieje jednak 
wspominany już rodzaj kompensacji – możliwość opowiedzenia o przeżytych do-
świadczeniach, zdystansowania się do nich i wyśmianie ich, niepozwalające na cał-
kowite opanowanie zmagającego się z traumami człowieka przez złe emocje. Tylko 
w ten sposób można uciec od przeszłości, a raczej nauczyć się żyć z jej widmem, 
nie dopuszczając, by zdominowało ono teraźniejszość.

Małgorzata Bałuka
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An (im)possible escape. Wojciech Kuczok’s Gnój as a study of a child’s hell

Summary

The author of the article analyzes and interprets the novel Gnój by Wojciech Kuczok, 
with particular emphasis put on the presented in it father-son relationship based on physical 
and psychological violence. That relationship is the cause of traumatic experiences, the story 
of which is for the first-person narrator (close to the author) an attempt at an (unsuccessful) 
self-therapy. The article includes also the writer’s literary profile, and Gnój, which is his most 
famous and valued work, is presented in the context of his literary output and Polish literature 
in general. The author of the article explains the subtitle concept of “anti-biography”, being 
vital for the reception of the novel, and tries to answer the question of whether there is any 
chance for compensation for difficult childhood experiences.

M. Starzec, Plaża w Locquirec I, akryl, płótno, 2017
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antoni matuszkiewicz
Góry Orfickie

ChamizdaT
Spotykamy na jednej z naszych spacerowych pętli, tej od św. Anny, leśną 

drogą krzyżową, potem polami, akurat na rozstaju pod Modrym Kamieniem, 
Mědilków, Jiříego i Kristinę, mieszkających sto kroków od naszego płotu i dzię-
ki którym poniekąd trafiliśmy tutaj, on jest wziętym malarzem a także autorem 
dwóch książeczek poetyckich, człowiekiem ogarniętym potrzebą ładu i perfekcji, 
razem prowadzą wydawnictwo „Opus”, wydające mało a dobrze, zestawem swo-
ich publikacji w zupełności odpowiadające wspomnianej dominancie charakteru 
właściciela, podobnie jak wszelkie mozolne prace rekonstrukcyjne na ich folwarku, 
jakim na bieżąco towarzyszy wymiana nie dość akuratnych rzemieślników, ówże 
„Opus” z literatury polskiej edytował Świat Miłosza, eseistykę Herberta, z naszego 
podpuszczenia zresztą, prozę Orłosia i dwie rzeczy Maliszewskiego, o mnie nie 
usłyszano w sąsiedztwie z odpowiednio wysokiego miejsca, a poza tym jaka to może 
być tłumaczka Kopecká z pobliskiej wsi Křinice, której dach widać poprzez zagony, 
o której także nie jest głośno gdzie trzeba, kultura to lokalna, regionalna, jakiej 
lepiej się nie tykać, my zaś w rewanżu pozwalamy sobie („wyłącznie do użytku we-
wnętrznego”) określać ironicznie ichnią oficynę chamizdatem, Kristinę widujemy 
częściej, orbity naszych wędrówek sporadycznie się przecinają, on z powodu poważ-
nych kłopotów z kolanem pokazywał się ostatnio bardzo rzadko, teraz wydaje się 
nam jakby starszy, nadspodziewanie przyschły, z nabierającą blasku siwizną krótkiej 
bródki, czeka go operacja usunięcia zęba, który się kiwa, którego sam dałby radę 
wyjąć, ale grozić może mu krwotok, z powodu leków, jakie stosowano na kolano, 
rozmawialiśmy w plenerze kwadrans, zachowując bezpieczną epidemiologicznie 
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odległość, uwzględniając przy tym kierunek wiatru, mówię, że słyszałem znowu 
w Vltavie o książce z jego wydawnictwa, macha ręką, tak, tak, to pewnie ta audycja, 
w której ten głupiec, nie pamięta, jak się nazywa, atakował Sebalda, a przecież – tu 
parę zdań, bym przypadkiem w owego Sebalda nie zwątpił, a pośrednio, broń Boże, 
i w poziom wydawnictwa „Opus” (samą swą nazwą przywołującego legendarną 
oficynę Josefa Floriana „Dobré dílo” z ubiegłego stulecia), z kolei informuję go, iż 
mój zbiór poezji Arkusz bialski, jaki parę lat temu z własnej inicjatywy przełożył 
Jiří Červenka – a Červenka zalicza się do akceptowanych przezeń tłumaczy ogól-
norepublikowych! Miłosza i Maliszewskiego im przekładał! – wobec jego odmowy 
mają w tym roku wypuścić brneńskie „Větrné mlýny” („Wiatraki”…), odpowiada, 
że to jest coś, nawet się przy tym uśmiechając, kto wie, czy nie z ulgą, że całe 
przedsięwzięcie znalazło finał gdzie indziej, ja (z Červenką na dokładkę) będę syty 
i chamizdat cały, rozhowor ów powraca do mnie nocą, jestem zamknięty w klatce 
ze szkła, w każdym razie przed sobą mam szeroką i wysoką przezroczystą ścianę, 
której dwie płaszczyzny łączą się w środku i rozsuwają zapewne, ale teraz nie można 
ich poruszyć, identyfikuję tymczasem, że to jest to ekstra atelier malarskie Mědil-
ka, z widokiem na ich wewnętrzny dziedziniec, Iwona wyszła gdzieś wcześniej, 
zostałem z młodą kobietą, zainteresowaną twórczością raczej moją niż gospodarza, 
on zamknął mnie tutaj przed chwilą, ponieważ przyjechał ktoś ważny, kogo musi 
oprowadzić po swej posiadłości, ponieważ jestem pewnie widoczny zza szkła, 
mam świadomość, że mówi tamtemu także o mnie, nawet sporo i dobrze, słowem 
nie wspominając jednak, że piszę wiersze, czuję się w obowiązku zaprotestować, 
tym bardziej ze względu na wspomniane towarzystwo, z kaprysu snu uosabiające 
publiczność w ogóle, krzyczę więc, raz, drugi, coraz głośniej, mieszając polszczyznę 
z czeszczyzną – jestem basnikiem! jestem basnikiem! – mam poczucie teatralności, 
ale postępuję w tym wygłupie, w grotesce, udaje mi się nawet zrobić szparę w wi-
trynie i wrzasnąć na cały podwórzec, zaczynam przy tym gestykulować, wygrażać, 
chwytając żartem jakiś podłużny przedmiot, który był akurat pod ręką, wraca Iwona 
i patrzy na mnie przez ową szparę ze zdumieniem, okazuje się zaraz, że wszyscy 
możemy stamtąd się ewakuować, jedziemy już, o czym mają świadczyć pojawiające 
się po bokach, gdzieś zza widnokręgu, budowle, kobieta, jakby sprawdzając poziom 
mojej artystycznej wrażliwości, pyta, w istocie wypowiadając moją własną myśl, co 
to jest, nie są to realne gmachy, lecz ich rysunki, stylizowane z lekka, nieoddające 
w pełni np. ostrości gotyckich łuków, zaokrąglające, łagodzące, po lewej jest coś 
jak spory dom z masywnym półłukiem u dołu, umocowującym jego ścianę na stoku 
zapewne, z tyłu wyziera dobudowana doń kościelna wieża, po chwili pojawia się po 
prawej bardzo ozdobny szczyt dzwonnicy jakiejś katedry, ewidentnie gotycki lub 
neogotycki, z lekka niezgrabny, jak podobne rzeczy widywane na dawnych rycinach, 
kojarzy mi się z jakąś współczesną ilustracją bitwy legnickiej, w ogóle jest to, myślę, 
przedstawienie symboliczne moich pierwszych artystycznych fascynacji zabytkami, 
starymi widokami i planami miast, książkami z historii i historii sztuki, przy tym 
i nieudolności niegdysiejszych rysunków moich, od czego zaczęło się we mnie owo 
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szczególne patrzenie, piszący ja się zacząłem, teraz zaś konfrontowany jestem, 
bardziej może jeszcze swoją podświadomą stroną, z kimś, kto zaczynał zapewne po-
dobnie, a kto przy tym ujął się siebie inaczej, pewniej stanął na ziemi, choć zbytnio 
nie oddalił, kiedy spadną liście, widać z mojej sypialni światło w jego kuchni.

1 marca 2021 r. 1.50

kuks
Droga, kręta, od wioski do wioski, w lewo, w prawo, pod górę i w dół, 

jakby chciała odwrócić uwagę od siebie samej, a skupić ją na nieprawdopodobnym 
bogactwie szczegółów, światów wewnątrz jednego świata, światów przydrożnych, 
z jakich każdy mocą swojej natury, tajemnicą swojego odrębnego istnienia, pra-
gnie zatrzymać przy sobie, unieważnić dalszy ruch, unieśmiertelnić na swą miarę, 
niby uciekająca dziewczyna w baśni rzucająca za siebie lusterko, grzebień, korale, 
tu i tam jest las, w lesie maliny, owoce przy drogach wśród pól, także obecne tu 
i tam zagony dojrzewającego już zboża, miliony kłosów, każdy z osobna, na ślepo, 
ościstymi, szczeciniastymi włoskami badający szlak wzwyż, ignorujący doczesne 
otoczenie, posuwamy się przez tę fantastycznie zróżnicowaną przyrodniczo, gospo-
darczo, historycznie mikrokrainę, chociaż prowincjonalną, poboczną, niebogatą, 
zmierzamy do Kuksu, cudu stworzonego z niczego prawie, z zapatrzenia, dostrze-
żenia w pewnym momencie czegoś, czego nikt wcześniej tak nie zobaczył, tam nie 
zobaczył, nie otoczył aż taką troską banalnego na pozór miejsca, nie wżył się weń 
na tyle głęboko, Kuks – to słowo zapada we mnie jako zasadnicza afirmacja, tak, 
tak, to co dokoła, ta ziemia, ten świat mamy za dobry, a jeśli dodajemy doń cokol-
wiek, dodajemy z miłością, z miłości do niego, otóż można Kuks zwiedzać, jest 
tutaj do zwiedzania co niemiara, ale wystarczy tu być, na początku, w pierwotnym 
olśnieniu, zwiedzić, a potem bywać, dotykać miejsc nieznużenie otwierających 
się oczom i stopom dalszych generacji przybyszów, z wizji hrabiego Šporka nad 
błotnistą doliną Łaby, po obu jej brzegach stanęły dwie barokowe budowle, zamek 
i dom dla weteranów, zamek przepadł, pozostawiając w spadku paradne schody, 
zaś tak zwany hospital przetrwał, ta bardziej uduchowiona, bardziej altruistyczna 
część fantasmagorii, z centralnie położoną kaplicą grobową, której przesłanie, 
osobiste memento mori w postaci karminowego światełka, śledził niegdyś ponad 
przepływającą wodą założyciel ze swoich komnat, z zachowaną w starodawnym 
stanie wielką apteką i ogrodem zielarskim, przede wszystkim, dosłownie, bo przed 
licem budowli, ze szpalerem aniołów i postaci alegorycznych cnót i niecnot, które 
stworzył z miejscowego piaskowca najwybitniejszy ówczesny rzeźbiarz czeski, Ma-
tyáš Bernard Braun, jednakże widzenie hrabiego sięgało dalej, na oddalone o parę 
mil leśne wzgórze, aby i tam domacać się poprzez kamień, doświadczyć w kamieniu 
niedotykalnego, niewidzialnego, i tam, dłutem tegoż Brauna i jego pomocników, po-
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zostawiło wprost w surowej skale ciosany relief, Narodzenie, Pokłon Trzech Króli, 
zaś opodal gigantyczne postury pustelników, i leżącą Marię Magdalenę, i grupę 
przy Studni Jakuba, z którego trzody pozostała bezgłowa owieczka, tam cudzymi 
rękami, w erupcji szacownych wyobrażeń tak siebie wyrzeźbił pan hrabia, trzeba 
więc iść, jakby postępując za tamtym przekształcającym świat spojrzeniem, jakby 
samemu wydobywając się krok za krokiem z tamtych wytężonych źrenic, znaleźć 
się znów na drodze, odnaleźć się w drodze, gdzie zaraz, poza wszystkimi barokami, 
pilastrami, artyzmami, murami i żywopłotami, fenomen kolei żelaznej, stacyjka 
niepozorna tuż-tuż za areałem, za gmachem, ogrodem, cmentarzem, miejscowo-
ścią niemal już całą, za wszystkim tak unikalnym tutaj w swojej kompleksowości, 
w szczerym polu niemal obecny jest pociąg, infrastrukturą swoją, wonią torowiska, 
jakby wciąż taki, jakim jeździło się wtedy jeszcze, kiedy całym sobą bywało się 
zachłannie za oknem, podróżując nie wygodą-niewygodą wagonu, ale na zewnątrz 
niego, wzrokiem przynajmniej, jeśli nie można było odsunąć szyby i kiedy z chwili 
na chwilę przeżywało się przygodę, zagnieżdżało w przypadkowych, podsuwanych 
z żelazną logiką szyn i z uporczywym dyszeniem lokomotywy ostępach i ustroniach, 
spokrewniało z domostwami, pierwszymi z brzegu, kontemplowało ruiny, jakby 
w ogóle żyło się sobą, ale obok siebie, żyło intensywniej, dosłownością rojących 
się zarazem w głowie światów, pośpiesznie, przymierzając jeden za drugim, coraz 
to nowy strój żywota, niby w rytm stukotu rozpędzonych kół, i te chwile, kiedy 
skład zwalniał i chciałoby się wysiąść, by z tą samą prędkością posuwać się obok, 
a potem, jak w każdym marzeniu, bezpiecznie powrócić do środka, otóż tutaj, teraz 
tak właśnie idzie się, idzie się obok, o krok od tego przedawnego siebie, zarazem 
zmierzając od owego europejskiego centrum, od dziejów, sztuk i nauk, od ściany 
ogrodu, od muru cmentarza, w nieogrodzone, ku peryferii, w głąb peryferii pery-
ferii, ścieżką wzdłuż kolei, jednego toru, co to jest raz na nasypie, raz w wąwozie, 
popod stropem z zieleni i zaraz nad zasklepionymi drogami i strumykami poniżej, 
a droga jest z jasnej szarej ziemi, co to jest tą moją ziemią, tamtą ziemią, tamtych 
parków, tamtych ogródków, od początku, od kiedy się pamięta, droga polna, przy-
polna, przegrodzona tu pośrodku byle zielem, przyprószonym chwastem, dotykająca 
roli, zagonu niskiej dojrzewającej pszenicy, ponad którą maleje, odpływa pod swą 
smukłą wieżyczką barokowy fantom, i coraz szerzej rozciąga słoneczny pejzaż ze 
wzniesieniami na dalekim horyzoncie, ale pomiędzy torem a drogą jest jeszcze ten 
zapach, jaki pamięta się także od dziecka, uderzająca w upale woń zarośli, feno-
menu tej zwyczajnej, odwiecznej wegetacji, nieproszonej, a tak rdzennie swojskiej, 
gdziekolwiek tutejszej, zieleni, oddychającej zawsze w zgodzie ze stanem atmosfery 
na całą swoją metrową, dwumetrową głębokość, i ten jej aromat zawieszony w każ-
dym hauście wciąganego powietrza, ogarniający zewsząd, otulający, narzucający 
przynależność, pokrewieństwo, że tkanka z tkanki, komórka z komórki, aż wchodzi 
się w las, przekracza głazy suchego łożyska, a dalej ciek niepozornego źródełka, 
tutaj, porośnięta mchami, jest jak las, jak las z lasu i jak głaz z głazu ekstaza św. 
Franciszka, a las jest świerkowy, jest liściasty, jest wszelaki, jest aż mój własny, jawi 
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się lasem stamtąd, z tamtych gór, tamtych podgórzy i z tamtych czasów, są maliny, 
tyle i takie, jakie aż opisywałem przed laty, przejrzewające dzikie czereśnie, krople 
czerni, częściowo już barwiące grunt, częściowo wahające się jeszcze, gdzie posta-
wić kolejną kropkę, pozostać ostatecznie, jest łąka, jest następny las, rozdroże i las, 
i jest już coś, czego nie ma gdzie indziej, co jest tą tutejszością tout court, a zarazem 
jest dojmująco skądinąd, co jest w obliczu niepoliczalności pni jedynością feno-
menalną, choć również złożoną z części, dobro pozostawione, dobro rozdające się, 
rozwijające, sycące różnorako, różnorodniej niż zamyślił to hrabia, jeszcze i później, 
w głąb nocy sycące spełnieniem, wciąż stąd bijącym owocnym czasem, nieugiętym 
dniem, życiem, miejsce z miejsca, prawdziwe, gdzie zawsze jest się po raz pierwszy, 
gdzie jakby było się zawsze, jest się sobą, odkryciem, osobistą niepowtarzalnością, 
a jako odpatrzenie hrabiemu, pod górę, pod czas, pod barok, a zarazem spatrzenie 
się z nim – bo czyż spojrzenie wzwyż, w niebo, nie jest spojrzeniem w oczy – stoi 
u podnóża, z ujrzenia rzeźbiarza Vladimíra Preclíka, droga krzyżowa, dzieło kilku-
nastu artystów, w kamieniu, metalu, stacje nieodpowiadające stacjom, tym bardziej 
oddziałujące spontanicznością, tym bardziej rezonujące w sąsiedztwie następnych 
czereśniowych dziczek lamujących zarośla, poza którymi znowu prześwituje dal, 
święci widnokrąg, mimo zmęczenia nie sposób opuścić ni jednej, choćby nie czując 
już nóg przebyć jeszcze sto, dwieście kroków, a one są, każda z osobna na swoim 
miejscu, monumentalne, momentalne, jakby uprzedzające nas o mgnienie, oddech 
w istnieniu, niepokorne w samoświadomości swojej, wywyższając, zaskakują w pło-
żącej współczesności, milczące jak dzwon.

25 lipca 2021 r., godz. 11.00
Antoni Matuszkiewicz
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roman sabo
Kondygnacje czasu i przestrzeni

złoTy świerk hadwina
Dawno, o Boże jak dawno temu, przez okno najwyższego piętra zachodniej 

ściany Robarts Library w Toronto patrzyłem z zapartym tchem na cud – miedzianą 
klingę rozcinającą połać pomarańczowiejącego nieba. Gotów byłem przysiąc, że 
właśnie wtedy, po latach oczekiwań i intensywnego literackiego treningu, zaświat 
postanowił ukazać mi się w całej swojej nieopisywalnej krasie. Mógłbym złożyć tę 
przysięgę, gdyby nie to, że wzbijający się w niebo podczas zachodu słońca samolot 
nagle zmienił kierunek lotu, czyniąc z cudu techniczną oczywistość.

Nie wszystkim takie nagłe, zwłaszcza gdy wyczekiwane, objawienia 
uchodzą na sucho. Konsekwencją przeżycia, w którym głębia iluminacji, moc una-
ocznienia, siła atrakcyjności ujawniają się z niespożytą siłą, może być gorączkowa 
krzątanina, przymus głoszenia wszem wobec i każdemu z osobna swoistej ewangelii 
objawienia. Słynne wizje, przemiany na drodze do Damaszku, podróże w czasie 
i przestrzeni, możliwe tak długo, jak długo woda nie wylewa się z przechylonego 
dzbana, należą do szczytnej historii ludzkości. Bohaterowie przeżyć mniej znanych 
zapełniają sale klinik psychiatrycznych, cele więzienne i ministerialne kancelarie.

Psychiatra David Lukoff doznał pewnego dnia iluminacji dającej mu wgląd 
w tzw. istotę rzeczy. Traf chciał, że przeżyta przez niego epifania – doświadczenie 
stanu wyjątkowego, przeczucie nadciągającego kataklizmu, połączone z przymusem 
natychmiastowego działania – nie skończyło się postawieniem diagnozy przez sza-
cownych kolegów po fachu, skazującej go na coraz obfitsze dawki środków farma-
kologicznych. Po intensywnych przemyśleniach nad specyfiką tzw. szaleństwa ob-
jawienia, którego naczelną cechą jest ogromna rozbieżność między intensywnością 
przeżycia a indywidualnymi zdolnościami emocjonalnej internalizacji wyjątkowego 
w swej naturze zdarzenia, stał się propagatorem szkoły, która ostrożnie diagnozując 
duchowość i duchową odporność doznającej olśnienia jednostki, szuka sposobu na 
przywrócenie jej równowagi emocjonalnej.

Dowiaduję się o tym wszystkim z książki mieszkającego w Vancouver Johna 
Vaillanta, zatytułowanej Złoty świerk. Prawdziwa opowieść o micie, szaleństwie 
i pazerności (The Golden Spruce. A True Story of Myth, Madness and Greed, 
2005). Reporter klasy Ryszarda Kapuścińskiego czy Swietłany Aleksijewicz, po-
sługujący się angielszczyzną z taneczną gracją Barysznikowa, opowiada historię 
innego vancouverczyka, drwala Granta Hadwina. Tłem jest dzika przyroda północ-
no-zachodniego wybrzeża Kanady, od miasta Vancouver po granicę z Alaską, ze 
szczególnym uwzględniem wyspy Haida Gwaii, łatwiej rozpoznawalnej pod swym 
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anglosaskim mianem Queen Charlotte Islands, mniej pod nazwą nadaną jej przez 
autochtonów jako Miejsce-Graniczne-Między-Dwoma-Światami. Jest nim również 
indiańska historia i mitologia, rabunkowa gospodarka leśna, której lex Szyszko do 
pięt nie dorosło. Reporterowi udało się opowiedzieć świat tak skomplikowany, bo-
gaty, egzotyczny, że pochłonięty lekturą czytelnik musi uważać, żeby i jemu głosy, 
w które się wsłuchuje, nie zaburzyły emocjonalnej równowagi i, zmieniając go 
w wojującego pielgrzyma i reformatora świata, nie wywiodły na manowce jakiegoś 
legendarnego traktu. Głosy wyrażające zachwyt, żal, wściekłość, zdumienie, przera-
żenie, chęć współuczestnictwa  w poznawaniu, w ratowaniu, wyjaśnianiu, włączaniu 
się w arcybogatą, arcyniepokojącą, arcybezwzględną i przepiękną w swej grozie 
historię tego arcyegzotycznego zakątka globu.

120 lat temu, w miejscu, w którym piszę te słowa, rósł deszczowy bór tak 
gęsty i egzotyczny, jak nadamazońska puszcza. Dzisiaj ostał się jedynie jej niewiel-
ki fragment, słynny Park Stanleya, oraz pojedyncze kolosy, wbijające się w niebo 
kilkudziesięciometrowymi pniami od setek lat. Bohater opowieści urodził się na 
jednym ze stale podgalanych stromych zboczy otaczających Vancouver, by w wieku 
szesnastu lat porzucić szkołę i ruszyć w ślady wuja drwala. Świetnie prosperował, 
fizycznie i mentalnie znakomicie predysponowany do życia w mateczniku o chlebie, 
wodzie i całodziennym trudzie. Z powszechnie podziwianym wdziękiem wdrapywał 
się na coraz wyższe szczeble zawodowej drabiny. Aż do dnia, gdy na jednym ze 
szczytów, do którego wygolenia z wysokopiennych drzew przyczynił się swoimi 
umiejętnościami, usłyszał głos i doznał iluminacji. Oczywiste stało się dla niego, 
że to, co kochał najbardziej – bór – znika, niszczony doszczętnie przez ludzką pa-
zerność, chciwość, nienasyconą, bezrefleksyjną żądzę zysków.

Zaczął od krótkich notek do okolicznych gazet, później pisał bardzo logicz-
nie ułożone manifesty, przekonywujące stylem i przenikliwością, zwłaszcza jeżeli 
weźmie się pod uwagę brak formalnego wykształcenia autora.

Pytam ciebie,
jak reagowałbyś, gdybyś, obdarzony mocą tworzenia materii i życia, umiejętnością 
harmonijnej synchronizacji obojga, zrozumiał, że jedna z form egzystencji zaczęła 
wykorzystywać pozostałe, nie oszczędzając przy tym samej siebie?

Co zrobiłbyś, gdyby sprawcza intencja twojego stworzenia, TROSKA, została 
podmieniona nienawiścią; współodczuwanie agresją; bezinteresowność pazerno-
ścią; godność zhańbieniem?

Jak przekonywałbyś ludzi, że przywiązanie do dóbr materialnych, status społecz-
ny i instytucje krzewienia oświaty, mają za cel propagowanie i podtrzymywanie ist-
niejącego status quo, w całkowitej obojętności wobec przyszłości życia na Ziemi?

Jak, jako Stwórca Życia, okazałbyś swoją pogardę instytucjom oraz poszczegól-
nym osobom, które wbrew spoczywającej na nich odpowiedzialności za opiekę nad 
istnieniem, występują przeciwko niemu?

Społeczeństwo demokratyczne ponosi moralną odpowiedzialność za swoje in-
stytucje i wybieralnych przedstawicieli. Obowiązkiem obywateli społeczeństw de-
mokratycznych jest przeciwstawienie się występkom niszczącym życie, włącznie 
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z domniemanymi wykroczeniami. Ignorancja, obelgi czy nieobecność na miejscu 
przesrępstwa, nie są żadnym usprawiedliwieniem [...].

Głos wołającego na bezwzględnie trzebionej puszczy pozostał, zgodnie 
z tradycją, bez oddźwięku. Nawet Greenpeace, również vancouverski twór, nie za-
interesował się opiniami Hadwina. W akcie misyjnej desperacji Hadwin zdecydował 
się na czyn niepozbawiony precedensu – jak ukamieniowanie Mony Lisy, oblanie 
kwasem Wymarszu strzelców Rembrandta, czy dekapitacja kopenhaskiej Syrenki. 
W tej części świata, gdzie natura z jej cudami zajmuje miejsce sztuki, zamierzył 
się piłą mechaniczną na złoty świerk – przedmiot kultu rdzennego narodu Haida.

Nadmorską osadę indiańską z jakichś bliżej niewyjaśnionych powodów śnieg zasy-
pał tak doszczętnie, że ocaleli tylko Dziadek z Wnukiem. Kiedy już obaj wygrzebali 
się z zasp, Dziadek przestrzegł Wnuka, żeby odchodząc od osady, nie oglądał się za 
siebie. Wnuk (akt nieposłuszeństwa znany z  mitów greckich czy judeochrześcijań-
skich – dopisek R.S.) Dziadka nie posłuchał. Za karę zmienił się w złoty świerk.

Mitologia zdziesiątkowanego przez wojny i plagi narodu Haida jest rekon-
strukcją, mozaiką układaną od kilkudziesięciu lat z ułomków ustnej tradycji. Wśród 
wielu wersji legendy o złotym świerku jest i ta, która powalenie drzewa utożsamia 
z przepowiednią o zagładzie całego narodu. Hadwin, mimo swojej przeszło dwu-
dziestoletniej kariery w lasach historycznie należących do tubylczej ludności, zupeł-
nie nie przykładał wagi do związanej z nimi mitologii. Najprawdopodobniej nie miał 
zielonego pojęcia o znaczeniu złotego świerka. Ścinając ponad pięćdziesięciometro-
wy, niekwestionowany cud przyrody, próbował zwrócić  uwagę obojętnego świata 
na efekty bezwględnej, ogniem i maszynami prowadzonej rabunkowej gospodarki 
leśnej. Niewiedza, często idąca noga w nogę z nawiedzeniem, przyczyniła się do 
obrazoburczej dewastacji. Głos z (anglosaskich?) zaświatów nie przekazał drwalowi 
wieści o znaczeniu przykładanym do mitologicznego drzewa przez rdzennych (inne 
zaświaty penetrujących?) mieszkańców Kanady. Czy można mocniej podkreślić 
odrębność pozornie tylko ze sobą współegzystujących światów?

Z dnia na dzień Hadwin stał się wrogiem publicznym numer jeden. Spe-
cyficzna solidarność oburzenia połączyła przedstawicieli Pierwszych Narodów, 
napływowych mieszkańców wyspy, ba! szefów zatrudniającej go firmy, dla któ-
rych złoty świerk był korporacyjnym symbolem oświeconego traktowania cudów 
kanadyjskiego boru, parawanem za którym karczowano doliny, wzgórza i szczyty. 
Przykładając piłę mechaniczną do pnia, Hadwin chciał zdemaskować korporacyjną 
hipokryzję. Mrozi krew w żyłach całkowita obojętność drwala na rolę tego właśnie 
drzewa w emocjonalnym życiu autochtonów. Dlatego chyba akt ekoterroryzmu staje 
się w oczach obserwatorów czystym absurdem. Jakim cudem Haida mieli  zaak-
ceptować przekutą w czyn racjonalizację drwala? Czym, pytali, różni się ścięcie 
mitycznego drzewa od rabunkowej eksploatacji borów zamieszkanych przez duchy 
przodków etnicznej ludności wyspy?
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Uważa się powszechnie, że Hadwinowi, gdyby stawił się 18 lutego 1997 
roku na rozprawie sądowej na Haida Gwaii, groził lincz, tak ze strony autochtonów, 
jak i pracowników leśnego koncernu. Popłynął na rozprawę kajakiem, mając do 
pokonania kilkadziesiąt kilometrów cieśniny Hacate, jednego z najbardziej burzo-
wych akwenów świata, którego dno zaścielają gęsto wraki statków. Nie wiadomo 
do dzisiaj, czy utonął, czy też ukrywa się na jednej z wysp północno-zachodniego 
wybrzeża Ameryki Północnej. Dowody związane z najprawdopodobniejszym uto-
nięciem nie do końca są przekonywujące.

Jeszcze wiele lat po zaginięciu Hadwina reagowano na jego nazwisko z nie-
nawiścią. Należące do Pierwszych Narodów babcie o gołębich sercach pokazują 
do dziś, jak powoli dusiłyby go własnymi rękami. Gdy pewien drwal, skazany na 
wieloletnie więzienie za uprowadzenie i zniewolenie kobiety, wyskoczył podczas 
transportu z hydroplanu na wysokości kilkuset metrów nad wodami Hacate, ko-
mentarze na temat desperackiego skoku wyrażały jednocześnie nadzieję, że prawie 
stukilogramowe cielsko desperata wylądowało prosto na Hadwinie.

A wnioski z lektury, relacjonującej konkretne zdarzenia, które miały  miej-
sce w konkretnym terenie, skazanym na ekologiczną katastrofę w imię ludzkiej 
krótkowzrocznej pazerności? Wsłuchanie się w głos wołający na puszczy zakla-
syfikowało Hadwina jako potencjalnego lokatora domu dla obłąkanych. Włożenie 
duchowej tradycji narodu Haida między bajki, uznanie racji Pierwszych Narodów za 
mrzonki z zapadłej w otchłań przeszłości lokalnej historii, przyczynia się do tego, 
że lasy się trzebi, ziemia jałowieje, wrzodzieje konflikt.

A przecież słowa manifestu Hadwina sprawiają wrażenie cytatu zapożyczo-
nego z mądrości etnicznych ludów Ameryki Północnej, traktujących Ziemię jak coś 
bardzo bliskiego, czemu należy się troska, szacunek, opieka i poważanie.

PS
Wiosna roku 2020 w Brytyjskiej Kolumbii to nie tylko początek pandemii, 

ale przede wszystkim ogromna fala protestów przeciwko polityce rządu nieliczące-
go się z racjami autochtonów, stawiającego przede wszystkim na eksploatację złóż 
naturalnych, budowę rurociągów i rabunkową gospodarkę leśną. Fala powstrzymana 
pandemicznymi zaostrzeniami, nieujarzmiona, jednocząca Pierwsze Narody i po-
tomków kolonizatorów, wzbiera w tle.

Roman Sabo



275frazy osobiste

roberT suwała
Obrazy i anamorfozy

melanCholia
Ten czas jest zbyt daleki, zbyt bliski.

Edmond Jabès, Księga Pytań1

…samotność jest ostatnim słowem filozofii.
Lew Szestow, Apoteoza nieoczywistości2

Jestem tym, czego nie zrobiłem. Przewrotna nachalność tej myśli pęta wizję 
przeszłości w mrokach nieodwołalności. Czuję, jakby czas zawisnął na haku, nawet 
nie próbuję pojąć jego pokrętnej logiki. Czyż nie lepiej – myślę sobie – stać z boku, 
zamknąć się w trwaniu, chłonąć jego stałość, choćby nawet ostatecznie stan ten 
miał okazać się tylko lichą iluzją, zwidem naiwnego umysłu? Czas nigdy nie był 
– mówiąc merkantylnie – „mój”, to weksel i to oprocentowany na niewypłacalną 
kwotę mojego życia. Człowiek, zanurzony w sztafażach egoizmu, dopiero osiągając 
pewną dojrzałość samoświadomości zaczyna zdawać sobie sprawę z ontologicznej 
konieczności spłaty długu ciążącego na nim od momentu narodzin. Wyczuwam, że 
czas stracił apologetyczny wymiar, przestał działać na moją korzyść, ba! obrócił się 
w chorobę przemijania.

A więc tak, czyżbym był człowiekiem chorym? Może toczy mnie robak 
dostojewszczyzny? Autodiagnoza rozpoczynająca Notatki z podziemia ogniskuje 
w sobie wszystko to, co staje się zarzewiem mojego niepokoju. Poprzez obecne 
przebija (nie)byłe. Wspomnienie zaś potrafi powołać do życia nieistniejące, stworzyć 
od nowa jego smak i atmosferę. Kalendarz przytłacza powtarzalnością miesięcy, 
tygodni, dni... Czas ulatuje w przestrzeń zapomnienia, pozostają białe plamy, które 
wypełniamy wspomnieniami. Przyjdzie jednak dzień, w którym zabraknie wspo-
mnień i biel zdominuje pamięć bez reszty. Jednakże czas przywoływany z niebytu 
sublimuje, nabiera blasku, jakiego w mrówczej krzątaninie nie potrafiliśmy do-
strzec – pozwala zachłysnąć się najważniejszymi, jak sądzimy, pytaniami. O życie 
i śmierć.

Przemierzając przestrzenie anamnezy, coraz trudniej mi stosować się do praw 
równowagi. Nie potrafię ustalić, co było błyskiem ułudy, mirażem zmysłów, gdzie 
zaś empiria pozostawiła na pamięci swe linie papilarne. Ulegam jednak pokusie 
wspomnień, czuję wówczas dręczącą, choć jakże podniecającą, niepewność; gubię 

1  E. Jabès, Księga pytań, przeł. A. Wodnicki, Kraków 2004, s. 64.
2  L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości, przeł. N. Karsow, Sz. Szechter, Londyn 1983, s. 50.
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się w osobistej mitologii: wybujałe obietnice z odroczonym na wieczność terminem 
spełnienia, pierwsze lęki, fascynacje poparte dziecięcą skłonnością do fantazjowa-
nia układają się w bilans strat dojrzałego życia. W natręctwie pytań: dlaczego jestem 
jaki jestem, dlaczego jestem właśnie tu, a nie gdzieś indziej, dopatruję się tyleż drogi 
do własnej osobowości, co obrazów zmarnowanych szans. Może to tylko skutek 
krótkotrwałego kryzysu ducha? Właściwie nie wiem, czy przywoływana z niebytu 
postać chłopaczka jadącego na rowerze to istotnie ja, czy tylko fantasmagoria utkana 
z przewidzeń i fantazji. Jak przywołać tamtą euforię wywołaną pędem powietrza, 
smakiem wolności, zapachem lasu, atmosferą wakacyjnych godzin rozedrganych 
od słonecznego żaru? Wspomnienia zawsze popadają w nieoczywistość – w tym 
tkwi ich utajone niebezpieczeństwo. Czuję się jak spiskowiec fantasmagorii, który 
fantomom imaginacji nadaje kontury pewności, wierząc, że ujrzy w nich zdarzenia 
ze wszech miar prawdziwe.

Nawarstwianie lat sprawia, że coraz trudniej oddzielić ułudę od prawdy. 
Historia jednostkowego życia nie jest łańcuchem przyczyn i skutków, jest tęsknotą 
popadającą w meandry nieosiągalnego, mirażem ducha, który niczym śpiew mni-
chów nie daje się uchwycić w porządek ziemskiej logiki. Zresztą żaden porządek 
wspominaniu nie służy. To jak z pisaniem, „pisarz – powtarzam za Cioranem – nie 
myśli o stylu ani o literaturze: pisze – po prostu, tzn. widzi rzeczywistość, a nie sło-
wa”3. Wspominanie nie ma nic wspólnego z pedanterią ustalania faktów przeszłości, 
wspominanie to klecenie minionego z mgły. Wspominać to widzieć nie zdarzenia, 
a ich osobliwą, niepowtarzalną aurę, która sprawia, że wiedzeni nieokreśloną po-
trzebą pragniemy ją wciąż i wciąż przywoływać. Nie chodzi więc o pamięć samą 
w sobie, a o całą migotliwość skojarzeń, ułamkowość przypomnień przeplatających 
się w wielowątkowych obrazowaniach.

I dlatego nie należy racjonalizować pamięci! „Racjonalizować coś – niech 
jeszcze raz wspomnę Ciorana – to uczynić to sztucznym, to stworzyć pewien model, 
który nie oddaje wyjątkowości i bezrozumnej postawy zjawisk rzeczywistości”4. 
I dalej Cioran: „Przyjmując do wiadomości irracjonalność, zrozumielibyśmy lepiej 
zarówno to, w jaki sposób życie jest twórcze, jak i to, że jest ono dziedziną relatyw-
ności”. W przeszłości poszukujemy tęsknot dawno pogrzebanych pod warstwami 
historii. Nagłe skojarzenia jak w lustrzanych odbiciach uwydatniają niegdysiejsze 
lęki i obsesje, skrzętnie skrywane na co dzień pod maską obojętności. W tej grze 
z własnymi słabościami istnienie sprowadza się do sumy iluzji.

Rozpacz nicości wisi nad świadomością jak aureola. W jej nikłym blasku 
minione zdarzenia zatracają wyrazistość, splątane rysunki historii tracą z wolna 
sens, pamięć gubi się w domysłach i niedopowiedzeniach. Słowa, kiedyś tak do-
skonale przejrzyste, że chciało się za nie toczyć boje, czas przehandlował za bły-
skotki wątpliwych satysfakcji. Pozostało tylko poczucie nieistotności i porzucenia 

3  E. Cioran, Zeszyty 1957–1972, przeł. I. Kania, Warszawa 2016, s. 193.
4  E. Cioran, Samotność i przeznaczenie, przeł. A. Dwulit, Warszawa 2008, s. 60.
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we wszechogarniającej pustce. Być może tylko samotność pozwala zbliżyć się do 
prawdy, odkryć topografie istnienia, siłę bezwładu, z jaką dryfuje spętane przez nurt 
genetycznej rzeki pokoleń.

Gdzieś na horyzontach pamięci majaczą książki – źródła olśnień i zasko-
czeń, także gorzkich rozczarowań. Niezależnie od emocji towarzyszących lekturze, 
nad każdą fabułą unosił się duch upojnej niecierpliwości, znajdujący zaspokojenie 
w dopowiedzeniach, który szybując wysoko, opadał epifanią przyoblekającą się 
w kształty bardziej realne od rzeczywistych. Pamiętam te wyprawy donikąd wybie-
gające daleko poza dukty czytanych słów, pozbawione jak sen początku, dopominały 
się nowych wątków i puent. Słowa mają moc wyzwalania ewokacji, te z czasów 
pierwszych lektur najsilniej wtopiły się w rzeczywistość pamięci, stając się dlań 
nieprzewidywalnymi drogowskazami. Przekonałem się, że nie trzeba znać literatu-
ry, by ją kochać, a same książki otwierają bramy pytań, które wcale nie oczekują 
odpowiedzi. Uczą za to dystansu wobec zastanej dookolności, której realność zdaje 
się bardziej kwestią konwencji niż niepodważalnym aksjomatem. Czytający nie boi 
się upływającego czasu, wie, że książki potrafią wstrzymać jego bieg, cofnąć, by 
następnie przeskoczyć całe eony w przyszłość. Rzec można, iż czytając, w jakimś 
stopniu stajemy się nieśmiertelni.

Ale wiem też, że wszystkie te książki o fabułach barwnych i tak pociągają-
cych dla młodej wyobraźni, odeszły w krainę śmierci. Ich tytuły uleciały w niebyt. 
Nawet ponownie przeczytane nie przywrócą niegdysiejszych emocji towarzyszących 
pierwszej lekturze – wyblakły i straciły esencjonalność. Cały ten świat poezji obró-
cił się w gruzy, zaległ bezbronny na nieużytkach pamięci, pozostawił po sobie tylko 
blade wspomnienie bezinteresownej wzniosłości osnutej smutkiem duszy.

Penetrując podziemne światy, wszedłem – choć nie chciałem – w domenę 
schulzowskich fascynacji, wszystkich nazwanych i nienazwanych stanów z pogra-
nicza, w którym zamknęło się pragnienie śmierci. „Pragnienie jest absolutne – tak 
twierdzi Emmanuel Lévinas – jeżeli istota pragnąca jest śmiertelna”5. Obcowanie 
z Schulzem (ale nie tylko) oprócz światów wyobraźni pozwoliło mi przekroczyć 
wysoki próg bramy milczenia, które – jak się przekonałem – jest najgłębszym 
snem na jawie. Jest antycypacją śmierci, której nieustannie szukamy po omacku. 
Milczące godziny odkładały się podczas lektur kolejnymi warstwami, tworząc oso-
bliwą stratygrafię samotności. Ta introspekcyjna „geologia” pozwoliła mi wejrzeć 
w bestiariusze mego umysłu. Starałem się nadać kontury rzeczom, dla których nie 
znajdowałem nazwy, uchwycić w karby racjonalizmu coś, co niestety rozwiewało 
się jak mgła, było tylko nieokreśloną tęsknotą. Mimo tych niepowodzeń nadawałem 
pierwszeństwo fantazji przed ontologią. Szestow przypomniał mi, że „wszelka twór-
czość jest tworzeniem z niczego”6. Krok po kroku odkrywałem sprawczą siłę we-
wnętrznych antynomii. Przebiegałem wzrokiem linijki tekstu, poganiałem narratora, 

5  E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, 
s. 19.
6  L. Szestow, dz. cyt., s. 46.
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pragnąc jak najszybciej zgłębić strukturę wewnętrznych związków jawy i zmyślenia, 
układających się w mej głowie w zagadkę. Niestety nierozwiązywalną. Od tamtych 
epifanii moje myśli zaległy gdzieś na granicy anamnezy i zapomnienia, zyskały 
jednak szczególną moc – pozwalają tyleż panować nad rzeczywistymi wypadkami, 
co nadawać fantazmatom pozorów materialnej konsystencji. Są tyglem, w którym 
chemia realności łączy się z alchemią abstrakcji. Powstały w ten sposób demiurgicz-
ny w swej naturze amalgamat miesza olśnienia z niepokojami, w pragnienia wsącza 
rozczarowania – ulotne ingrediencje zlewające się w kształt pustyni.

Literackie fikcje wypływające na powierzchnię pamięci są widomym zna-
kiem „pracy nad marzeniem”, tworzenia emocjonalnego pejzażu wrażeń, których 
nie sposób już w pełni odtworzyć. Tytuły ułożone równo na półkach emanują aurą 
czegoś nieuchwytnego, jednakże nie ma w nich już „mojej” prawdy, bo być jej 
tam nie może, jeśli nawet kiedyś się o nią otarłem – dawno rozpłynęła się we mgle 
bezczasu. Domeną pamięci jest zmyślenie, jej światłocienie nadają powracającym 
jak echo ewokacjom trójwymiarowości, co przydaje im pozoru namacalności. 
Przypominają o tych przestrzeniach myśli, z których dawno zrejterowałem – czy 
były przetworzonymi przez moją pamięć fabułami? Czy jedynie mirażami rojącego 
rozumu? Nie wiem. Wiem tylko, że fantasmagorie przeniknęły tkankę realności, 
wspominając, miewam trudności z przeprowadzeniem granicy oddzielającej fikcję 
od prawdy. Co było twardym faktem, co bezkształtnym mirażem? Czy dziś ma to 
jakieś znaczenie? Ważne, by pajęcza nić melancholii snuła się nadal.

Czy minione lata przyniosły coś niezwykłego? Nie. Może tylko kilka snów 
wartych zapamiętania?

Robert Suwała
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katarzyna Turaj-kalińska
Lampa z końskiej czaszki

Tak się złożyło
Początkowo matka żądała od ojca, by pod żadnym pozorem nie zabierał 

mnie do sublokatorskiego pokoju, w którym zamieszkał z nową żoną i maleńkim 
synkiem. Czuł się trochę winny – przed odejściem pytał ją, czy nie powinien przy-
padkiem zostać, ale otrzymał odmowną odpowiedź – i zrazu przestrzegał tej właści-
wie jednostronnej umowy. W końcu jednak zmienił zdanie, bo zmieniał je często.

Pewnego dnia zaprowadził mnie więc do domu stojącego niedaleko Plant – 
po drugiej ich stronie w stosunku do mieszkania przy Grodzkiej, w którym nasza, 
pożal się Boże, rodzina przetrwała tak krótko. Prowadził mnie jakoś tak chyłkiem, 
okazując przy tym wyraźną radość – ubaw z tej konspiracji. Dom stał w oficynie, 
wchodziło się tam od głębokiego podwórza długim przesmykiem od ulicy, która 
dziś nosi z powrotem nazwę św. Gertrudy. Wtedy była to ulica imienia Ludwika 
Waryńskiego, dziewiętnastowiecznego socjalisty, założyciela robotniczej partii.

Kraków pod rządami współczesnych konserwatystów wyjątkowo gorliwie 
oczyścił się z peerelowskich nazw. W innych miastach Waryński do dziś ma swo-
ją ulicę. Młodszy brat ojca mieszkał długo u rodziców pod adresem brzmiącym 
jeszcze gorzej, a mianowicie na ulicy imienia zbrodniarza Feliksa Dzierżyńskiego. 
Waryński nie miał przynajmniej krwi na rękach, a jego postulaty równościowe są 
dziś normami prawnymi w cywilizowanym świecie. Ale cóż, kontrrewolucja wylewa 
dzieci z kąpielą nie mniej gorliwie niż rewolucja.

Weszliśmy do mrocznej kamienicy z windą rozchybotaną, rozklekotaną, że 
strach jechać. Wsiedliśmy do niej, a ja nie bałam się ani trochę, w końcu za rękę 
trzymał mnie ojciec.

Na prawo od windy – odrapane drzwi, a potem długi przedpokój przypo-
minający teatralne kulisy, pełen butów, płaszczy i powiązanych sznurkiem plików 
pożółkłych gazet. Wreszcie, znowu na prawo, drzwi do pokoju, za którymi czekała 
młoda kobieta. Wielkiej urody, ale i ogromnie jakoś smutna. Zupełnie jakby prze-
czuwała, że jej szczęście z moim ojcem będzie nie tylko krótkie, ale też zakończone 
wyjątkowo paskudnie, a mianowicie przymieraniem głodem i pijackimi awanturami. 
A potem jeszcze były mąż będzie ciągał ją i dziecko po sądach, usiłując zaprzeczyć 
ojcostwu dla wszystkich oczywistemu, wypisanemu wielkimi literami na twarzy 
chłopczyka.

Ojciec wrzucił mnie do tego mieszkania i znikł, być może gnany konieczno-
ścią „strzelenia sobie” kolejnej w tym dniu wódki. Ściemniało się już i nadchodziła 
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pora kąpieli niemowlęcia, odbywającej się za zasłonką w mizernej ni to kuchence, 
ni to prowizorycznej łazience, a właściwie to ani jednym, ani drugim.

Smutna i piękna pani, która, o zgrozo, wydała mi się nieomal ładniejsza od 
mojej własnej, ukochanej przecież i obdarzonej wielką urodą matki, poleciła, abym 
mówiła do niej po imieniu – Basiu. Starałam się unikać bezpośredniego zwracania 
się, bo wychowywano mnie na grzeczne dziecko mające respekt przed dorosłymi. 
Z wyjątkiem może niani Helenki, którą – tak dziś to widzę – traktowałam trochę 
jak towarzyszące mi stare dziecko, żeby nie powiedzieć złośliwego karzełka, który 
nieustannie ze mną walczył pod pozorami opieki.

Niemniej tamtego wieczoru albo też – co pewniejsze – jakiegoś zupełnie 
innego wieczoru kołatało mi się w głowie jako bezprzykładne natręctwo pytanie, do 
zadania którego od dawna podpuszczał mnie nie kto inny tylko właśnie ów złośliwy 
karzełek pod postacią niani.

– Jak ją spotkasz, to się zapytaj, dlaczego ci zabrała tatusia!
Basię ogromnie polubiłam od pierwszego wejrzenia. Jej widok przenigdy 

nie wywoływał we mnie żalu ani tym bardziej złości czy zazdrości. Rodzina, jaką 
tworzyła z ojcem, wydała mi się od razu nie gorsza i nie mniej moja od własnej. 
A sama Basia przyjemnie zamknięta w sobie, a przez to zadziwiająco spokojna. Była 
jak chłodna woda, jak balsam po rozgorączkowanych i egzaltowanych, wiecznie 
znerwicowanych: mamie, babci, pani Helence, a wreszcie i histerycznym ojcu.

Dzieci mają w mózgu nagrywarkę. Nie trzeba ich hipnotyzować, wystarczy 
im kilkakrotnie powtórzyć jakieś polecenie, żeby prędzej czy później to zrobiły, 
bez żadnej potrzeby, a czasem nawet wbrew sobie. Albo po prostu, ot, tak, jak 
zaprogramowany robot. Dlatego właśnie, wtedy albo nie wtedy, lecz w podobnej 
sytuacji, przy stole, na którym nowa żona ojca kąpała mojego przyrodniego bracisz-
ka, ni z tego, ni z owego, pod wpływem dziwnie mi skądinąd obojętnego przymusu, 
zapytałam mechanicznym i w żadnym razie nie swoim głosem:

– A… Basiu… dlaczego mi zabrałaś tatusia?
Myślę, że zadowoliłaby mnie każda odpowiedź. Kiedy się ma pięć lat, nie 

rozważa się żadnych wariantów zdarzeń i niczego nie oczekuje od rozmówcy. Prócz 
– z całą otwartością – odpowiedzi zgodnej z prawdą.

Odpowiedź była... Cóż, chyba najbardziej żadna z możliwych do pomyśle-
nia. Gdyby jej udzielała moja matka, zabrawszy pierwej komuś – co nigdy w życiu 
się nie stało – męża i ojca, zapewne dziecko usłyszałoby cały wykład o niebotycznej 
sile miłości, która budując, nader często musi – czy aby na pewno?! – zniszczyć coś 
po drodze.

Ale to była Basia, poniekąd chłodne przeciwieństwo mojej gorącej i zawsze 
gotowej do wyjaśnień matki. Powiedziała więc tylko trzy słowa:

– Tak się złożyło.
Jeżeli moje pytanie zburzyło na moment jej wewnętrzny spokój, to w każ-

dym razie doskonale się opanowała. Może nie potrzebowała do tego aktu woli, bo 
wystarczyła jej własna natura. Może Basia okryta była z zewnątrz nieprzepuszczalną 
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dla takich incydentów powłoką. Bo istotnie, trochę przypominała posąg z marmuru 
– blady i chłodny. Zawsze tkwiła w doskonałej, lecz nie odpychającej, broń Boże, 
masce i gorsecie.

Przyjęłam tę odpowiedź z pewną ulgą, bo była krótka, węzłowata, zarówno 
niewyjaśniająca niczego, jak i wyjaśniająca wszystko za jednym zamachem!

Gdyby taką odpowiedź usłyszała moja matka, zapewne widziałaby to 
inaczej. Dla niej „tak się złożyło” oznaczałoby: złożyło się jak scyzoryk, którym 
zadano cios w serce, a następnie wytarto krew z ostrza. Ale to nie była moja matka, 
to byłam ja – pięcioletnia dziewczynka, której nikt jeszcze nie zdołał wmówić, że 
stała jej się jakakolwiek krzywda!

Tak się złożyło! Dyplomaci mogliby się wzorować na tej kobiecie, która 
z niezmąconym spokojem wybroniła siebie i ojca od odpowiedzialności za to, co 
się stało. Złożyła to na karb sił wyższych, zarazem ani trochę tych sił nie definiując 
w szczegółach, których można by się czepiać. Jej odpowiedź była gładka jak marmur 
i śliska jak mydło.

Skorzystajmy i my z tego gładkiego wybiegu i skupmy się na mydle, bo 
oto Basia za pomocą frotowej myjki pokrywa nim ciałko swego niemowlęcia, a ja 
gapię się na ten wieczorny rytuał jak sroka w kość. Po raz pierwszy w życiu widzę 
tak maleńkie stworzenie z gatunku ludzkiego, a w dodatku mam poczucie, że jest 
ono w znaczącym stopniu także moje! Spokrewnione ze mną bardzo, bardzo blisko, 
wręcz będące jakimś odpryskiem, jakąś ważną częścią mnie samej. Nie wiem, jakie 
znaczenie ma fakt, że jestem dziewczynką, pewnie niejeden starszy brat byłby zdol-
ny w takim momencie do wielkiego i świętego wzruszenia, bo w pół wieku później 
mój najstarszy wnuk powita młodszego o pięć lat braciszka słowami skierowanymi 
do matki:

– Wiesz, mamusiu, gdyby Tadzio był nad przepaścią, to bym go uratował.
Płeć nie ma tu więc nic do rzeczy, choć uczucie, które wypełnia mnie w roku 

1961 i mojego wnuka Stasia pół wieku później jest prawdopodobnie tym samym 
uczuciem, które można nazwać macierzyńskim lub w każdym razie – rodzicielskim. 
To, naturalnie, tylko dość abstrakcyjna etykieta, za którą kryją się sprawy głębokie 
i niezgłębione.

Przyszłam tu bez najmniejszej rany w sercu, lecz gdybym ją nawet miała, 
zagoiłaby się natychmiast na ten widok. Uzdrawiająca moc Dzieciątka?! Nie umia-
łam jeszcze interpretować rzeczywistości, zwłaszcza w oparciu o to, co mi mówiono. 
Rozmaite podjudzania ze strony babki i pani Helenki, zupełnie słusznie oburzonych 
wyczynami mojego ojca, spływały po mnie jak majowy deszcz po białej pelerynce 
w drobne, pomarańczowe gwiazdki. Uwielbiałam tę pelerynkę, czułam się w niej 
tak jakbym miała na sobie kawałek biało-pomarańczowego nieba. Do dziś nic mnie 
lepiej nie nastraja niż deszcz. Wtedy znów zjawia się ona, niewidzialna, ale skutecz-
nie chroniąca pelerynka – póki strugi nie spłyną do kaloszy, rzecz prosta.

Zatem wszystko mi się podobało. Żona ojca, akcesoria do kąpieli braciszka, 
frotowa myjka i dziecięce mydełko, oliwka i zasypka. Zapach i kształty niemow-
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lęcia, a nade wszystko jego buźka z bezbronnym uśmiechem, w której widać było 
już wyraźnie cechy ojca – tak bardzo mi bliskie – ale w złagodzonej i przymilnej 
postaci. To była kwintesencja czułości, która spłynęła na mnie jak majowy deszcz 
po ulubionej, świetlistej pelerynce.

Ale, wiecie… powinnam chyba przerwać uporczywe poszukiwanie porów-
nań. Nic nie jest w wystarczającym stopniu podobne do tej przemożnej i niewinnej 
rozkoszy, która może – choć pewnie nie musi – ogarnąć dziewczynkę, spotykającą 
po raz pierwszy małego braciszka w całej krasie jego bezbronności i rodzinnego 
podobieństwa.

Ojciec odstawił mnie do domu z dużym opóźnieniem. Matka musiała wie-
dzieć, gdzie byłam, może po prostu do niej zadzwonił, bo się, biedaczka, na mój 
powrót przygotowała jak nigdy. To było niby całkiem normalne, a jednocześnie dziś 
wydaje mi się przerażające jak jakiś krwawy horror – kiczowaty horror pokłutego 
nożem serca. A przecież na stoliku nie leżały noże, ani nawet scyzoryki, tylko naj-
zupełniej niewinne prezenciki dla mnie, z których zapadła mi w pamięć skakanka 
z drewnianymi uchwytami upleciona z żółtego i zielonego kabla, i uwielbiane przez 
wszystkie dzieci ciasteczka w kształcie zwierzątek: maleńkich lewków, koników, 
małpek, słoników i innych milutkich istotek do schrupania. To wszystko wraz z in-
nymi drobiazgami, które nie załapały się do wspomnień, miało mnie przekonać, że 
dom mamusi jest co najmniej równie atrakcyjny jak dom tatusia.

Nieszczęsna matka! Zdołała bardzo kulturalnie poradzić sobie z zazdrością 
o mężczyznę, ale oto stanęła przed nieludzkim wyzwaniem uporania się z zazdro-
ścią o dziecko. Próbowała do tego podejść równie kulturalnie, ofiarowując temu 
dziecku najniewinniejsze prezenciki, nawet trochę niestosowne do jego wieku i jak 
gdyby w zamierzeniu ten wiek cofające do czasu głębszej więzi z matką, kiedy to 
często rankiem leżałyśmy długo przytulone do siebie, wymyślając pieszczotliwe 
słowa i piosenki. Jednakże sytuacja zamieniała ten naturalny gest w żenadę przekup-
stwa! Na dodatek szale się nie równoważyły. Żaden lewek, słonik, małpka czy konik 
z kruchego ciasta nie mogły – ani każdy z osobna, ani wszystkie razem, choćby 
nawet była ich cała tona w kolejowym wagonie – konkurować z kilkumiesięcznym 
braciszkiem!

Mama także o tym wiedziała, toteż dorzuciła na swoją szalę argument 
ostateczny, a mianowicie ciężkie, przysłowiowe, mityczne, archetypowe matczyne 
łzy. Temu z kolei ja mogłam przeciwstawić już tylko łzy dziecięce, kto wie czy nie 
cięższe i jeszcze bardziej przysłowiowe, mityczne, archetypowe.

Ostatecznie więc płakałyśmy długo obie – archetypowo, mitycznie i przy-
słowiowo –  każda z innego powodu.

Każda – sobie. I każda – nad sobą.
Katarzyna Turaj-Kalińska
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Teresa Tomsia
W pamięci, w odbiciu (7)

JesTem z aTlanTydy
Ostatnia rozmowa przez telefon z Ewą Najwer (6 I 1933–13 V 2019) toczyła 

się o antybiotykach, literackich nowinkach, nie do końca ułożonych sprawach eg-
zystencjalnych tamtej wiosny. Przyjazna pamięć z zapytaniem o zdrowie, z pozoru 
zwyczajna sąsiedzka czułość współodczuwania towarzyszyła jej w ostatecznej 
godzinie, w drodze ku uniwersum. Czy można było wtedy zapytać o coś więcej? 
Najważniejszy dialog toczy się między ludźmi bez słów, polega na zaufaniu i dobrej 
woli, na szacunku i pamięci. Ewa egzystowała samodzielnie, ale nigdy nie okazywa-
ła, by czuła się osamotniona, choć często samotnie musiała pokonywać codzienne 
trudności. Polonistka, doktor nauk humanistycznych, społecznie służyła spółdziel-
com wiedzą i pomocą. Autorkę poematów o konsekwencjach rewolucji (Komnata 
liczb, Rhytmos, Poznań 2003) zapamiętam przede wszystkim z pasji ukazywania 
prawdy historii. To ważna książka o europejskiej współczesności i jej źródłach, 
ukazująca niechlubną spuściznę ideologii totalitarnej oraz nowe zagrożenia dla 
poczucia wolności:

Czy dobre mięso chodzi w parze z Rewolucją?
A co ze złym? Może o to zapytać na Placu Tien An Men?
Zmyto pośpiesznie krew. Zmieciono papiery, blachy i to,
co zostało z namiotów, czajników i ludzi.

Ślady pisarskiej obecności Ewy Najwer są różnorodne i warte przypomnie-
nia – publikowała wiersze oraz dokumentalizowaną prozę o czasach społeczno-
politycznych przemian, w latach 1980/81 była członkiem założycielem Niezależ-
nego Komitetu Kultury i Komitetu Porozumiewawczego Środowisk Twórczych 
w Poznaniu, działała też społecznie jako ekspert komisji sejmowych do spraw 
reformy spółdzielczości mieszkaniowej oraz w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich, 
którego była współzałożycielką. Spotykałyśmy się przez kilkanaście lat na patrio-
tycznych uroczystościach pod Pomnikiem Ofiar Katynia i Sybiru, realizowałyśmy 
wspólnie projekty literackie (Ogólnopolski Konkurs Poetycki i Eseistyczny „Bliżej 
Nieskończonego” zakończony publikacją dwóch tomów nagrodzonych przez nas 
prac w Księgarni Św. Wojciecha 2006, 2007 i in.). Moją ulubioną pamiątką z lat 
współpracy nie jest jednak żadne ujęcie z występów w wielkich salach, lecz ka-
meralny portret na walizce zrealizowany w artystycznej pracowni Majki Serafin. 
Zaprowadziłam tam Ewę w lutym 2005 roku, aby wreszcie miała do publikacji nie 
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tylko legitymacyjne czy okazjonalne zdjęcia 
i okazało się wtedy, że wspólne pozowanie do 
portretu to świetna zabawa.

Dyskretna i subtelna obecność po-
etki wśród nas przypominała o uszanowa-
niu cudzych wartości i obecności innego, 
o kulturze bycia i rozmowy, o dyskutowaniu 
na argumenty, a nie tylko na emocje czy 
uprzedzenia, o zasadach wzajemnego posza-
nowania dobrego imienia i poczucia godno-
ści drugiego człowieka. Odważnie zabierała 
głos podczas publicznych debat i literackich 
dyskusji, których była często honorowym 
gościem, dopełniała wystąpienia prelegentów 

wiedzą o kulturze Kresów i okolicznościach społeczno-politycznych przeobrażeń 
solidarnościowych. Wiele radości wnosił przez kilkanaście lat w jej domowe życie 
kot Pusio, który na powitanie wdzięcznie ocierał grzbiet o nogi gościa i szybko przed 
nim zajmował najlepsze krzesło przy stole. Umawialiśmy się z Ewą nie tylko na lite-
rackie wyjazdy i prezentacje, również do pomocy w ogrodzie na obrzeżu Poznania, 
gdzie w naturalnym sąsiedztwie przeplatały się krzewy róż, chmielu, margerytek, 
rododendronów rozrosłych w cieniu starych śliw i jabłoni, tworząc jej ulubiony 
zakątek. Bywało, że niezadowolenie gospodyni wzbudzała nietrafiona pomoc, gdy 
ktoś z przyjaciół podciął za wysoko gałęzie drzew lub wyrwał zioła zasiane przez 
wiatr na ścieżce, bo tam przed wygodą i estetyką pierwszeństwo miała natura.

W domowym archiwum przechowuję wiele wspólnych fotografii z różnych 
imprez i wyjazdów, ostatnia z nich pochodzi z uroczystości, jaka odbyła się z okazji 
35-lecia Solidarności Walczącej w Poznaniu w połowie września 2018 roku – stoimy 
na dziedzińcu kościoła ojców dominikanów uradowane spotkaniem, dzień zapowia-
da się słonecznie, za chwilę Kornel Morawiecki z przyjaciółmi złoży wieniec pod 
tablicą pamięci Macieja Frankiewicza, nikt z nas nie spodziewa się złych wiadomo-
ści, jakie nieuchronnie nadejdą. Chociaż Ewa doznała w dzieciństwie bolesnej utraty 
ojca i trudów zsyłki, pielęgnowała pogodę ducha i ciekawość drugiego człowieka. 
Zachowywała czujność wobec wszelkich ideologii i nowatorskich pomysłów napra-
wiaczy świata. Krytykowała wypowiedzi domorosłych znawców polityki i obyczaju, 
bo wiedziała, że prawdziwych przewodników duchowych niełatwo spotkać. Zalecała 
nieufność wobec wszelkich raptownych reform bez porozumienia z tymi, których 
mają one dotyczyć. Utwory literackie oraz opinie wzbogacała konkretami i przypi-
sami, aby tekst był wiarygodny.

W języku poetyckim dążyła do ukazania klarownej postawy bohaterów, co 
niektórzy krytycy młodego pokolenia poczytywali za zbyt dydaktyczne czy archa-
iczne podejście, chodziło jej jednakże o jasną definicję prawdy o świecie, o to, co 
jest ważne w opisanym losie człowieka, co należy zapamiętać. W strofy wiersza 

Portret na walizce: E. Najwer
i T. Tomsia, Poznań 2005
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Scena we wnętrzu z tomiku Pożółkłe fotografie (Wydawnictwo Poznańskie, 1990) 
wpisała prorocze intencjonalne zdanie: „będziemy mówić prawdziwie i tylko o tym 
co znaczące / i nie oddalimy nikogo od tajemniczych sensów / jak dziecka od kre-
densu pełnego łakoci”. Miała poczucie obywatelskiego obowiązku i dopominania 
się o ład społeczny, o sprawiedliwość. Pomagała Sybirakom, ludziom potrzebującym 
prawnego i historycznego wsparcia, marzyła, aby budować mosty „nad przepaściami 
w człowieku”.

Od dziecka wiedziała, czym jest prawda historii, gdyż jako sześcioletnia 
dziewczynka została z matką Anielą deportowana do Kazachstanu ze Stanisławowa, 
gdzie się urodziła; ojciec, policjant Adam Najwer, podzielił los ofiar zbrodni katyń-
skiej. Wojenny życiorys rodziców zapisała w wierszach: „Jestem z Atlantydy / za-
topionej pod falą dziejów”, m.in. w tomiku poświęconym zsyłce Ziemia ukradziona 
Bogu (SPP, Poznań 1991), natomiast doświadczenia kolejnych etapów życia w cza-
sach PRL-u i w latach demokratycznych przemian zamieściła w literaturze faktu: 
Komitet 80/81. Pięć kamyków Dawida (SPP, Poznań 2006); Krajobraz po szoku. 
Wspomnienia (nie)kontrolowane 1981–1982 (Media Rodzina, Poznań 2017).

W liryku Świadek, który stał się rzewną balladą śpiewaną przez studentów 
w poznańskim Klubie Piosenki Literackiej „Szary Orfeusz”, autorka mówi o nie-
odzyskanym życiorysie ludzi pokolenia wojny, jednak w wielu innych tekstach 
przewiduje, że nadejdzie czas dialogu. Czekała na poważną rozmowę środowisk 
polskiej inteligencji o historii i wplecionych w nią pojedynczych ludzkich losach, 
aktywnie się jej domagała:

Jestem z Atlantydy
zatopionej pod falą dziejów.

Politycy mówią:
nigdy jej nie było.
Uczeni wzruszają ramionami.
[…]
Nie mam prawa
mówić o tym do was
ja – z ziemi zapomnianej
świadek daremny,
który widział płaczącego Boga?

na drugą sTronę
Kiedy żegnamy przyjaciół, wspominamy nie tylko dzieła, jakie po sobie 

pozostawili, przede wszystkim żałujemy utraconej radości wspólnie przeżywanych 
zdarzeń i spotkań. Gdy brak odpowiednich słów, by wyrazić żal, przemawia cytat: 
„Będziesz falą / niespokojną. // Brzegu dotkniesz / w ostatniej chwili” – napisał 
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w liryku Przepowiednia poznański poeta Jerzy Łukasz Kaczmarek (13 XII 1964–7 
IV 2021). Tak nagle odszedł z naszego wspólnego świata, gdzie był postacią 
znaczącą, lubianą i szanowaną. Podążał osobną ścieżką, konsekwentnie broniąc 
wartości, w jakie wierzył, a spory światopoglądowe i artystyczne toczył z kulturą 
i poszanowaniem odrębnego zdania rozmówców. W pejzażu pożegnania widzimy 
wieńce z kwiatami i smutek na twarzach tych, którzy niosą na cmentarz znaki przy-
jaźni i pamięci. Ważne, aby trafne, czasem gorzkie myśli poety – zachęcające do 
zgłębiania prawdy, ale też podtrzymujące nadzieję – zostały zapamiętane na dłużej 
(Ballada o mistykach):

Że jest inny świat,
wiedzą święci, mistycy i poeci.
Długo przebierają w słowach,
aż milkną. Rosną im brody
i znaki zapytania.

Potem wracają, ale nikt ich
nie słucha, niewielu im wierzy.
Najlepiej, gdyby sobie poszli,
zabrali ze sobą niepokój.

Wartości duchowe były dla Jerzego najważniejsze. Szlachetny towarzysz pi-
sarskich inicjatyw, otwarty na różnorodne wątki twórczej działalności, nawiązywał 
serdeczny dialog z każdym nowo poznanym człowiekiem, interesował się uniwer-
salnym ludzkim losem jako życiem, które z doczesnej egzystencji prowadzi w nie-
śmiertelność. W esejach i poetyckich strofach pytał o sens istnienia i definiował 
dylematy nurtujące współczesnego humanistę troszczącego się o stan duchowości 
człowieka w przemieniającej się Europie. Zawsze kierował myśli na „drugi brzeg”, 
który zaczyna się tutaj. Pracę profesora na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
dopełniał poezją i aktywnym uczestnictwem w życiu artystycznym i społecznym 
Poznania. Uważnie słuchał i był ciekawy odmiennego zdania. Jako socjologa i po-
etę interesowało go to, co wspólne, a jednocześnie to, co osobne – zaznaczał to 
w poetyckiej prozie Wędrówki i obrazy: „W kropli deszczu przegląda się cały świat. 
Przedwieczorna cisza. Ptaki na niebie. Płyną chmury – białe okręty – do tamtego 
świata. Ja w kropli deszczu – we mnie wszystko”.

Jerzy był poetą, krytykiem literackim, tłumaczem literatury niemiecko-
języcznej, socjologiem, wykładowcą w Instytucie Socjologii UAM, redaktorem 
kwartalnika „Już Jest Jutro” (1987–1995). W latach 1996–1997 i 2002 przebywał 
na stypendiach DAAD w Mannheim, Bielefeld i Erkner. Opublikował poetyckie 
prozy i wiersze Przepowiednie. Z kręgu nocy i dnia (Bydgoszcz 2015) oraz tom 
Niewidzialny stygmat (Sopot 2019). Otrzymał za twórczość literacką Złotą Książkę 
– Nagrodę im. Witka Różańskiego (2018). Pisarze wspominają serdecznie wspólne 
poetyckie wieczory w Domu Literatury, rozmowy przy kawie i telefoniczne debaty 
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o problemach współczesności. Podziwialiśmy jego skromność bytowania, a jedno-
cześnie odwagę głoszenia myśli. Był pośród nas od wielu lat, zaprzyjaźniony, lecz po 
literackich prezentacjach stawał zwykle skromnie z boku z filiżanką kawy. Nie na-
rzucał się obecnością czy rozmową, natomiast z pasją dyskutował, gdy temat okazał 
się istotny, interesujący. Zabierał głos z szacunkiem dla cudzego spojrzenia, słuchał 
i ważył każde słowo, nadając mu właściwe znaczenie, pozostawiając „niewidzialny 
stygmat” miłości dla ludzi i świata.

Pytał w wierszach o zasady, na jakich zbudowany jest świat widzialny i nie-
widzialny, interesowało go codzienne doświadczenie przemijania i esencja bytu. 
Ukazywał wzajemne przenikanie się tego, co poznajemy, z tym, co przeczuwamy, co 
powraca w powidokach jako znak istnienia i nieistnienia zarazem. Człowiek z jego 
wierszy chciałby dotknąć tajemnicy, lecz musi poprzestać na pytaniach bez odpo-
wiedzi i to właśnie zapytania o możliwości nauczenia się świata w jego różnorodno-
ści były wielokrotnie zadawane, aby czytelnik także mógł się nad nimi skupić:

Czego uczysz mnie
morze – co mogę odczytać
z ruchu twoich fal,
zatopionego słońca,
błękitnej otchłani?

W Domu Literatury: Teresa Tomsia, Jerzy Grupiński,
Łucja Dudzińska, Jerzy Ł. Kaczmarek, Poznań 2019
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Stoję u twojego wezgłowia
i patrzę w odchodzące chmury,
ściegi ptasich lotów,
linie horyzontu.

Fale medytują za mnie.

Poeta został pochowany na cmentarzu w Poznaniu przy ul. Bluszczowej. 
Mimo chłodu i ulewnego deszczu przyszło oprócz rodziny około dwieście osób: 
z uczelni, ze środowisk twórczych i duszpasterstwa, sąsiedzi, przyjaciele, studenci, 
sympatycy poezji. Zebrani dowiedzieli się od kapłanów prowadzących uroczystość 
pożegnalną, że od dwudziestu lat Jerzy był szafarzem i także w czasie pandemii 
w każdą niedzielę odwiedzał chorych z parafii w Czapurach pod Poznaniem. Bard 
Jacek Kowalski przypomniał niezależność sądów i odwagę głoszenia przez niego 
wartości chrześcijańskich. W przestrzeni pożegnania spotykamy się wszyscy 
prędzej czy później, jak napisał Jerzy w jednym z nowych wierszy, które dopiero 
ukażą się w druku: „Stąd do nieskończoności / jest tylko krok. / Uczynią go na-
pełnieni Duchem”.

Potrzebna jest wrażliwość i wyobraźnia, żeby tak jak Jerzy Ł. Kaczmarek 
pokazywać świat w ujęciu dychotomicznym, żeby zmagać się z niewiadomym 
o głębsze poznawanie i przyznawać się do znikomości ludzkich działań, które 
wynikają ze świadomości ograniczenia zmysłami i mizernością ciała, z przynależ-
ności do natury, a równocześnie do kultury, by objaśniać „drugi brzeg”. Pozostawił 
maszynopisy wierszy, które miał zamiar wydać w Bibliotece „Toposu”, co też za-
pewne wkrótce nastąpi. Jego literacki i naukowy dorobek wymaga pielęgnowania 
i upowszechniania, gdyż jest to cenny dar niezależnej twórczej drogi nie tylko dla 
Wielkopolski, lecz również dla całej polskiej kultury (Na drugą stronę):

Czytam siebie jak książkę
aż do pierwszego słowa.
W oczekiwaniu na ostry strzał
powietrza, iskrę światła
na błękitnym niebie,
gdy zbliża się ciemność
i pęka cienka struna.

dobryCh koleJnyCh laT!
Cenne jest to, że Redaktorzy „Frazy” są ciekawi świata i ludzi, wrażliwi 

na dziejące się wokół zdarzenia artystyczne. Zapraszają serdecznie na łamy nowo 
poznanych autorów, zauważają ich pasję tworzenia, kulturowe doświadczenie 
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środowiskowe, oryginalny styl. Niczym w niezapomnianej piosence Włodzimie-
rza Szymanowicza Zaproście mnie do stołu (z muzyką Henryka Serafinowicza, 
w wykonaniu Elżbiety Wojnowskiej) wsłuchują się w oczekiwania korespondentów 
i debiutantów: „zróbcie mi miejsce między wami”… I tak właśnie czynią – karty 
„Frazy” od początku istnienia pisma były otwarte na dialog na poziomie uniwer-
syteckim, ale też stawały się miejscem wielogłosowej dyskusji o kondycji kultury 
w okresie przemian ustrojowych, ukazywały nowe oblicze polskiej oraz europejskiej 
sztuki słowa i obrazu. Toczyła się dyskusja o różnorodności regionalnej literatury, 
dzieł mistrzów i nauki, ale również o miejscu i roli polskiej kultury w przemienia-
jącej się Europie. Redaktorzy pisma podkreślali często, jak ważne są uniwersalne 
wartości humanistyczne, na które składają się racje intelektualne, estetyczne i etycz-
ne, stanowiące o sensie istnienia i o poczuciu godności człowieka w określonym 
miejscu i czasie, niezależnie od okoliczności społeczno-politycznych, co utrwaliło 
zaufanie czytelników, że łączą i nie działają okazjonalnie.

I tak to działa do dziś, gdy – przygarnięci na łamy pisma Uniwersytetu 
Rzeszowskiego dawniej i niedawno – wspólnie świętujemy 30-lecie „Frazy”, radując 
się otwartością redaktorki naczelnej prof. Magdaleny Rabizo-Birek i jej współpra-
cowników na indywidualne, niezależne spojrzenie, na wielorakie dykcje i poglądy, 
na pomysły twórcze, dla których nikt inny nie podjąłby ryzyka realizacji. „Fraza” 
to pismo rzeczowej kontynuacji, będące świadectwem zainteresowań redaktorów 
i współpracowników kierujących się wiedzą literaturoznawczą, artystycznym wy-
czuciem oraz otwartością na różnorodne propozycje estetyczne i światopoglądowe. 
Nikogo specjalnie nie promując, przedstawia autorów bezstronnie, dając szansę 
czytelnikom, aby sami poznali i ocenili prezentowane utwory, co wydaje się istotne 
w dobie natarczywego reklamowania rzeczy mało ważnych, bo zmusza do namysłu 
i pogłębionej analizy. W tekstach zamieszczanych tu przez lata widoczna jest wierna 
i rzetelna pamięć o pisarzach na obczyźnie, z którymi historia obeszła się surowo, 
a należy im się godne miejsce w kanonie literatury polskiej.

Z okazji Jubileuszu 30-lecia działalności pisma przesyłam gratulacje i wy-
razy uznania dla wieloletniego dorobku Redakcji „Frazy” – z wdzięcznością za 
miejsce przy redakcyjnym stole dla „frazy osobistej” serdecznie pozdrawiam i życzę 
Wam, aby wspólne dzieło nadal przysparzało przyjaznych kontaktów, satysfakcji 
z poznawania nowego i przywoływania zapomnianego, a także poszerzało widoki 
na rzeczywistość, w jakiej żyjemy.

Dobrych kolejnych lat!
Teresa Tomsia
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mariusz kalandyk

Pamflet liryczny

koszulka z logo nasa
Żal mi go. Wolanda. Mimo że istnienie w poczuciu bezsilności, groteskowości 

i w obliczu tego, co nazywamy „iście diabelskim złem”, z dekady na dekadę narasta. Żal 
mi go, ponieważ coraz mniej wiadomo, czyim jest wrogiem, a czyim sojusznikiem. I jak 
patrzeć dzisiaj na teodyceę.

Żal mi go, bo żal mi siebie. Żal mi nas wszystkich, żyjących w tym kęsie czasu, 
w tej, a nie innej przestrzeni mentalnej. Lubo wyjątkowo szeroka – dramatycznie upośle-
dza okrąg spraw, które jako tako jesteśmy w stanie nie tyle przyswoić, ile zrozumieć…

Gdy przybywa ze swoją hałastrą metafizycznych obwiesi do Moskwy (Rzeszo-
wa, Londynu, Paryża, Waszyngtonu – tam też), wydaje się być zaledwie groteskowy. 
Towarzysząca mu zgraja śpiewa, krzyczy, tańczy, prowokuje, wygłupia się i z pewnością 
u wielu poważnych mieszczan budzi niesmak. On sam, zwierzoczłekoupiór, Messer 
(z włoskiego „pan”, ale z niemieckiego „nóż”), jest z pewnością panem piątego wy-
miaru, ma też wpływ na niektóre wydarzenia rozgrywające się hic et nunc, w naszej 
czasoprzestrzeni. Czy jest to jednak wpływ znaczący – śmiem wątpić.

Kiedyś, w Moskwie, obok dość odpychającego emploi, pokazywał się także 
w korzystniejszym entourage’u. Bywał zaniedbany i cierpiący, ale też elegancki i wład-
czy. Tu, w Rzeszowie, Roku Pańskiego 2021, jest po prostu dojmująco ludzki, czasem 
wręcz w tej swojej manierze – żenujący i śmieszny.

Oglądałem Go w Teatrze im. Wandy Siemaszkowej1 i jestem przekonany, że nie 
zakłamywał swego stanu. Nie miał specjalnego powodu.

Jakby urwał się z choinki. Inteligent, bardziej inżynier niż humanista, marzący 
o wokalnej sile i takiejże atrakcyjności, we wszystkich właściwie swoich rzeszowskich 
wyborach schlebia gustowi powszechnemu i tak (!) – szmirze. To szmira jest świadkiem 
jego wiarygodności oraz szczególna, jakże charakterystyczna w naszych czasach – mę-
ska neuroza, nerwowość oraz co i rusz objawiająca się jak ukłucie – tłumiona bezsilność 
i wynikająca stąd „prawie-histeria”.

1  Mistrz i Małgorzata, reżyseria i choreografia: Cezary Iber, scenografia: Robert Rumas i Tomasz 
Brzeziński, kostiumy: Marzena Wodziak, muzyka: Maciej Zakrzewski. W roli Mistrza wystąpił 
Adam Mężyk, w Małgorzatę wcieliła się Dagny Cipora, Azazella gra Robert Żurek, Berlioza Ro-
bert Chodur, Piłata Waldemar Czyszak, Behemota Stanisław Twaróg, Hellę Karolina Dańczyszyn, 
Nataszę Żaneta Homa, Iwana Mateusz Mikoś, Lichodiejewa Józef Hamkało. Paweł Gładyś gra Ben-
galskiego, Marek Kępiński Warionuchę, Mariola Łabno-Flaumenhaft Rimską i Apollonowiczową. 
Śledczego gra Sławomir Gaudyn, pielęgniarką jest Klaudia Cygoń, aspirantką Justyna Król, Mate-
uszem Lewi Michał Kura, Iwanowiczem Paweł Majchrowski, Korowiowem Kacper Pilch, Grzegorz 
Pawłowski jest widzem z balkonu Teatru Variétés. Premiera: 30 marca 2019 r.
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Tu kobiety są silniejsze, twardsze, gotowe ponosić ofiary, niewahające się 
podejmować decyzji o charakterze „ostatecznym”. Potrafią prowokować, przyjmować 
warunki na granicy upokorzenia i wybierać tak, by w owym oceanie hucpy, cynizmu, 
złego gustu, zwykłej głupoty i pazerności, ocalać ofiary takiego świata. Naszego świata. 
Świata arcyludzkiego.

Oglądanie Małgorzaty w czasie balu wystawia nasze przyzwyczajone do podglą-
dania umysły na ciężką próbę. Coś, co jest „teatralnością” i „konwencją”, przekształca się 
na oczach widza w przejmujący moralitet; inscenizacyjny pomysł – w bolesną wiwisekcję 
współczesności. Chodzi również (a może przede wszystkim) o to, że Małgorzata jest 
naga. Naga w sensie dosłownym i naga – jak mało kto we współczesnym świecie – gdy 
myślimy o intencjach. Jej nagość wprawia widzów (mnie wprawiła) w niemałe pomiesza-
nie. Nie myślałem, że to się może jeszcze zdarzyć w teatrze tak bardzo eksploatującym 
ową estetyczną jakość i technikę przekazu/manipulacji. 

Nagość Małgorzaty nie jest wyzywająca, nie jest prowokacją (co to zresztą 
dzisiaj znaczy?), nie jest również prostym przeniesieniem realiów fabularnych z po-
wieści Bułhakowa. Nagość Małgorzaty w spektaklu reżyserowanym przez Cezarego 
Ibera okazuje się w sensie artystycznym formą wiarygodności. Jest formą ofiary; nie 
tyle w imię miłości, ile w imię ludzkiego przywileju wybaczania, zrozumienia, ulżenia 
w cierpieniu. 

Zdumiał mnie ów spektakl. Jest w dużej mierze opowieścią o zaniku uczuć 
metafizycznych, o postępującym wciąż i wciąż nikczemnieniu naszych myśli, działań, 
przedsiębranych planów i projektów. Czy coś się zmieniło od czasu jednego z najbar-
dziej przecież nieludzkich systemów, w jakich przyszło żyć ludziom w sowieckiej Rosji? 
Pod tym względem – wydaje się mówić ustami Wolanda Duch Czasu – zmieniło się 
niewiele.

Pytanie: „Czy diabeł może być zbawiony?”, dziś jest zagadnieniem bezsen-
sownym. W gruncie rzeczy jest pytaniem szukającym alibi, pytaniem mającym na celu 
zaciemnić w pejzażu eschatologicznym XXI wieku, co tylko można. Właściwe pytanie 
powinno brzmieć: „Czy człowiek może być zbawiony?”. Dodajmy: „Przez kogo ma być 
zbawiony i na skutek jakiego nadzwyczajnego prawa?”.

Czy są to pytania nie na miejscu? Czy są to pytania obrazoburcze i heretyckie? 
Niekoniecznie. W obszarze teatralnego „niediabelskiego piątego wymiaru”, zadawane 
przez Wolanda i całą tę aktorsko-reżyserską bandę, odsłaniają swą dramatyczną moc.

Staliśmy się bowiem rozbitkami. Jesteśmy – tak coraz bardziej wierzymy – 
Argonautami podróżującymi do miejsc, których nie ma. I nawet myślimy o tym coraz 
rzadziej.

Zostaje sztuka? Mój Boże! Iwan Bezdomny, ponoć poeta, ubiera koszulkę z logo 
NASA. To znaczący gest. Wszak NASA wznawia program kosmiczny! Być może tam 
(i oczywiście w teatrze) znajdziemy ów „odwieczny dom”, który otrzymali w darze 
Mistrz i Małgorzata. A rękopisy? Nie płoną – powiedział to przecież sam diabeł!
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magdalena rabizo-birek

Jaskrawość powidoków*

Czy prace Maksymiliana Starca1 z Kolbuszowej spodobałyby się awangar-
dyście, poecie i teoretykowi sztuki Julianowi Przybosiowi (rodem z Gwoźnicy), 
przyjacielowi Władysława Strzemińskiego (urodzonego w Mińsku, zmarłego w 1952 
roku w Łodzi)? Zadając to pytanie, oczywiście projektuję pozytywną odpowiedź. 
Na pewno zwróciłby na nie uwagę, odnajdując w ich autorze „późnego wnuka” 
(czy, zważywszy na rok urodzenia artysty z Kolbuszowej – „późnego syna”), kon-
tynuatora dzieła przedwcześnie zmarłego przyjaciela, tragicznej postaci, jednego 

* Wstęp do wydanego nakładem własnym (Jadwigi Krudysz-Starzec i Maksymiliana Starca) albu-
mu: Maksymilian Starzec, Spectrum. Malarstwo i rzeźba, Kolbuszowa 2021, wydanego z okazji 
retrospektywnej, jubileuszowej wystawy dorobku artysty, otwartej 15 listopada 2021 r., w wyre-
montowanej także dzięki jego staraniom dawnej synagodze – obecnie Oddziale Edukacji Kultural-
nej i Regionalnej Miejskiej i Powiatowej Biblioteki Publicznej w Kolbuszowej. 
1  Maksymilian Starzec urodził się w 1951 r. w Kolbuszowej Górnej, gdzie mieszka. Ukończył 
liceum plastyczne w Sędziszowie Małopolskim. W latach 1974–1978 studiował w Instytucie Wycho-
wania Artystycznego UMCS w Lublinie (w pracowni profesorów Władysława Hermana i Mariana 
Bogusza). W czasie studiów współzałożyciel grupy artystycznej A.S. Od 1984 r. członek ZPAMiG. 
Od 2001 r. koordynator i komisarz ogólnopolskich i międzynarodowych plenerów malarskich 
„Kolbuszowa”. Członek międzynarodowej grupy artystycznej Emocjonaliści/Emotionalists Kra-
kArtGroup. Brał udział w wielu wystawach zbiorowych i plenerach oraz zorganizował ponad 
dwadzieścia wystaw indywidualnych w Polsce, USA, Danii, na Węgrzech. Otrzymał wyróżnienie 
na VIII Jesiennych Konfrontacjach (BWA Rzeszów 1980) i III nagrodę w dziedzinie malarstwa 
na wystawie Obraz. Grafika. Rysunek. Rzeźba Roku (BWA Rzeszów 1986). Laureat Nagrody 
Marszałka Województwa Podkarpackiego w dziedzinie twórczości artystycznej, upowszechniania 
i ochrony kultury (2010) oraz Nagrody Redaktora Naczelnego „Rocznika Kolbuszowskiego” za wy-
bitne osiągnięcia w dziedzinie sztuk plastycznych i stworzenie kolekcji malarstwa współczesnego 
w Oddziale Edukacji Kulturalnej i Regionalnej MiPBP w Kolbuszowej (2019), a także Srebrnego 
Krzyża Zasługi (2019). 
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z najwybitniejszych polskich awangardystów. Wspominając Strzemińskiego, nie 
sposób nie wspomnieć o jego żonie, rzeźbiarce Katarzynie Kobro (także dlatego, że 
myśl o jej pracach nasuwa jedna z polichromowanych, abstrakcyjnych, „otwartych” 
rzeźb Starca). W popularnym opracowaniu można przeczytać, że to dzięki pocho-
dzącej z Łotwy artystce, opiekującej się w moskiewskim szpitalu ciężko rannym 
i okaleczonym podczas I wojny światowej Strzemińskim, zwrócił się on ku sztuce, 
kreując w okresie międzywojennym unikalny kierunek abstrakcji – unizm, a już po 
wojnie tworząc malarską koncepcję „powidoków”. Przypomnijmy, bo to ważne dla 
zrozumienia oryginalnej twórczości Maksymiliana Starca: „powidok jest obrazem 
wewnętrznym, powstającym na siatkówce oka po chwili patrzenia na przedmiot 
odbijający światło albo na samo źródło światła”2.

Powidoki Strzemińskiego, niech to będzie punktem wyjścia do rozważań 
o twórczości malarskiej i rzeźbach artysty z Kolbuszowej, są niezwykłym połą-
czeniem lub może raczej przetworzeniem widzialnego na jakości czysto wizualne, 
na widzenie wewnętrzne. Bowiem nie tylko odtwarzają zatrzymane na siatkówce 
oka, nakładające się na siebie obrazy/odbicia świata realnego (tak lubianych przez 
Starca pejzaży, aktów, portretów i scen figuralnych), ale także przedstawiają sam 
fenomen patrzenia, przemieszczania się obrazów, który w pracach plastycznych 
Strzemińskiego przybrał formę drgającej linii, kładzionej na płótno grubszą, niekie-
dy odstającą od niego warstwą farby, często kontrastującą z tłem lub wyznaczającą 
kolorystyczną dominantę obrazu. Niemal zawsze była to jedna z barw podstawo-
wych lub dopełniających oraz brązy (ziemie), czerń i biel. Jedna z wczesnych prac 
Maksymiliana Starca (z roku 1970!) bardzo je przypomina.

Tworząc teorię unizmu, Strzemiński postulował przekładanie trójwymiaro-
wości świata na dwa wymiary płótna, które miało być płaskie, malarskie, abstrahu-
jące zarówno od weryzmu, jak i innych odziedziczonych tradycji przedstawiania rze-
czywistości. Wszyscy bodaj przedstawiciele tzw. Wielkiej lub Pierwszej Awangardy 
(poza surrealistami łudzącymi widzów prawdopodobieństwem wizji niemożliwych, 
nierealistycznych, onirycznych i fantastycznych) oraz abstrakcjonistami odwołu-
jącymi się do filozofii idealistycznej i mistycyzmu, podkreślali konstruktywną 
rzeczowość przetwarzania realności lub wytwarzania jej artystycznych analogo-
nów. Jest świat realny i jest sztuka, ściśle z nim powiązana, ale od niego istotowo 
odrębna, pozostająca z nim w konstruktywnym dialogu i sporze. Tak rozumieli 
sztukę artyści awangardowi i tak wydaje się tworzyć Maksymilian Starzec. To jest 
malarstwo, to jest rzeźba – można z pewnością powiedzieć o jego pracach – ale też 
dostrzega się, że niemal zawsze wyrastają z jego doświadczeń, przeżyć, wizualnych 
olśnień oraz  inspiracji płynących z otaczającego go świata (szczególnie jego miejsca 
na ziemi – Kolbuszowej i jej okolic).

Oczywiście unizm i urzekający plastyczną urodą cykl powidoków Strzemiń-
skiego, którym Starzec składał hołd także w powstałym na studiach ciekawym cyklu 

2  M. Wróblewska, Władysław Strzemiński, „Powidok słońca”, https://culture.pl.
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aktów z 1977 roku, nie są jedynym źródłem jego inspiracji. Ważny wydaje się także 
dialogujący z popularną kulturą wizualną pop-art. Na przykład bardzo oryginalny 
sposób komponowania i przedstawiania przez artystę z Kolbuszowej postaci oraz 
scen figuralnych na stosunkowo dużych płótnach przywodzi na myśl kadry filmów, 
zwłaszcza tych ambitnych, nowofalowych, których twórcy (reżyserzy i operatorzy) 
przykładali wielką wagę do kreowania sugestywnej warstwy wizualnej, opowiada-
nia historii także za pomocą obrazów. Warto spojrzeć pod tym kątem zwłaszcza na 
kompozycje malarskie artysty z początku lat osiemdziesiątych XX wieku (Szeptem 
mówiąc, Sen mara, bóg wiara, Rodzina i pies, Mieciu M., Na spacerze z Reksem) 
a także na autoportret i cykl portretów najbliższych.

M. Starzec, Autoportret, olej, płótno, 2007
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W twórczości dojrzałej, z przełomu XX i XXI wieku, artysta z Kolbuszowej 
powraca do postimpresjonizmu – w wirtuozerskich, ale też niekryjących dysonan-
sów współczesnej estetyki, przedstawieniach żywiołu wodnego i roślin (Kałuża, 
Wabieni ciszą, Rozlewisko, Pejzaż z zatoką krokodyli, Po deszczu, W leśnym deszczu) 
dialoguje z cyklem nenufarów Moneta oraz przywołuje dzieła puentylistów – prze-
kładając inspirujące go fenomeny natury, sytuacje i wydarzenia na czyste jakości 
plastyczne – mistrzowsko orkiestrując rytm barwnych plam (Powracające pytania, 
cykle pejzaży przedstawiające Kolbuszową i słowacki Preszow, Lato w parku, W to-
nacji emo, Czekając na wiatr, Plaża w Locquirec I–IV, W krainie Nawajo, W świetle 
poranka, Gra w zielone, Fiu, fiu).

Artyści pokolenia, do którego Starzec należy, powracali do figuracji albo 
szukali takich środków wypowiedzi, by w wyczerpującą się siłę wyrazu abstrakcji 
oraz dominującego w polskim malarstwie koloryzmu wprowadzić istotne dla nich 
treści: egzystencjalne, społeczne, polityczne i historiozoficzne. Trzeba przypomnieć, 
że lata po ukończeniu przez artystę studiów w 1978 roku były w Polsce okresem 
politycznego wrzenia. Starzec nie ma temperamentu artysty zaangażowanego, ale 
znakiem tamtego czasu pozostają w jego dorobku obrazy pod wymownymi tytuła-
mi: Rozmowa pod kontrolą (1978), Jutro będzie lepiej (1982), Przesłuchanie (1986). 
Czy ostatnia z kompozycji zawiera aluzję do formy nękania demokratycznej opozy-
cji, czy też odwołuje się do tytułu głośnego filmowego „półkownika” z tamtych lat 
z fenomenalną główną rolą Krystyny Jandy?

Nie bez powodu przyszła mi na myśl najjaśniejsza gwiazda filmowa i Muza 
tamtych szarych i smutnych lat. Starzec jawi się bowiem w swej artystycznej mło-
dości jako piewca miłości i subtelnego erotyzmu. Jego obrazy z pierwszej połowy 
lat osiemdziesiątych wypełniają kobiece akty (a raczej ich „powidokowe”, solarne 
interpretacje, znakiem kolorystycznym tego okresu jego sztuki jest bowiem żółcień). 
Wiele przedstawień z dyskretnymi, erotycznymi motywami artysta kojarzy z wy-
obrażeniem raju i wiosną (W raju, Rajska przygoda, U źródeł wiosny, W objęciach 
wiosny) – podobnie jak dzieje się to w twórczości ludowej, czy u wspomnianego 
Przybosia, autora tworzonego przez całe życie cyklu wierszy pod tytułem Wiosna, 
opowiadającego o cyklicznym odradzaniu się życia, o budzeniu życiowej energii 
(elan vital), w którym istotną rolę odgrywa miłość i Eros.

Wspomniałam o sztuce ludowej – Starzec urodził się i mieszka w Kolbuszo-
wej – jej podkarpackim centrum, choćby z racji istnienia tam od wielu lat słynnego 
skansenu z bogatymi zbiorami. Jest przy tym jak najdalszy od stereotypowej „ludo-
wości”, można jedynie mówić jej „powidokach” – choćby luministycznej soczystości 
kolorystyki jego obrazów i drzewie jako materii rzeźb. Choć równie dobrze można 
tłumaczyć „całą jaskrawość” obrazów Starca – by odwołać się do tytułu kultowej 
powieści Edwarda Stachury – wpływem plastycznej ekspresji dzieci, z którymi 
pracował przez wiele lat.

W roku jubileuszu siedemdziesiątych urodzin artysta przygotował (wreszcie!) 
retrospektywną wystawę swojej twórczości. Możemy na niej obserwować to, co w jego 
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sztuce pozostaje trwałe oraz to, co się w niej zmienia. Ustalać w niej różne okresy – 
lata wzmożonej pracy twórczej i czas ugorowania, zastanawiać się nad ich powodami 
i okolicznościami. Tropy odczytań dorobku Maksymiliana Starca, które podaję, nie 
zamykają możliwości jego wielostronnej interpretacji. We współczesnej sztuce Pod-
karpacia ten skromny, powszechnie lubiany człowiek ma od dawna własne, niepod-
ległe, szanowane miejsce. Kontynuuje bowiem jej ważną, awangardową linię, której 
patronuje Julian Przyboś – jego artystyczne fascynacje i teoretyczne rozważania.

27–28 września 2021 r.
Magdalena Rabizo-Birek

M. Starzec, Akt, olej, płótno, 1977



o książkach

Jan belcik

poeTyCki miód 
davida daya
Nakładem Biblioteki „Krytyki Literac-

kiej” ukazał się wybór wierszy amerykań-
skiego poety Davida Daya, obejmujący utwo-
ry z tomu Five Minutes to Midnight i teksty 
nowe. Jak pisze Tomasz Marek Sobieraj 
w jednej z notek: „David Day urodził się 
w 1936 roku w Chicago. Studiował histo-
rię, literaturę i ekonomię na Uniwersytecie 
Roosevelta, w Instytucie Sił Zbrojnych i na 
Uniwersytecie Kansas. Służył w armii USA, 
pracował jako kierowca ciężarówki, doker, 
łowca aligatorów, wędrował po świecie, pro-
wadził własną firmę. Przyjaźnił się z wielo-
ma pisarzami, m.in. z Allenem Ginsbergiem, 
Johnem Ashberym, Williamem Burrough-
sem, Normanem Mailerem; w domu poety 
w górach Catskill gościł Sławomir Mrożek”. 
Można dodać, że utwory poetyckie Davida 
Daya oraz artykuły publicystyczne i kore-
spondencje (w tym z Polski, dotyczące ru-
chu Solidarności, który wspierał) ukazywały 
się w licznych pismach amerykańskich, jed-
nak pierwszy zbiór wierszy Five Minutes to 

Midnight poeta opublikował dopiero w roku 
2017. Od kilku już lat mieszka na stałe w Pol-
sce, pod Ostrołęką. Jego niezwykle barwny 
życiorys sam z siebie zasługuje na uwagę, 
a może i na uważnego biografa.

Wydaje się, że twórczość Daya nawiązuje 
w swojej strukturze do poematu dygresyjne-
go, znanego choćby z poezji Walta Whitma-
na, cechującego się brawurą lingwistyczną 
i niebanalnymi nawiązaniami biograficzny-
mi. Opowiada ona pewne historie, w których 
poeta uczestniczył albo był ich naocznym 
świadkiem. Dotyczy to zwłaszcza poematu 
Przepis na niezapomniane doznanie przy pa-
rzeniu kawy, w którym liryka zapuszcza się 
na tereny czarnego humoru, ironii i swoistego 
odurzenia atmosferą lat pięćdziesiątych ubie-
głego wieku. Tematycznie nawiązuje do życia 
włóczęgów, bezdomnych i pracowników se-
zonowych na południowym zachodzie USA. 
Próbkę owej atmosfery czujemy już w pierw-
szych wersach poematu: „Weź stary, brudny 
garnek, rdzewiejący w kępie chwastów, przy 
torach kolejowych. / Wyszoruj do czysta pia-
skiem i liśćmi, i jeśli nie cieknie, będzie jak 
znalazł / do parzenia kawy”. Jest to wyznanie 
człowieka żyjącego w poczuciu tymczasowo-
ści, eksponujące jego egzystencjalną prze-
graną. W drugiej części poematu podmiot li-
ryczny wyraża to w słowach:
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Wasza piątka czeka na pociąg towarowy, który 
[ jedzie przez pola.

W biuletynie z pośredniaka piszą, że farmerzy
biorą do pomocy przy zbiorach.

Płacą 85 centów za godzinę

Teraz jest sezon na rzodkiew, więc tam trzeba 
[ jechać,

 to jakieś pięćdziesiąt mil na północ od Gallup
 w Nowym Meksyku.

Jeśli tak się złoży, że w składzie braknie pustego 
[wagonu,

pojedziesz na dachu,
a tam nie ma specjalnie czego się złapać.
Dlatego pilnuj się: utrzymuj równowagę, stój 

[twardo na zakrętach
bo spadniesz na głowę
albo prosto pod koła, i zginiesz, nie słysząc 

[nawet, kto woła:
„Żegnaj Charley!”, a kto: „Adios, Amigo!”.
[…]
Po paru ciężkich tygodniach przy zbiórce

[rzodkwi,
po pakowaniu i załadunku, z grupą zbieraczy
będziesz przy torach łapał podwózkę

[na inną plantację.

A jeśli nie przepuściłeś ciężko zarobionej forsy 
[na wino po 60 centów

i dziwki po 2 dolary, parę baksów będziesz 
[miał na dalszą podróż.

Głęboko poruszający tekst włącza wypo-
wiadającego się bohatera w opisywane wy-
darzenie, co dokonuje się przy pomocy zwy-
kłego, kolokwialnego języka. Towarzyszy 
temu plastyczność obrazu unaoczniającego 
rozległość przestrzeni. Wykorzystana forma 
służy wyrażaniu silnych emocji, wniknięciu 
w stan psychiczny, do podświadomości eve-
rymana. W innym wierszu, zatytułowanym 
Przygnębiony Włóczęga, podmiot liryczny 
kreśli taki obraz swojej teraźniejszości:

Nie wiedziałem, że trzydzieści lat później
będę wracał stamtąd
drugą stroną drogi
głodny i spłukany, zmęczony i zmarznięty,

stary włóczęga, co nie ma skąd zadzwonić do 
[domu.

Mamy tu do czynienia z człowiekiem 
deterministycznie skazanym na przegraną, 
przede wszystkim w oczach bliźnich, bo-
wiem bohater wiersza Runo leśne widzi to 
zupełnie inaczej:

Zawsze, ilekroć słyszę sąsiadów, jak rozprawiają 
z zachwytem

o swoich ogrodach i o tym, co i kiedy planują 
[zasadzić,

zaczynam uśmiechać się złośliwie i śmiać się 
[z tego całą gębą

kiedy tak myślę o tej całej robocie, jaką mają 
[w planach,

po to tylko, żeby zebrać jedną jarzynkę, góra 
[dwie.

[…] A, przez ten czas, kiedy oni zaczynają sadzić,
jestem w lesie, wybierając
i dostając wszystko z runa leśnego co chcę.

W utworze dominuje przywiązanie do 
przyrody, wręcz do idei Jana Jakuba Rous-
seau, do koncepcji „szlachetnego dzikusa”. 
Kontrapunkt dla niego stanowi zdominowa-
ny przez kulturę w negatywnym znaczeniu 
tego słowa człowiek reprezentujący cywiliza-
cję. Interesującą puentą zamyka się tytułowy 
wiersz tomu List z ula, w którym poeta pre-
zentuje swoje credo:

W moim życiu pisanie to był nagły wstrząs
[i epizod,

kiedy to mózg pracował jak rój pszczół,
za nektarem latający po drodze
z ula i z powrotem.
Widocznie musiałem napisać tysiące wierszy
i próbować tyle samo dokończyć,
będąc swoim najsurowszym krytykiem
i niszcząc prawie wszystkie.
Zbieranie nektaru to wcale nie tak wielki trud 
–
robienie miodu to już zupełnie inna rzecz.

Chodzi właśnie o ten miód, o esencję 
poezji powstającej ze zderzenia słów, magii 
nieoczekiwanego, które rodzą nową rzeczy-
wistość, będącą czymś znacznie więcej niż 
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tylko zapisem w formie wiersza. W ostatnim 
utworze pomieszczonym w tomiku, zatytuło-
wanym Wyjście, podmiot liryczny daje wyraz 
dążeniu do ukojenia i wyzwolenia się z egzy-
stencjalnego bólu:

Jest takie miejsce, gdzie niebo łączy się
[z piaskiem pustyni,

a słońce jest złotą plamą,
gdzie otoczony górami oddychasz ciszą.

Pójdę tam, usiądę pod drzewem Bodhi
w pozycji lotosu.

Będę śpiewał mantry, aż w jednym oddechu 
[Przeszłe,

Obecne i Przyszłe stanie się Jednością.

Powieje wiatr, ściemnieje niebo
i wszystko zniknie.

Tak, to niespodziewane podsumowanie. Li-
ryczne, ponadindywidualne „ja” rozpuszcza 
swoją osobowość w ingrediencjach wszech-
świata. Jednocześnie zawiera w sobie pier-
wiastek tego, co trwałe, co może zostać 
zachowane, dopóki nie zniknie w jakiejś 
kosmicznej transformacji. Myślę, że próbie 
czasu oprze się również poezja Davida Daya, 
który w swoich egzystencjalnych poszuki-
waniach, podążając od własnych narodzin 
i wczesnego dzieciństwa po trudne lekcje 
z życia, w kontestacji rzeczywistości dąży 
do uniwersalności, co potwierdzają kolej-
ne wiersze tego dwujęzycznego tomiku. Do-
minuje w tej książce niezależny, męski ton, 
realizm podszyty dystansem do siebie i em-
patią do świata. Znać tu także wpływy tra-
dycji poezji taoistycznej i zen. To poezja dzi-
siejszego, błąkającego się po świecie Odysa, 
znającego z autopsji Amerykę, o której pi-
sze. Cieszymy się, że odnalazł się w pol-
skiej Itace.

Czynię również ukłony dla translatorów 
niniejszej pozycji – Jacka Świerka i Tomasza 
Marka Sobieraja, którzy podjęli się niełatwej, 
ale udanej sztuki przeniesienia jej w obszar 
języka polskiego, dzięki czemu zyskaliśmy 

możliwość zapoznania się z nią i powrotu 
do najlepszych amerykańskich tradycji po-
etyckich.

Jan Belcik

David Day, List z ula (A Letter from the Hive),
Przełożyli Jacek Świerk i Tomasz Marek Sobie-
raj, Biblioteka „Krytyki Literackiej”, Editions 
Sur Ner, Łódź 2020.

ryszard mścisz

świaT 
przedesTylowany 
słowem
„Język obraca wszystko w ustach” – pi-

sze Piotr Piątek w wierszu myślę o tobie z to-
miku Destylat. I chociaż słowa te w nieco 
odmienny sposób funkcjonują w kontekście 
wiersza, odwołują się w jakiejś mierze do re-
lacji dwojga osób, to można im przypisać uni-
wersalne znaczenie, wieloznaczny wymiar. 
Pewna nieprzystawalność języka do życia, 
wielowymiarowość prawdy i punktów widze-
nia, nieokreśloność i płynność stanu rzeczy 
– to tylko niektóre możliwości odczytania tej 
twórczej konstatacji Piotra Piątka.

W tytułowym wierszu tomiku poeta pisze: 
„destylat sprawia że nie umarliśmy/ desty-
lat powiadasz to zmartwychwstanie/ destylat 
fermentuje w nas i po latach/ całuje się le-
piej”. Życie jako swoisty fenomen destylacji, 
procesu oswajania rzeczywistości, rozwoju, 
poskramiania żywiołów w sobie, nieustan-
nych metamorfoz i ujmowania wszystkiego 
w wymiary poezji, twórcze rejestry. W wier-
szu składowymi owego destylatu są zacho-
wania i rodzinne relacje interpersonalne, 
pewne lęki, obawy, różnice w podejściu do 
życia. Owady wchodzą w symboliczną sieć 
interakcji ze światem ludzkich odczuć. Pra-
gnienie dziecka bohaterki lirycznej i lęki jej 
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męża zderzone są ze sferą symboliczną, pro-
fetyczną, którą znamionuje „zastygła steary-
na”. Elementami tytułowego „destylatu” stają 
się genetyczne cienie zachowań, zręby oso-
bowości.

Pewnym wyznacznikiem poezji Piotra 
Piątka jest szukanie precyzji i odkrywanie 
jej braku. Pragnąc ukazać istotę życia, relacji 
z bliskimi i innymi osobami, meandry psychi-
ki i prerogatywy świata, w którym przyszło 
mu żyć, zmaga się z materią słowa, tworzy 
własną rzeczywistość, odkrywa realia i siebie 
poprzez sieci poetyckich skojarzeń, oryginal-
ne metaforyczne konstrukcje, pulsujące sen-
sem obrazy. W wierszu splot czytamy: „kiedy 
twoja miłość zasypia z kimś innym/ potrze-
ba precyzji dla słów”. Ów paradoks miłości, 
uczuciowe zawirowania splatają się w po-
etyckiej wyobraźni z przykazaniem o „żadnej 
rzeczy”, oczyszczającą pola burzą. „Brak se-
gregacji” łączy się ze „skraplaniem się ścian”, 
„drętwieniem śladów” i „zarysem ładunku”. 
Można powiedzieć, że wymowność owych 
skojarzeń, obrazów, poetyckich tropów czy 
„uskoków” wyobraźni wymyka się nieraz ści-
śle logicznemu, konsekwentnemu porządko-
wi, ale to dystynkcja oryginalności, twórczej 
i czytelniczej gry sensów.

Szukanie istoty rzeczy, prawdy wśród od-
ległych skojarzeń, na antypodach insynu-
owanych, przeczuwanych sensów – znamien-
ne dla poezji Piotra Piątka – widoczne jest 
choćby w słowach z wiersza w zagłębieniach 
ramion nóg: „takie myśli powstają w zagłę-
bieniach ramion nóg/ nigdy na końcu języ-
ka”. Próbie uchwycenia nieuchwytnego musi 
towarzyszyć złamanie pewnych reguł, barier 
języka – zwłaszcza w wymiarze twórczym. 
We wspomnianym wierszu można dostrzec 
szukanie związków między „wtedy” a „tu-
taj”: „do krwi w palcach odnawiam brak nie-
dosyt skóry/ pomiędzy wtedy a tutaj rozcią-
gnięta lniana nitka”. Relacja dwojga bliskich 
osób, o której mówi wiersz, to meandry bli-
skości i obcości, zrozumienia i jego braku, 
psychicznych i emocjonalnych więzi oraz 

pewnego egotyzmu, zanurzenia w sobie, eks-
ploracji indywidualnej, subiektywnej kon-
strukcji psychicznej.

 Ową wiwisekcję podmiotu lirycznego 
nader dobitnie wyraża szereg wierszy z mi-
kroskopem w tytule: mikroskop, mikroskop. 
szukam syna, mikroskop. wciąż szukam, mi-
kroskop. szukając szkła, mikroskop. mole-
kuły. W pierwszym wierszu niejako wpro-
wadzeniem do mikroskopowej skali oglądu 
życia jest wyjście podmiotu lirycznego ze 
szpitala, „w którym umarł dziadek”. Później 
mamy już mikroskopowy obraz świata natu-
ry, „brzegów liści”, przejście do perspektywy 
kosmicznej, boskiej i ludzkiej. W kolejnych 
wierszach „mikroskopowego” cyklu widocz-
na jest ciągłość narodzin i śmierci – między 
innymi życia dziadka. Miara życia, śmierci, 
całej egzystencji to pewna skala „makro” – 
skalą „mikro” staje się życie bohatera lirycz-
nego, jego relacje z bliskimi osobami, własna 
skala postrzegania ich i samego siebie. Tytu-
łowy „mikroskop” pozwala poddać oglądowi 
osoby bliskie, zauważyć krwinki podobień-
stwa i związki emocjonalne. Bada się, rozkła-
da na czynniki pierwsze życie – wzbogacone 
symboliką, często „uzwyczajnioną”, codzien-
ności, egzystencji.

W wierszu mikroskop. szukam syna ty-
tułowemu poszukiwaniu syna, wpatrywaniu 
się w niego podczas wizyt, przyświeca myśl: 
„Przychodziłem patrzeć czy jest/ choć trochę 
podobny do mnie”. To emocjonalne szukanie 
więzi jest na swój sposób skontrastowane ze 
zdystansowaniem partnerki podmiotu lirycz-
nego – widzimy jej obojętne, spokojne gesty, 
ścinanie włosów, którym podmiot nadaje ja-
kieś symboliczne piętno. Bohater liryczny 
nie daje się pocieszyć, jest pełen lęków i nie-
pokoju. Zostaje porównany do ryby, pragnie 
ukryć się w okaleczonej rybie, naznaczonej 
boskim cierpieniem, niejako stygmatyzo-
wanej. Dopełnieniem tych relacji z bliski-
mi, analizy więzi jest poszukiwanie kobie-
ty, wpatrywanie się w nią i rozpamiętywanie 
wzajemnej relacji w wierszu mikroskop. mo-
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lekuły. Utwór kończą wymowne słowa: „my-
ślę/ o tych wszystkich porankach kiedy gapię 
się/ w kubek z kawą jakbym chciał wywró-
żyć coś// z fusów zapominając że to rozpusz-
czalna”. Kryje się tu skondensowany obraz 
życiowej stagnacji, poddania się codziennym 
rytuałom, które stają się źródłem obojętno-
ści, wygasania prawdziwych więzi. Słowa te 
oparte są na pewnych paradoksach – nieko-
niecznie w sensie zastosowanych środków 
stylistycznych. Codzienny rytuał, zwyczaj 
picia kawy łączy się z wróżeniem z fusów 
– staje się zatem zarzewiem pewnej tajem-
nicy, zyskuje profetyczną, tajemną funkcję. 
Stwierdzenie, iż to kawa rozpuszczalna niwe-
luje, a właściwie neguje taką możliwość od-
krywania przyszłości, wywróżenia jej, zatem 
jest w jakiejś mierze powrotem do szarej co-
dzienności, bylejakości, mechanicznego pod-
dawania się zwyczajom, gestom, utartym za-
chowaniom.

Podsumowaniem, zwieńczeniem „mikrosko-
powego” cyklu wierszu jest kolejny w zbiorku 
utwór ty się już rozkładasz we mnie. Mamy tu 
właściwie dwie poetyki: zliryzowane, obra-
zowe i nastrojowe fragmenty kursywą i frag-
menty łączące wymiar egzystencjalny z sym-
boliką zwykłych rzeczy i chwil. Podmiot 
liryczny kreuje wspólny dom, który „rozkła-
da się we mnie”, sakralizuje go, nadaje mu 
szczególny wymiar. Akcesoria egzystencji, 
trwania, życia w jego ograniczonej postaci, 
ziemia i ogród łączą się z uczuciem do „zde-
chłego psa”, którego podmiot liryczny „bar-
dziej kochał niż brata”.

W kolejnych wierszach tomiku pojawia 
się obraz domu – w różnych kontekstach i eg-
zemplifikacjach. W wierszu dom jest on spa-
lony i spopielony – to matka, ojciec, wiatr, 
dziecko, drewniany próg w poetyckim ciągu 
obrazowo-skojarzeniowym, niosącym sym-
boliczne, czasem o surrealnej proweniencji, 
treści i skojarzenia. Z kolei w wierszu dom 
rodzinny jego obraz zostaje niejako dopeł-
niony przez ściany, „dotyk poranków”, łóż-
ko, kołdrę. Pojawia się tu zapisane kursywą 

zaklęcie-obietnica: „teraz cię nie opuszczę 
teraz cię/ nie opuszczę aż do twojej śmier-
ci”. Zrekonstruowane, wzbogacone o zaimek 
osobowy „twojej” powiedzenie nadaje domo-
wi status miernika rodzinnych relacji, styg-
mat trwałości związku – dom żyje wraz z bli-
skimi osobami, umiera wówczas, gdy coś się 
między nimi psuje, wygasają uczucia.

Analiza relacji bliskich ludzi pojawia się 
w wielu wierszach tomiku – szczególnie wy-
mowny jest utwór by odczynić zło. Obraz le-
żenia na plaży łączy się z szeregiem orygi-
nalnych, odkrywczych skojarzeń, które stają 
się jakimś ikonicznym, symbolicznym wy-
razem relacji dwojga osób: swetry z wełną 
jak „linie papilarne/ przesiąknięte chceniem 
lub złudzeniem”, „kilometry skóry”, „obsza-
ry nienazwane”, „rybie łuski”, które trzymali 
„między nogami”. Widzimy tu plażowy rytu-
ał zbliżeń, wywabianie zła: „wosk laliśmy do 
ust bo reszta jest milczeniem/ zwierzęciem 
nieczułym na nic oprócz własnego głodu”.

Grę biologicznych, obrazowych skoja-
rzeń, mieszanie rzeczy uniwersalnych i łą-
czenie pól skojarzeniowych możemy dostrzec 
w wierszu poza ciałem. Panuje tu biologizm 
egzystencji, ma miejsce swoista animiza-
cja części anatomicznych. Archetypiczność, 
oryginalność i łączenie pól skojarzenio-
wych, pewna uniwersalizacja doświadczeń 
i przeżyć podmiotu lirycznego, które w tym 
wierszu można dotrzeć, ujawniają się tak-
że w wielu innych utworach. Pojawiające się 
w kilku z nich ekspansywne słowo „wszyst-
ko” także zdaje się to potwierdzać. Ojciec, 
który – jak choćby w wierszach wszystko jest 
o śmierci czy siła odśrodkowa – staje się nie-
malże prorokiem, fascynującym oryginałem, 
podobnym do ojca bohatera Sklepów cyna-
monowych Brunona Schulza, matka, żona 
i dziecko – to rodzinne pola skojarzeń, odwo-
łań do przeszłości, asumpt do analizy związ-
ków rodzinnych i atmosfery domu. Łączy 
się z nim próba uchwycenia i zobrazowania 
różnych wymiarów egzystencji i sfery uczu-
ciowej. W wierszu tak szczerze uwydatniona 
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została niepewność miłości i pozorność pew-
nych miłosnych gestów (przypominająca ową 
„gębę miłości” Zosi z Ferdydurke Witolda 
Gombrowicza). Przebija z wiersza odczucie 
opuszczenia, rozstania, osamotnienia. Zamy-
ka go obraz kąpiącej się kobiety, która „wy-
chodzi z zaparowanego lustra”.

W kończącym zbiorek wierszu zamiast 
zakończenia obserwujemy w wymiarze opi-
sowym i symbolicznym kobietę, kobiecość, 
żonę, rodzinne relacje (z elementami dulsz-
czyzny), oznaki genetycznego podobieństwa. 
Zaczyna ten utwór obraz „pustki, która wisi 
w powietrzu”, zaś zwieńczeniem owego wej-
rzenia w siebie i naturę kobiecości są final-
ne słowa: „Jej twarz, jej plecy/ czekające na 
chwilę nieuwagi”, którymi określa podmiot 
liryczny tę bliską osobę, u której „lubi tę nie-
narzucającą się/ czułość, to ciepło”.

Ta słowna „destylacja” siebie, świata, bli-
skich osób, rozmaitych przejawów egzysten-
cji, której dokonuje w swoim tomiku Piotr 
Piątek, nie zmierza do nakreślenia prawd 
ostatecznych, żelaznych prawideł, reguł, któ-
re rządzą życiem, ludzką naturą i osobistym 
postrzeganiem rzeczywistości. Przynoszą 
jednak te wiersze wiele ciekawych spostrze-
żeń, odkryć, które łączą się z twórczym, po-
etyckim wejrzeniem w rzeczywistość i sa-
mego siebie. Wśród paradoksów obecnych 
w zbiorku Destylat odnajdziemy i taki, któ-
ry w przewrotny ale i jakże realny, prawdzi-
wy sposób uzasadnia powracanie wielu mo-
tywów i tematów w twórczości tego poety: 
„Nic tak nie szkodzi pamięci jak powtórze-
nia, dlatego wciąż/ powtarzam, że kocham 
swoją żonę i dzieci i że dziewczyna/ z wosko-
wymi włosami nawiedzająca mnie w snach 
to przeszłość”. Także dla takich poetyckich 
i życiowych odkryć, objawień jak z wiersza 
nic tak nie szkodzi pamięci warto ten tomik 
poznać.

Ryszard Mścisz

Piotr Piątek, Destylat, Biblioteka Galerii Lite-
rackiej przy GSW BWA w Olkuszu, Biblioteka 
Frazy, Olkusz 2020.

gustaw ostasz

wiersze, w kTóryCh 
ToCzy się ważny 
dialog
Ze względu na jednorodność tematyczną 

książkowy debiut Katarzyny Kadyjewskiej, 
Katalog cnót niemodnych, niejako z góry 
otrzymał szczególne aspekty aksjologiczne, 
które przysparzają mu znaczeń i niewątpliwej 
aktualności. Już bowiem samo słowo „cnota” 
ewokuje atrybuty wyższego rzędu. Za cnotę 
zwykło się uważać trwałą dyspozycję kogoś 
„do czynienia dobra”. Dzięki takiej dyspozy-
cji człowiek może nie tylko spełniać „dobre 
czyny, ale także dawać z siebie to, co najlep-
sze” (Katechizm Kościoła Katolickiego. Po-
znań 1994, s. 422).

Wiersze z Katalogu cnót niemodnych – 
każdy, bez wyjątku – rozumiane czy to na 
sposób tekstów odrębnych, czy jakoś spój-
nych ze sobą segmentów książeczki, impliku-
ją antynomiczną semantykę z powodu nasyce-
nia ich świata wewnętrznego dialogowością, 
która uobecnia i preferuje ironię. Otrzymały 
także, jakby siłą przeznaczenia, typowe dla 
utworów składniowo-intonacyjnych oraz to-
nicznych, walory brzmieniowe, skorelowane 
z zespołami znaczeń. I jedno, i drugie spra-
wia, że ten tomik, który swoim meritum od-
syła nas do głębokich pokładów kulturowego 
dziedzictwa, czyta się z satysfakcją.

Katechizmowej strony zagadnień osoba 
mówiąca Katalogu cnót niemodnych nie roz-
waża, jednak dzięki tradycjom chrześcijań-
stwa wiadomo, że istnieją trzy cnoty „teolo-
galne”: wiara, nadzieja i miłość. Oprócz nich 
zwykło się postrzegać cztery cnoty kardynal-
ne. To: roztropność, sprawiedliwość, wstrze-
mięźliwość, męstwo.

Na owe łącznie siedem cnót jakby pry-
marnych, które mogłyby ewokować wy-



303o książkach

kładnię duchowo-religijną – chociaż Ka-
tarzyna Kadyjewska skupia się bardziej na 
sprawach codziennych – natkniemy się od 
razu, sygnują je tytuły utworów. Jednak au-
torka na nich nie poprzestała, rozbudowa-
ła „katalog”, rozszerzyła go o trzydzieści 
haseł. Otóż za sprawą tak zwanego dłu-
giego trwania – niezliczonych pokoleń – 
następowało znamienne pączkowanie cnót. 
Prezentował je i omawiał w epoce antyku 
Arystoteles, a w średniowieczu św. Tomasz 
z Akwinu; o obydwu myślicielach wspomi-
na Kadyjewska w wierszu Wielkoduszność. 
Siedem cnót prymarnych rozmnożyło się 
więc w trzydzieści siedem „niemodnych”, 
splecionych ze sobą wieloma delikatnymi 
więzami. Dzięki temu poetka uwidacznia – 
w drobnych fabułach lirycznych – bogactwo 
ludzkiej wrażliwości moralnej i duchowo-
ści; notabene dziś kwestionowane, pogar-
dzane, niszczone, stąd jakby przytłumione 
albo uśpione.

Trzy wiersze z odniesieniami do cnót teo-
logalnych – Wiara, Nadzieja, Miłość – wysu-
nęła autorka na początek książeczki. Z nich, 
to znaczy z cnót teologalnych, wywodzą się 
cnoty cząstkowe, jakby uszczegóławiane; 
po prostu, pochodne, sygnowane w tytułach 
wierszy: Odpowiedzialność, Wierność, Pogo-
da ducha, Wdzięczność, Życzliwość, Uprzej-
mość, Miłosierdzie, Przyjaźń. Natomiast cno-
ty kardynalne – roztropność, sprawiedliwość, 
męstwo, umiarkowanie – mimo że pisarka 
nie wprowadza katechizmowej kategoryza-
cji, znalazły się również w jej tekstach, i one 
także mają swe wersje oboczne, np.: Altru-
izm, Godność, Hojność, Gościnność, Wier-
ność, Delikatność, Honor, Odwaga, Umiar, 
Pracowitość. Te cnoty, od wieków konstato-
wane w ludzkiej codzienności, zawsze oka-
zują się pożądane.

Za sprawą adekwatnych narzędzi poetyc-
kich – fraz składniowo-intonacyjnych, to-
nicznych i mowy dialogowanej, to jest mini-
scenek – pisarka uzmysławia, że rozmywanie 
i lekceważenie zasad (cnót) duchowo-obycza-

jowych, które mają za sobą sankcję wielowie-
kowej tradycji, zdarza się teraz na porządku 
dziennym i chyba już uchodzi za dobrą mo-
netę. „Coraz więcej towaru opuszcza grani-
ce / moralności i dobrego smaku” (Godność). 
„Nie ma już niczego/ co nie jest na sprzedaż” 
(Wstydliwość).

Sygnały-fakty, jakimi epatuje rzeczy-
wistość pozaartystyczna, sugerują, że po 
czubki głów osacza nas duszna, truciciel-
ska, zaraźliwa atmosfera relatywizmu. Pro-
fanowanie zasad zdaje się być normą ak-
ceptowaną nie tylko z powodu oswajania się 
z nawrotami rewolty świadomościowej, ale 
i obojętnienia. Znajduje również pseudorozu-
mowe uzasadnienia ze strony logiki, skażo-
nej liberalizmem i kaleką demokracją. Owa 
logika nierzadko okazuje się przewrotna już 
u progu swej metodologii sondażowo-aryt-
metycznej. Sieje zamęt. Implikuje świado-
mościowe równanie w dół. Oznacza kultu-
rową destrukcję. Czyżby więc na naszych 
oczach spełniały się niepokojące prognozy 
Fiodora Dostojewskiego z Braci Karamazow 
(1881 r.), wszak tam można usłyszeć (prze-
czytać) – sformułowaną w drugiej połowie 
wieku XIX – groźną dla zdrowia ludzkiej 
psyche przestrogę: „Gdyby Bóg nie istniał, 
wszystko byłoby dozwolone”? Kto wie, czy 
ta smutna hipoteza-diagnoza, która obecnie 
znajduje masę potwierdzeń w dookolnej rze-
czywistości, nie stanowiła głównej przesłan-
ki dla poetyckiej dedukcji Katarzyny Kady-
jewskiej? To, oczywiście, jedynie supozycja 
moja, czytelnika tych trzydziestu siedmiu 
mądrych wierszy.

Ponieważ w ich światach wewnętrznych 
– niby w zwierciadłach – odbijają się reflek-
sy kryzysu wartości, stąd te drobne, dialo-
gowane fabuły wierszem przynoszą dyskret-
ną, między-słowną naukę moralną. Po prostu, 
są one, na miarę naszych czasów, moralite-
tami, wszakże bez konwencjonalnych figur 
alegorycznych i dywagacji. W każdym razie 
operują raczej dyskretnie przykładami świa-
domości pospolitej; dyskretnie, czyli tak jak 
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przystoi poezji. Niekiedy komentują: „być wy-
rozumiałym / to nie to samo co nie stawiać / 
granic ani wymagań” (Wyrozumiałość).

Mocnym spoiwem dialogowanych tek-
stów Katalogu… jest ironia – obecna w ich 
języku i strukturze – służebna wobec sfe-
ry znaczeń. Oto dwa przykłady wymowne. 
Pierwszy:

zaplątała się w skansenie pojęć
zmurszała przebrzmiała i kłopotliwa
[…]

zupełnie nie na czasie
każe dotrzymywać obietnic i mieć sumienie
taki relikt przeszłości
straszący stylem retro

(Prawość)

Przykład drugi:

Megalopsychia Arystotelesa
– zakurzona ozdoba wszystkich cnót
grande anima Akwinaty
nie nadaje się do renowacji

[…]
zdławiona podłością
[…]
osaczona palisadą wyrachowania
kąsana przez bestię nieprawości

i nawet jeszcze wtedy potrafi
wybaczyć światu
który i tak nie ufa potędze
darowania win

(Wielkoduszność)

W każdym razie dojrzały czytelnik nie 
powinien wpadać w zamęt ducha, chociaż 
mógłby to sobie tłumaczyć następująco. Sko-
ro wszystko – z zakresu świadomości wyso-
kiej – podlega cynicznej wymianie, to chy-
ba są na to jakieś przyzwolenia; zapewne 
nieprzypadkowo kulturę Europy rozsadza od 
środka permanentny kult rewolucji. Uściślij-
my. Bynajmniej tego osoba mówiąca w Kata-
logu cnót niemodnych nie propaguje. Wręcz 
odwrotnie, ona kwestionuje istniejący stan 
rzeczy, nie godzi się na bezeceństwa potwo-

ra relatywizmu. Opowiada się za kultywowa-
niem cnoty roztropności, bowiem ten

wyćwiczony przez fitness rozumu
relikt
pozostający na diecie zdrowego rozsądku
może być jedyną spośród istniejących
recept na życie
  (Roztropność)

Gustaw Ostasz

Katarzyna Kadyjewska, Katalog cnót niemod-
nych, Wydawnictwo KryWaj, Koszalin 2021.

kazimierz maciąg

CzTerdzieśCi 
opowiadań 
kazimierza orłosia
Kazimierz Orłoś, jeden z najwybitniej-

szych prozaików ostatnich dziesięcioleci, 
który swą obecność w naszej literaturze tak 
wyraźnie przypieczętował napisaną już przed 
półwieczem Cudowną meliną, przyzwycza-
ił czytelników do systematycznej obecności 
na półkach księgarskich. Tylko w ostatnim 
dziesięcioleciu pisarz wydał powieść Dom 
pod Lutnią, Historię leśnych kochanków 
i inne opowiadania, dylogię autobiograficzną 
Dzieje dwóch rodzin. Mackiewiczów z Litwy 
i Orłosiów z Ukrainy oraz Dzieje człowieka 
piszącego, a w mijającym roku – zbiór opo-
wiadań Powrót.

Najnowsza książka Orłosia zawiera małe 
prozy, które powstawały w ciągu kilkudziesię-
ciu lat i w zdecydowanej większości nie trafiły 
do wcześniejszych zbiorów nowel i opowia-
dań (np. ze względu na kłopoty z PRL-owską 
cenzurą, jak opowiadanie Pałac Kultury), 
a jeśli były drukowane, to tylko w czasopi-
smach. Najstarsze z nich (zebrane w cyklu 
Opowiadania mazurskie) swą genezą sięgają 
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jeszcze lat pięćdziesiątych; najnowsze – za-
kotwiczone są w rzeczywistości nam współ-
czesnej. Wszystkie – jak podaje autor – zo-
stały poprawione i uzupełnione. Pisarz znany 
jest ze szczególnej troski o styl, indywidual-
ny, „nie-do-podrobienia” – autorskie korek-
ty koncentrowały się więc przede wszystkim 
na dbałości o „rytm prozy” (zob.: Od autora 
na ostatnich stronach tomu). Efekt tej pracy 
jest zupełnie wyjątkowy, a szczególnie uwi-
dacznia się w Orłosiowej niespiesznej, wy-
cyzelowanej narracji. Tak oto rozpoczyna się 
jedno z najkrótszych opowiadań – Czarne ja-
gody: „W lipcu chodziliśmy na jagody, drogą 
wzdłuż wyrębu – w stronę małego jeziora, 
a potem w bok, ścieżką za drugim dębem. 
Tam, gdzie zaczynał się długi las, wokół so-
snowych pni, pod brzozami i świerkami, ro-
sły jagody. W całym lesie rosły – można je 
było zbierać wszędzie, ale tylko w niektórych 
miejscach krzaki były oblepione owocami. 
Granatowe. To tam, na skraju czarnego lasu, 
między ścieżkami, można było uzbierać naj-
więcej i najszybciej. Kucaliśmy, niknąc w ja-
godowym poszyciu” (s. 25).

Narracja Kazimierza Orłosia jest naj-
prostsza z możliwych: nie znajdziemy 
w niej stylistycznych ozdobników i formal-
nych lub tematycznych zaskoczeń (te ostatnie 
są w wyraźnej mniejszości). Wszystko wy-
daje się obracać w kręgu formuły jak najbar-
dziej klasycznej i realistycznej, spełniającej 
teoretyczne wyznaczniki tego nurtu, łącznie 
z typowością, a nawet swego rodzaju „prze-
ciętnością” bohaterów i wydarzeń, z pierw-
szoosobowym narratorem, najczęściej – od-
autorskim. Świat jego prozy skonstruowany 
jest wokół tematów, rzeczy i bytów najprost-
szych i podstawowych, co sugerują już tytu-
ły dominującej grupy opowiadań: Studnia, 
Czarne jagody, Koncert wilgi, Kosmiczne 
pytania, Szerszenie, Kosmos, Cisza, Jerzyk, 
Świerszcz, Zimowa fotografia, Sen o brzo-
zie, Srebrny talerzyk, Klucz... Jednakże efekt 
wyraźnie przekracza formułę realistyczną. 
To, co czytelnik odczuwa i „słyszy” podczas 

pierwszej lektury, przypomina poezję, a na-
wet w niektórych partiach – jest poezją.

Wyjście od konkretu, od miejsc, od przy-
rody niby zwyczajnej, ale w świecie przed-
stawionym tych opowiadań zdającej się być 
jednocześnie zupełnie wyjątkową, a na pew-
no oryginalną – to jeden z podstawowych wy-
znaczników tej prozy. Świat przedstawiony 
dużej części tych opowiadań nie ma jednak 
wymiaru monotonnie liryczno-sielankowe-
go, za Guercino można powtórzyć: et in Ar-
cadia ego. Pod pozornie harmonijną, niekie-
dy może nawet idylliczną scenerią (lub: obok 
niej) w niektórych historiach Orłosia kryje 
się jej (scenerii) egzystencjalne dopełnienie 
–  tajemnica, zagrożenie, tragedia, niekiedy 
śmierć lub sugerująca ją nierozwiązana za-
gadka (Czapka, Kłusownicy, Królowa lasu, 
Legenda o Irtyszu). Jak w życiu – chciałoby 
się dopowiedzieć. Ta ciemna strona rzeczy-
wistości wynika i z praw natury, ze skażenia 
złem jej (natury) „najdoskonalszego produk-
tu” – chciałoby się pewnie ironicznie powie-
dzieć. Przy tej okazji warto zauważyć w jak 
doskonały stylistycznie i jednocześnie pre-
cyzyjnie ironiczny sposób radzi sobie Orłoś 
z obrazem współczesności na przykład w mi-
niaturze Dyskoteka.

W świecie tej prozy znajdziemy także 
refleksję – domyślną lub wyrażoną expres-
sis verbis – nad pytaniami najważniejszymi 
z ważnych, a punktem wyjścia jest najczę-
ściej właśnie natura: „Minuty dłużyły się. 
Odległy poszum z lasu. Zacząłem myśleć 
o śmierci. Czy gdzieś w tej pustce nad nami 
jest miejsce na niebo, Pana Boga, aniołów 
i świętych – niebo, gdzie nasi bliscy zmarli 
spacerują po niebieskich łąkach? Czy – poza 
naszą wiarą i wyobraźnią – po śmierci na-
prawdę istniejemy inaczej? W innym wy-
miarze, innym świecie? Jak wygląda tamten 
świat? Czy zmarli zobaczą Perseidy? (Ko-
smiczne pytania, s. 49). A wszystko to znów 
w scenerii tyleż przyziemnie konkretnej, co 
nadziemsko-metafizycznej: bohater-narra-
tor pod wpływem anonsu prasowego, nocną 
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porą, w gumiakach, wychodzi na łąkę zoba-
czyć rój spadających meteorytów... Reflek-
sja filozoficzna (która niegdyś oznaczała 
„umiłowanie mądrości”) w prozie Kazimie-
rza Orłosia jeszcze czeka na swojego bada-
cza, który odnajdzie tu może i imperatyw 
Kanta z „niebem gwiaździstym”, i staro-
żytny stoicyzm Marka Aureliusza, który – 
przypomnijmy – wcale nie oznaczał obojęt-
ności wobec ludzkich dramatów, ale raczej 
życiową mądrość wynikającą ze zrozumie-
nia praw natury i wypełniania życiowych 
obowiązków.

Taki właśnie namysł nad życiem wyraź-
nie przejawia się w tytułowym Powrocie, bę-
dącym właściwie szkicem powieściowym, 
wyróżniającym się wśród czterdziestu opo-
wiadań zawartych w najnowszym tomie Ka-
zimierza Orłosia. Narrator powracający po 
dwudziestu latach do innej odsłony biesz-
czadzkiego świata, w którym spędził kilka 
lat swojego życia zawodowego, przypomi-
nać może oczywiście licznych antenatów li-
terackich „poszukujących straconego czasu”: 
oprócz Prousta chociażby Iwaszkiewicza. 
Można nawet odnieść wrażenie, że Orłoś pro-
wadzi nawet mistrzowską grę (kontynuację? 
reinterpretację? dekonstrukcję?) z niektóry-
mi tekstami podejmujących ten temat lite-
rackich twórców. Bohater Powrotu w jakiejś 
mierze przypomina bohatera Panien z Wilka 
(może nawet bardziej z wersji filmowej niż tej 
znanej z opowiadania). Pożegnanie z innymi, 
ale ciągle tymi samymi Bieszczadami, odby-
wa się nie z okna pociągu, lub z promu kiero-
wanego przez współczesnego „Charona”, ale 
z pokładu pekaesu:

Pamiętam, że raz się obejrzałem. Na końcu 
autobusu, w ciemności, błysnął płomyk. Ktoś 
palił papierosa. Głośny śmiech. Chrapliwy głos 
silnika.

Myślałem o Solinie i Sokolu. O bukowych 
lasach. Kiedy zamykałem oczy, widziałem skal-
ne ściany nad Sanem. Wielkie głazy. Jaszczurki 
zwinki w słońcu. Niebieskie chaty w drzewach. 
Zatopiony pałac. Sowy i nietoperze. Kamienie 
w rzece. Topole i olchy.

A potem, przy nagłym wstrząsie, wszystko 
znikało. Jakby ktoś gasił światło. Chrypiał sil-
nik, miechy za plecami. Czarna szyba obok. 
Za oknem noc (s. 278).

Wydaje się, że największą literacką za-
sługą Kazimierza Orłosia jest znakomite 
wykorzystanie potencjału możliwości arty-
stycznych ciągle obecnych w realistycznym, 
klasycznym (we wszystkich najlepszych zna-
czeniach tego słowa) modelu prozy, której 
forma jest przezroczysta – nie stawia barie-
ry przed czytelnikiem, ale buduje pomost do 
wejścia w jej świat.

Kazimierz Maciąg

Kazimierz Orłoś, Powrót, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2021.

alicja Jakubowska-ożóg

„maTka – 
subsTanCJa silnie 
uzależniaJąCa”1

– o książce Miry Marcinów
i nie tylko

Książka Miry Marcinów Bezmatek doty-
ka problemów ważnych i bolesnych zarazem 
– mówi o śmierci, umieraniu bliskiej osoby – 
matki, ale także o wzajemnych relacjach bu-
dowanych przez lata, opisywanych już z per-
spektywy osierocenia. W ostatnim czasie 
mogliśmy o tych doświadczeniach czytać 
choćby u Marcina Wichy (Rzeczy, których 
nie wyrzuciłem) czy Marka Bieńczyka (Kon-
tener) jednak to książka Marcinów uzna-
wana jest za wyjątkową2. Po raz pierwszy 

1  Tytuł recenzji to słowa z książki Miry Marci-
nów, Bezmatek, Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2020, s. 76. 
2  Marcin Libera wyreżyserował spektakl na 
podstawie książki Marcinów w ramach Festi-
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ukazuje, wskazują na to prawie wszyscy re-
cenzenci, inną perspektywę – kobiecą – per-
spektywę córki.

Więź między matką i córką to relacja, 
jak podkreślają psycholodzy, inna. To miłość 
bezwarunkowa, ale często toksyczna, obwa-
rowana wieloma uwarunkowaniami, pełna 
oczekiwań. Wyjątkowa relacja, jaka istnieje 
ponoć tylko między dwoma kobietami – tą 
odchodzącą i tą, która zajmuje nieodwołal-
nie jej miejsce. Choć powtarzana w wielu 
odsłonach kobiecych relacji, zawsze pozosta-
je szczególna. Radosne przymierzanie przez 
dziewczynki butów na obcasach, wkładanie 
sukienek, pierwszy makijaż są taką zapowie-
dzią nadchodzących zmian, sygnalizują pro-
ces powolnego zajmowania miejsca przyna-
leżnego kiedyś matce.

Być może ta skomplikowana relacja matka 
– córka to także pośrednio efekt przekonania 
tkwiącego w formule ludowego porzekadła, 
że córka, która ma się urodzić, zabiera mat-
ce urodę, w przeciwieństwie do syna, który tę 
urodę wydobywa i podkreśla. W opinii wielu 
trudniej córce niż synowi zrozumieć matkę, 
a matce zaakceptować oddalającą się, nawet 
pozornie, dziewczynę, młodą kobietę wcho-
dzącą w nowe, inne często niż tego by chciała 
matka, relacje. To w swoich oczach poszukują 
wzajemnej akceptacji, ale także przeglądając 
się w nich, widzą zmiany, jakie niesie czas.

Zawsze jest to też relacja fundamentalna 
dla późniejszego życia dziewczynki, kobiety, 
przyszłej matki, kochanki. We wspomnie-
niach córek pojawia się często nie tylko ob-
raz – sylwetka matki, ale także wiele wrażeń, 
ejdetycznych doznań z nią związanych i na 
zawsze już naznaczających. To smak potraw 
przez nią przyrządzanych, zapach domu, ko-
lor, dźwięk zapamiętanej kołysanki, sposób 
poruszania, gesty. Nie tylko to, co zachwyca, 
ale wszelkie ułomności wcześniej niedostrze-
gane lub zbywane uśmiechem, stopniowo sta-

walu Konfrontacje Teatralne w Lublinie (2021 
rok).

ją się materiałem, na którym obudowuje się 
swoje lęki, wyraźniej dostrzega swoje wady, 
i swoje piękno, ich źródło tkwi w tej, która 
dała życie. Taką relację znajdujemy także 
u Marcinów: „zaprzyjaźnić się z matką to sła-
by interes (s. 35), „Nasze życia: moje i mojej 
matki stały się nieznośnie podobne” – mówi 
jej bohaterka (s. 71).

Bezmatek to proza konfesyjna a więc taki 
typ dyskursu, który pozwala piszącemu wy-
tworzyć prawdę o sobie na tyle mocno i wy-
raźnie, że podmiot mówiący staje się dla 
odbiorcy prawdziwy i na tyle czytelny, że po-
zwala na szukanie analogii z autorem, tworzy 
swoistą sieć zależności i uwarunkowań. Do 
takich form przynależą opowieści mówiące 
o bólu, osobistych dramatach, szczególnie 
mocno przemawiają do czytelnika, są praw-
dziwsze i nie do końca poddają się chłodnej 
ocenie uwzględniającej literackość, formę ar-
tystyczną tekstu.

Warto się jednak nad tą kwestią zatrzy-
mać. Książka Marcinów już przy pierwszym 
spotkaniu zwraca właśnie uwagę swoją kon-
strukcją – jest zbiorem zapisków, scenek, uro-
kliwych obserwacji. To cztery części plus 
epilog, części wzajemnie się uzupełniające 
i oświetlające – pierwsza to portret kobiety 
samotnie wychowującej dwie córki. Pozna-
jemy ich życie z perspektywy małej dziew-
czynki, ale przefiltrowane przez świadomość 
dorosłej już kobiety: „mama jeszcze nie wie, 
że takie siaty z plastiku szkodzą”. Kolejne to 
opowieść o chorobie, stopniowym oswaja-
niu z jej symptomami, przeczuwanymi i do-
strzeganymi przez obie bohaterki, opowiada 
o lękach, niepewności, oczekiwaniu na ten 
ostatni moment, ale także opowieść o miło-
ści erotycznej czy zwykłych czynnościach, 
o czasie równoległym, który toczy się pomi-
mo rozgrywającego się dramatu, jakby wbrew 
niemu: „W tym dniu, w którym moja matka 
zaczęła umierać, piłam cappuccino w Bun-
krze Sztuki i karmelowe latte w Tekturze. 
W tamtym czasie wybierałam pieczywo 
z czarnuszką” (s. 83).
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Zwraca uwagę w tych krótkich partiach 
książki łączenie wydawałoby się różnych 
rejestrów języka – języka podążającego za 
rytmem emocji – stąd fragmenty rozmów 
z matką, słownych zabaw zapamiętanych 
z dzieciństwa, tekstów piosenek popularnych 
w tamtym czasie (np. Majki Jeżowskiej, czo-
łówki programu Mama i ja), podsłuchanych 
rozmów, modlitwy i jej obrazoburczej wersji 
(s. 78), przekleństw i złości. Matka w opowie-
ści Marcinów jest niezwykła i zwykła zara-
zem – budzi podziw i złość córki. Fascynuje 
swoją innością, sposobem na życie, radze-
niem sobie z trudnościami, dziewczęcą fanta-
zją, ale także jest przyczyną lęków i pretensji, 
szczególnie wtedy, gdy córka musi przyjąć 
na siebie odpowiedzialność za dorosłą ko-
bietę, kiedy ze strachem czeka na jej powrót 
i po rytmie kroków odgaduje, czy matka jest 
trzeźwa. „W gruncie rzeczy mama jest twoim 
dzieckiem” – usłyszy od lekarza (s. 61). Wie-
le twarzy ma matka Marcinów – jest „matką 
ciepłą / matką spierdoliną / matką nieuma-
lowaną / matką trzeźwą / matką cudzołożną 
/ matką fantastyczną / matką skandalistką / 
matką polką / matką samotną” (s. 90) – wiele 
matek w jednej kobiecie, a tym samym wiele 
relacji, jakie te role ze sobą niosą. Bezmatek 
choć mówi o umieraniu, tak naprawdę jest 
książką o miłości. Miłości z którą trudno żyć, 
ale także miłości, bez której żyć nie można. 
Jest także opowieścią o miłości „niestosow-
nej”, seksie i erotycznym zapamiętaniu w cie-
niu śmierci.

W obliczu śmierci to, co było, przestaje 
się tak naprawdę liczyć, jest rozdziałem za-
mkniętym, choć warto czasem otworzyć tę 
opowieść raz jeszcze, spróbować zrozumieć 
to wszystko, co było naszym udziałem. Oca-
leniem w pewnym sensie staje się język, po-
zostaje tworzywem nie tylko służącym do 
wyrażenia siebie, ale domaga się szczególnej 
uważności, zmusza do szukania najwłaściw-
szej formy, słowa, nawet znaku przystanko-
wego. Jednocześnie uświadamia, że sam ból, 
sama śmierć nie wymagają podniosłości sty-

lu. Stąd zapewne w tekście Bezmatka krótkie 
impresje – każda strona to zamknięta forma – 
tworzą ją często pojedyncze zdania – to także 
tekst o różnym ciężarze gatunkowym odsy-
łający do rozważań eschatologicznych, pod-
niosłych fraz, żartobliwych uwag dotyczą-
cych zwykłych codziennych czynności, zapis 
myśli o umieraniu, o nieuchronności, strachu 
czy złości jakich doświadcza bohaterka.

 Książka Marcinów – jak można zauważyć 
– przyciąga uwagę tematem i formą, pozwala 
w losach jej bohaterki odnaleźć czytelnikowi 
swoje doświadczenia, zrozumieć własny ból. 
Choć nie jest autobiografią, w warstwie emo-
cjonalnej zdaje się prawdziwa i to dla odbior-
cy jest przecież ważne. Jej powstawanie – jak 
wyznaje autorka – było rodzajem terapii i po-
szukiwaniem spokoju.

Czytając Bezmatek, miałam nieodparte 
wrażenie powrotu do lektury sprzed kilku lat. 
W 2013 roku Anna Augustyniak wydała Ko-
chałam, kiedy odeszła3. Autorka była za nią 
nominowana do Nagrody Literackiej Gryfia 
(2014), a Kochałam… wielokrotnie recenzo-
wana. Ta niewielka książeczka, bardzo oso-
bista w tonie, wywarła niezatarte wrażenie. 
By nie być gołosłowną, przytoczę kilka frag-
mentów napisanej wtedy przeze mnie recen-
zji [„Fraza” 2014, nr 4 (86), s. 294–296]:

Książka Anny Augustyniak podejmuje ten 
trudny temat [śmierć matki – A.J.-O], wpisując 
się w wielowiekową tradycję usankcjonowaną 
wersetami Biblii, „Trenami” Kochanowskiego 
i wieloma tekstami, w których tego rodza-
ju przeżycia stanowią temat główny. Zadanie 
trudne, bo czy można śmierć opisać, nazwać, 
zmierzyć się z nią, nie popadając w banał. […] 
Znalezienie własnego wyrazu, własnej dykcji 
jest znaczące w tej książce. Autorka pozosta-
wia za sobą bogaty katalog chwytów i podąża 
za swoim rytmem zdania, frazy, emocji. Jej 
tekst to krótkie impresje, o różnym gatunkowo 
ciężarze – od rozważań eschatologicznych, 
fragmentów poważnych i podniosłych, elegij-
nych – zaczerpniętych z klasyki funeralnej, do 

3  A. Augustyniak, Kochałam, kiedy odeszła, 
Warszawa 2013. 
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strzępów rozmów i myśli oddających chaos do-
znań związanych ze śmiercią kochanej osoby.

W tok narracji włącza autorka tradycyj-
ne pieśni religijne, fragmenty modlitw, by za 
chwilę przełamać tę dostojność chwili słowami 
odbiegającymi od językowych norm i popraw-
ności stylu – wszystko zdaje się podporządko-
wane amplitudzie uczuć bohaterki doznającej 
tu i teraz strachu, cierpienia i współczucia. […] 
Wybierając taką narrację, autorka nie porzuca 
poetyckiego charakteru wyznań, lamentacyj-
nego zabarwienia, w którym z powodzeniem 
mieszczą się i płacz, i rozpacz młodej kobiety, 
momenty nadziei i jej utraty, wiary i bluźnier-
stwa.

Książka Augustyniak to książka nie tyl-
ko o śmierci, ale przede wszystkim książka 
o miłości – miłościach, które zdają się ze sobą 
łączyć, choć przecież pozostają na dwóch prze-
ciwległych biegunach – do mężczyzny i matki. 
Pierwsza jakby nieustannie zawstydzona swo-
im istnieniem, niestosownością wobec sytuacji 
umierania, i druga, która obudzona zostaje 
z uśpienia dorosłości i objawia się na nowo 
w dziecięcej prostocie relacji do matki. Śmierć 
jednej ukochanej osoby pozwala dostrzec siłę 
drugiej miłości, ocala w pewien sposób tę mi-
łość do mężczyzny, daje nowe siły, rozkwita na 
przekór śmierci. Dla bohaterki pozostaje drę-
czące pytanie o stosowność uczucia, jego in-
tensywność, rację bytu w obliczu tragedii. […]

Tekst jest nieustanną rozmową wielopozio-
mową i różnorodną – kłótnią, wadzeniem z Bo-
giem o sens śmierci i umierania, targowaniem 
się z nim o kolejny dzień życia dla matki (tym 
samym wydłużenie wzajemnych relacji), proś-
bami do Matki Bożej z charakterystycznym dla 
jej kultu litanijnymi frazami, aktami zawierze-
nia, przywoływaniem dawnych rozmów niby 
zwyczajnych, a odsłaniających prawdę o głę-
bokich relacjach matki i córki, wreszcie rozmo-
wy bohaterki z sobą samą. Od powagi do żartu, 
od podniosłego zwrotu do przekleństwa. […]

Pisząc o tak trudnym doświadczeniu, udało 
się autorce uniknąć patosu, nadmiaru czułost-
kowości, rozdzierających scen choć przecież to 
wszystko w tej książce jest. Krótkie impresje, 
zróżnicowane gatunkowo zamknięte w ramy 
kolejnych stron są pełne emocji, ale okiełzna-
ne poprzez świadomość słowa, jego znaczenia 
i wagi. Słowa w tej historii układają się na 
wiele sposobów, a sama bohaterka/autorka czer-
pie z ich bogactwa nieustannie, przeplata różne 
style, zestawia obok siebie żart dziecięcej wyli-

czanki i siłę pogrzebowej pieśni, groteskę i la-
ment. Każde z nich służy i wyrażeniu, i ukryciu 
bólu. Pozostaje autentyczną w każdej odsłonie: 
kochanki, córki, siostry, wtedy, gdy towarzyszy 
umieraniu i przed umieraniem ucieka.

Nie ukrywam, że gdyby nie ta pierwsza 
lektura sprzed kilku lat, tekst Marcinów stał-
by się bliski, ujęłaby mnie jego forma, żywy 
język i pewnie wiele jeszcze innych kwe-
stii. Ale…

Tego typu książki sprawiają krytykom 
kłopot – z jednej strony trudno stawiać au-
torowi zbyt dociekliwe pytania o podjęty 
temat, jego zasadność, szczególnie kiedy 
dotyczy tak osobistych doświadczeń i trau-
matycznych przeżyć. Z drugiej świadomość, 
że autor tworzy swój tekst z wielu dostępnych 
klisz pozwalających nazwać uczucia, wybie-
ra dla siebie takie a nie inne, najbliższe pod 
względem formy i ciężaru, słowa, skłaniają 
do uważniejszej lektury, analizowania frag-
mentów. Dominująca konfesyjność nie jest 
już wtedy sprawą najważniejszą, ale zajmu-
je nas już bardziej autorski zamysł. Lektura 
zdaje się trwać bez zakłóceń do chwili, gdy 
nie odnajdujemy znajomo brzmiącego zda-
nia, a i opisana sytuacja nie podąża tym sa-
mym rytmem, co już wcześniej można było 
dostrzec w poprzedniej książce. Taka lektura 
bez zakłóceń w przypadku tekstu Marcinów 
trwa zbyt krótko.

 Można sobie tłumaczyć, że przecież 
przeżywamy podobne/te same sytuacje, do-
świadczamy podobnych traum, a życie lubi 
się powtarzać. Niezbadane są w końcu ludz-
kie myśli, posługujemy się także tym sa-
mym językiem. Interesujące, w przypadku 
obu książek, są ich tak bliskie powinowactwa 
widoczne na wielu poziomach, ta szczególna 
intertekstualność. Badacza intertekstualno-
ści, choć patrzy przede wszystkim na właści-
we każdej literaturze od początku jej istnie-
nia powiązania ze względu na cel, w jakim 
zostały wprowadzone do struktury tekstu, ich 
znaczenie, rolę jaką grają w semantycznym 
wyposażeniu utworu (za Michałem Głowiń-
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skim), ciekawi także, skąd zostały zaczerp-
nięte i czym zainspirowane. W końcu prze-
cież chciałby wiedzieć po co, do kogo autor 
nawiązuje, dlaczego i z kim dialoguje, wresz-
cie dlaczego tak intensywnie na wszystkich 
poziomach organizacji tekstu. Nie przekonu-
ją mnie słowa autorki Bezmatka z wywiadu, 
którego udzieliła dla „Wysokich Obcasów”4: 
„Chociaż szukałam kobiet piszących literac-
ko o zmarłych matkach. Niewiele znalazłam. 
A wszystkie matkostratne książki pisane 
przez synów przedstawiają inne doświadcze-
nia niż te osieroconych córek. Zastanawiałam 
się, dlaczego pisarki nie podejmują tematu 
śmierci matek”.

Te „matkostratne” świadectwa synów to 
– jak zaznaczyłam we wstępie – Kontener 
Marka Bieńczyka i Rzeczy, których nie wy-
rzuciłem Marcina Wichy – o książce Anny 
Augustyniak (przypominam tytuł: Kocha-
łam, kiedy odeszła) – cisza.

Alicja Jakubowska-Ożóg

Mira Marcinów, Bezmatek, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2020.

4  M. Marcinów, Dziś żałoba dłuższa niż dwa 
tygodnie może zostać zaklasyfikowana jako 
zaburzenie psychiczne (wywiad Dorota Wo-
decka). Wywiad z 23.04.2020 roku, https:// 
w w w.w ysok ie obca sy.pl /w ysok ie - ob ca -
sy /  7,53662,25882612,mira-marcinow-jestem-
bezmatkiem-przestanmy-sie-obwiniac-ze.html, 
dostęp: 20.07.2021.

Tomasz pyzik

ponad szarą 
Codzienność
Wojciech Kudyba został w 2021 roku lau-

reatem Nagrody Literackiej im. Marka No-
wakowskiego za zbiór opowiadań I co dalej?. 
Warto zatem przyjrzeć się bliżej nagrodzo-
nej lekturze, gdyż jest to pozycja zasługują-
ca na szeroką recepcję co najmniej z dwóch 
powodów. Pierwszy to paraboliczny ogląd 
świata, a drugi, wynikający ze wspomnianej 
nagrody, dotyczy kunsztu małej formy pro-
zatorskiej, celności spostrzeżeń i odważnego, 
choć literacko zatuszowanego formułowania 
sądów, które wprawny odbiorca z pewnością 
odczyta.

Książka zawiera pięć osadzonych we 
współczesności opowiadań, dzięki którym 
poznajemy problemy zwykłych ludzi. Kon-
strukcja narracji, dialogi, stylizacje, opisy 
przeżyć wewnętrznych – to elementy znako-
mitego literackiego warsztatu twórcy, które 
wynoszą fikcyjnych bohaterów do roli sym-
bolicznych figur ukazujących rozterki co-
dzienności. Kreacja świata przedstawionego 
często ukazuje wartości wypaczone przez 
współczesne tendencje kulturowe, a wygłos 
opowiadań nakłania do aksjologicznego po-
wrotu na właściwe tory. Zbiór jest w pew-
nej części realizacją teoretycznych spostrze-
żeń autora wyrażonych w eseju Od „ja” do 
„nie-ja”. Podróż literacka („Topos” 2019, 
nr 4). Wojciech Kudyba pisał w nim: „Li-
teratura może być i bywa formą empatii. 
Dzięki mowie jesteśmy w stanie podejść bli-
żej do skazanych na zapomnienie […]. Nasz 
utwór może stać się manifestacją podstawo-
wych reguł etyki solidarności z tymi, któ-
rzy – właśnie dzięki temu, że zmiażdże-
ni przez historię złożyli ofiarę ze swojego 
życia – ustalili ramę, dzięki której można 
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i dziś odróżnić dobro od zła oraz kłamstwo 
od faktu”.

Zaletą opowiadań Wojciecha Kudyby jest 
ich bliskość, gdyż przedstawione perypetie – 
jak się wydaje – mają charakter powszechny. 
Odbieramy je tak, jakbyśmy gdzieś o nich 
słyszeli, jakby wydarzyły się w naszym oto-
czeniu. Zamysł literacki autora I co dalej? ty-
tułem wymusza spojrzenie w przyszłość oraz 
zachęca do pogłębionej refleksji, bo utwory, 
mimo osadzenia w twardej rzeczywistości, 
podszyte są warstwą duchową. Zbiór otwie-
ra opowiadanie zatytułowane Jest, jak jest. 
Ktoś powie, że to historia samotnej matki ja-
kich wiele. W tym przypadku jest to jednak 
fragment z życia o otwartym zakończeniu, 
które niesie nadzieję. Retrospekcje, detale 
narracyjne zogniskowane np. na zapachach, 
psychizacja krajobrazu, emocjonalny język, 
a także pewne wyciszenie oraz ujęte retarda-
cją oczekiwanie na wewnętrzne przełamanie 
bohaterki – między innymi takimi środkami 
wyrazu operuje prozaik, by oddać huśtaw-
kę nastrojów Łucji Malec. Motyw onirycz-
ny, który zamyka tekst, wprowadza element 
humoru, rozjaśniając trudną sytuację. Poja-
wienie się ojca we śnie jest znakiem pozwa-
lającym zachować wiarę w poprawę losu ro-
dziny.

Drugi utwór, Dom dla Tereski, przybliża 
problematykę związaną z dorosłymi dziećmi, 
które wyemigrowały za granicę i obojętne 
podchodzą do planów swych pozostawionych 
w kraju samotnych rodziców. W smutnej hi-
storii byłego nauczyciela Mariana Rexa po-
brzmiewa echo głośnej afery nieistniejącej 
już słynnej instytucji finansowej z Gdańska. 
Autor Kamienicy nie po raz pierwszy poka-
zuje, że podąża za problemami społecznymi, 
że w literacki sposób towarzyszy ludzkiej 
krzywdzie i niesprawiedliwości. Konwen-
cja rozmowy telefonicznej dwóch kobiet jest 
w Domu dla Tereski dominującą formą wy-
razu. Prozaik interesująco podszedł do narra-
cyjnego wyzwania, nie ujawniając wypowie-
dzi rozmówczyni, w związku z czym pozorny 

dialog jest w istocie monologiem pani Basi. 
Tekst zawiera także ustęp z wypowiedzią 
Mariana Rexa, co przybliża postać poprzez 
wyraźnie odmienny styl języka.

Narracyjna dbałość Kudyby jest widocz-
na w każdej wykreowanej przez niego posta-
ci. Opowiadanie odtwarza na zasadzie retro-
spekcji historię emerytowanego nauczyciela, 
która raczej nie kończy się tak, jak sobie wy-
marzył. Poprzez inwersję dowiadujemy się, 
że dom dla córki Tereski, w którym i on 
miał zamieszkać, został zastąpiony czymś 
innym. „Tak się domyślam, że on jest w wa-
szym depeesie od niedawna…” – czytamy 
już w pierwszej wypowiedzi pani Basi, któ-
ra jest wdową po wylewie i też ma syna za 
granicą, w Ameryce. Najbliższą rodziną jest 
dla niej Danuśka – to właśnie z nią rozma-
wia o wszystkim i o niczym. Obie kobiety 
mają tylko siebie, bo nikt z bliskich do nich 
nie przychodzi. Obietnica odwiedzin jednej 
z nich jest jak wpuszczenie światła do życia 
zachodzącego ciemnością.

O metaforycznym oddzieleniu światła 
od ciemności przeczytamy również w Przy-
padku Apolonii. To proza szkatułkowa na-
pisana w konwencji sprawozdania z terapii 
psychologicznej. Fabuła została wzbogacona 
o wewnętrzne opowiadania, a treść i pewne 
elementy świata przedstawionego przypomi-
nają w drobnej części konstrukcję i wymowę 
Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa. 
Z uwagą przyglądamy się nie tylko Apolo-
nii, lecz także bohaterom tekstów w tekście. 
Wszyscy przeżywają kryzys tożsamościo-
wy spowodowany religijnym wyjałowieniem 
i zatarciem w kulturze podstawowych war-
tości.

W utworze padają zatem pytania o współ-
czesne znaczenie takich pojęć jak prawda, 
miłość, miłosierdzie, dobro i piękno. Jak się 
okazuje, są to tylko wyrazy wypaczone kon-
sumpcjonizmem i poprawnością polityczną, 
a bohaterom brakuje „nauczyciela i mistrza”, 
którego tak mocno poszukiwał podmiot wier-
sza Tadeusza Różewicza Ocalony. „A ty? Ty 
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wiesz? Wiesz kim jesteś?” – pyta jedna z po-
staci i to pytanie przenika ze świata lektury 
do naszej przestrzeni ducha, wymuszając au-
torefleksję i samookreślenie. Apolonia do-
świadcza uzdrowienia, a jej terapeutę spo-
tyka coś, co przeżył bohater wiersza Jerzego 
Lieberta Jeździec. Przypadek Apolonii to 
znakomita proza psychologiczna, włączająca 
w przesłanie motyw kompleksu Jonasza oraz 
wskazująca poprzez mniej lub bardziej czy-
telne detale kierunek odbudowy osobowości 
zrujnowanej współczesnym relatywizmem.

Michał Sobiesław Śmierciak to utwór, 
którego tytułowy bohater jest w pewnym 
stopniu podobny do postaci z Domu dla Te-
reski. Ten samotny wdowiec (dzieci miesz-
kają za granicą) ucieka się do rozpaczliwego 
czynu, który ma na celu zwrócenie na siebie 
uwagi. Jedyną „atrakcją” dla schorowanego 
człowieka są rozmowy z obcymi, z treści 
których poznajemy fakty z życia protagoni-
sty. Tragizm pana Michała został chyba naj-
wyraźniej ukazany poprzez pozorny dialog 
z nieżyjącym kolegą z młodości, co wska-
zuje, że więcej go łączy z tymi, którzy już 
odeszli. Na żyjących nie ma co liczyć. Wspo-
mnienie umierającej matki niejako przygo-
towuje go do własnej śmierci i jednocześnie 
przynosi naukę o rzeczy najważniejszej w ży-
ciu. „Ona patrzyła na swoje życie jakby już 
z tamtej strony i to stamtąd powiedziała, że 
Łaska. Że ona jest najważniejsza” – czytamy 
w jednej z ostatnich wypowiedzi Śmiercia-
ka. Mężczyzna zapowiada swoje przyjście do 
matki, ojca i sąsiadów. Jest świadomy zbliża-
jącego się kresu. Pamięć o przesłaniu doty-
czącym łaski, które przekazał po matce, po-
zwala mieć nadzieję, że i on jej dostąpi.

Ostatnie opowiadanie nosi tytuł Niech im 
świeci. To sprawnie poprowadzona narracja 
obejmująca różne perspektywy uczestników 
mszy pogrzebowej i stypy, która może być 
charakterystyką społeczeństwa w pigułce. 
Wzajemne obserwacje bohaterów, ich my-
śli i problemy, zostały nakreślone z psycho-
logiczną wnikliwością. Tytułowa fraza kil-

ka razy powtarza się w tekście jakby dla 
podkreślenia eschatologicznej nieuchronno-
ści, która kiedyś dotknie żałobników. Nie-
którzy z nich żyją tak, jakby sobie z tego 
nie zdawali sprawy. Przypomnienie memen-
to mori pobrzmiewa za każdym razem przy 
powtórzeniu Niech im świeci, ale w sposób 
najbardziej symboliczny, z subtelnym pod-
kreśleniem psychizacji otoczenia, obejmuje 
bohaterów pod koniec utworu: „Za oknem 
trochę ciemniej, więc kelner podaje deser 
i zapala przed nimi świeczkę”. To znak świa-
tłości wiekuistej, która żyjącym też świeci. 
Prawda o kruchości istnienia zanurzonego 
w eschatologicznej nadziei znalazła wyraz 
w finałowym opowiadaniu.

Proza Wojciecha Kudyby podąża za co-
dziennością, towarzyszy rozterkom zwy-
kłych ludzi, przygląda się degradacji kultury 
oraz erozji relacji społecznych. Introspek-
tywna narracja autora obok znakomitych 
portretów psychologicznych w zawoalowany 
sposób wskazuje też coś większego, coś, co 
przekracza doczesność. Kudyba na trudach 
życia buduje symboliczny pomost ku temu 
co dalej, otwierając przestrzeń nadziei, któ-
ra rozjaśnia mrok. Bo to, co dalej, jest waż-
niejsze od tego, co tu i teraz. Tytułowe pyta-
nie książki ukierunkowuje i odsyła do rzeczy 
najważniejszych. W nich każdy utrudzony 
i obciążony może znaleźć pokrzepienie.

Tomasz Pyzik

Wojciech Kudyba, I co dalej?, Pewne Wydaw-
nictwo, Kielce 2020.
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Joanna sarnecka

w drodze donikąd
Nomadland. W drodze za pracą Jessi-

ki Bruder zyskała rozgłos przede wszystkim 
dzięki filmowi, laureatowi Oskara. Film to 
w końcu bardziej równościowe i uniwersal-
ne medium. Jego spektakularny sukces wo-
bec umiarkowanego sukcesu książki tłuma-
czy z pewnością udana estetyzacja problemu 
opowiedzianego przez Bruder,  rodzaj nie-
dopowiedzenia, przemilczenia, które w fil-
mie przyjmuje ujmującą i intrygującą formę 
ciszy i przestrzeni. To sprawia, że obraz daje 
wytchnienie w przeciwieństwie do kina ak-
cji i powszechnie narastającego tempa życia. 
Zabiera nas w medytacyjną podróż, jest oka-
zją do refleksji nad własnym życiem, zapy-
tania siebie: za czym gonię, co jest dla mnie 
ważne? To z pewnością jego ogromny walor. 
W książce miejsce ciszy i przestrzeni zajmuje 
konkret danych, reporterska uważność i da-
jące do myślenia opowieści bohaterów. Skła-
niają nas ona do rozważań nie tyle na temat 
własnych dążeń i celów, ile zasad systemu, w 
którym przyszło nam żyć, pracować, a także 
starzeć się.

Opowieść drogi

Nomadland jest opowieścią drogi. Zgod-
nie z konwencją mamy bohaterów w podró-
ży, wygnańców, Odyseuszów, easy riderów 
pośród nieustannie zmieniających się kra-
jobrazów rozległych i zróżnicowanych Sta-
nów Zjednoczonych Ameryki. Droga – jako 
sprawdzony i mocno osadzony w wyobraź-
ni zbiorowej topos – przenosi nas w stronę 
znaczeń ogólnych, egzystencjalnych. Widzi-
my w niej obraz ludzkiego życia i procesów, 
które się w nim toczą, głębokie doświadcze-
nie zmiany, jako pewnej stałej i nieodłącz-

nej części naszej egzystencji. Ale poza sfe-
rą pojemnej i z pewnością istotnej metafory, 
osadzonej dodatkowo w kontekście kultury 
amerykańskiej, która temat ten eksplorowała 
już na wiele sposobów, w książce mamy wie-
le ważnych faktów, które nadają nowe zna-
czenie temu wytartemu już nieco obrazowi. 
W jedności z maszyną, która staje się domem 
na kółkach, bohaterowie reportażu przeży-
wają rodzaj przebudzenia we wspólnocie ta-
kich jak oni, wykluczonych z gry, wyrzutków 
schyłkowego kapitalizmu. Ich specyficzna 
kondycja egzystencjalna i społeczna sprawia, 
że tworzą rodzaj wspólnoty, nowego kościo-
ła, który zaczyna snuć własną narrację i na-
daje sens temu, co w ramach innej, zwykłej 
optyki byłoby po prostu dramatem i stratą.

Opowieść, która ocala

Reportaż Bruder osadzony jest we współ-
czesności, w latach dwudziestych XXI wieku 
i rejestruje efekty uboczne przemian i tąp-
nięć nieco wcześniejszych. W 2008 roku 
cały świat przeżywał poważny kryzys eko-
nomiczny. W Stanach Zjednoczonych Ame-
ryki brak rozwiązań socjalnych, brak tradycji 
myślenia socjalnego, zaś ugruntowany kapi-
talizm, w myśl którego każdy jest kowalem 
swojego losu, sprawia, że coraz więcej star-
szych osób w wieku poprodukcyjnym zo-
staje z niczym. Bez żadnej pomocy państwa 
muszą dać sobie radę, jak pierwsi osadnicy 
tworzący nową kulturę i nowy świat. Prze-
padają lokaty, spirala długów pozbawia ich 
tego, co najbardziej podstawowe – domu. 
Zostaje tyle, by kupić kampera albo przycze-
pę i przetrwać.

Jak się okazuje, do przetrwania potrzeba 
czegoś więcej niż dachu nad głową i jedzenia. 
Niezbędny jest sens. Żeby nadać znaczenie 
trudnej rzeczywistości, trzeba zacząć opo-
wiadać ją na nowo, inaczej. Już nie językiem 
kapitalizmu, finansowego sukcesu, kariery, 
ale językiem innych, międzyludzkich i eg-
zystencjalnych wartości. Wokół opowieści 
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tworzą się wspólnoty i ruch kamperowców 
zaczyna przypominać pierwsze protestanc-
kie zbory, natchnione i przepełnione wiarą 
w wyższy sens. Wszystko to jednak podszyte 
jest ideami DIY i poczuciem, że dawny świat 
się wyczerpał, a dziś oczekujemy na jakiś ro-
dzaj zbawienia, a może to zbawienie współ-
tworzymy marząc o earthshipach – ekolo-
gicznych i samowystarczalnych budynkach 
ze zużytych opon i plastikowych butelek, od-
pornych na polityczno-społeczne i ekologicz-
ne wstrząsy arkach, w których będzie można 
ocalić życie.

Jest zatem w tym nowym ruchu coś na 
wskroś amerykańskiego, idiom, który trwa 
od zarania istnienia USA, wzbogacony do-
świadczeniami lat sześćdziesiątych XX wie-
ku, dziś poszerzony o refleksje ekologiczne 
i klimatyczne oraz krytykę późnego kapi-
talizmu. Ruch ten zyskuje wielu zwolenni-
ków na świecie. Coraz więcej osób porzuca 
korporacje, wygodne domy na kredyt, któ-
rego nie spłaci nawet kolejne pokolenie, by 
zamieszkać w przerobionym po swojemu 
kamperze, ruszyć w świat i zostać jego oby-
watelem, tworząc nową, nomadyczną spo-
łeczność. Jest to więc opowieść o wolności, 
o wspólnocie, relacjach innych niż te łączące 
rywalizujących o zasoby korpoludzi. Zawar-
ta w Nomad land posthumanistyczna i ekolo-
giczna tęsknota za rajem, którego istotą jest 
prostota, kontakt z naturą, drugim człowie-
kiem i sacrum, które w tej opowieści także 
istnieje – choć nie zawsze określone – po-
zwala poczuć, że dzieje się tu coś więcej niż 
historia biedy, starości i wykluczenia.

Praca, która daje wolność

Znamy podobne hasło i nie budzi ono 
w nas dobrych skojarzeń. A jednak, w sys-
temie kapitalistycznym, żeby żyć, mieć do-
stęp do dóbr i nie zostać wyrzuconym poza 
wspólnotę, trzeba pracować. Jessica Bruder 
pracując nad reportażem, towarzyszy swo-
im bohaterom i bohaterkom, udziela im gło-

su i – w pewnym sensie – daje się uwieść 
opowieściom o nowej społeczności, a przede 
wszystkim o wolności od opresyjnego syste-
mu. A jednak czeka ją smutna konfrontacja 
z rzeczywistością. Seniorzy, żeby przetrwać, 
najmują się do sezonowej pracy w magazy-
nach Amazona – symbolu systemowej, kapi-
talistycznej opresji i sami stają się jej częścią, 
trybami w nieludzkiej machinie. Pracują po-
nad siły, ponad miarę, za to mają do dyspo-
zycji darmowe środki przeciwbólowe (cóż za 
bonus!), motywującą gazetkę oraz parking 
dla kamperów, bo najmowanie do pracy ludzi 
wędrownych, tych w trudnej sytuacji, stało 
się elementem polityki kadrowej korporacji. 
Dzięki temu skutecznie wypełnia ona braki 
w zatrudnieniu, minimalizując koszty. Dzię-
ki kamperowcom  kapitalistyczne cele przed-
siębiorstwa zostają osiągnięte.

Rozmówcy i rozmówczynie autorki repor-
tażu nie mają złudzeń. Ich praca nie ma sensu. 
Choć tego nie chcą,  przyczyniają się do tego, 
że na świecie kupuje się i dostarcza coraz wię-
cej niepotrzebnych przedmiotów. Jedyne co 
im pozostaje, to zadrwić z tego, próbując hu-
morem i dystansem obronić się przed prawdą 
uwikłania w system. Dzięki swojej bullshit 
job – jak bezsensowne prace określił David 
Graeber (Praca bez sensu, wyd. Krytyki Po-
litycznej, Warszawa 2019) – dostają prawo do 
kilkumiesięcznej, swobodnej podróży doni-
kąd. Cykl zamyka się, kiedy kończą się za-
robione pieniądze. Wtedy do wyboru jest po-
wrót do magazynów Amazona, ewentualnie 
zatrudnienia się na stanowisku osoby sprząta-
jącej campingi za marne grosze. Trzeba przy-
znać, że jest to dość ograniczona wolność.

Nowa społeczność czy nowa klasa
społeczna?

Członkowie nomadycznej wspólnoty chcą 
widzieć w sobie zaczątek cywilizacyjnej zmia-
ny, społeczne przebudzenie, nową wspólno-
tę opartą na sprawiedliwości, równych re-
lacjach, naturze. Romantyczne opowieści 
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o podróżach mogą niejednego skusić. Któż 
bowiem nie myślał o tym, by rzucić wszyst-
ko i ruszyć w niekończącą się wędrówkę. To 
prawie jak nieustające wakacje. Opowieści 
o wolności i spełnianiu marzeń w podróży 
kamperem to jednak nic innego jak wyparcie 
– mechanizm dzięki któremu można ocalić 
siebie, poczucie integralności i sensu istnie-
nia. Bez tego biologiczna egzystencja w sa-
mochodzie, szczególnie kiedy przychodzi 
mróz, doskwiera starość, samotność i cho-
roba, mogłaby być nieznośna. I nie przysłoni 
tych konkretnych trudności wielka opowieść 
o wolności.

Pojęcie z a leż ność  stanowi słowo klucz 
do tej książki i zarazem być może także do 
pokonania systemowej machiny. Każdy jest 
zależny. Iluzją jest myśleć inaczej. Tworząc 
społeczeństwa i państwa, budujemy sieci za-
leżności. Wymiana towarowa, praca, rodzi-
na, systemy podatkowe, prawne i socjalne 
– to zależności. Zdrowa zależność – używa-
jąc popularnego pojęcia z zakresu psycho-
logii – daje przestrzeń wolności, ale w sy-
tuacji kryzysu uruchamia wsparcie. Stary 
człowiek, który przepracował wiele lat, po-
winien móc odpocząć, mając w społeczeń-
stwie nadal swoje miejsce, mimo braku pro-
duktywności (o ile w ogóle to pojęcie musi 
przetrwać), mimo tego, że nie przynosi już 
zysków. Z a leż ność. W pracy i w rodzinie. 
Opiekujesz się dziećmi, potem ktoś zrobi ci 
miejsce w swoim domu i wesprze na stare 
lata, nawet organizując dom starców czy pro-
fesjonalną opiekę.

W świecie opisanym w Nomadland wszy-
scy są tak samo bezradni: samotne mona-

dy, dzieci, rodzice, krążące w kosmosach 
miast, stanów, zakładów pracy – byle prze-
żyć, byle przetrwać. Autorka reportażu wy-
raźnie odczuwa tę ambiwalencję. Pociąga ją 
wolność, wieczna tułaczka, hipisowskie kli-
maty zlotów kamperowców, którzy siedząc 
przy ognisku, doświadczają chwilowej bli-
skości, by potem płacić za to wysoką cenę 
w postaci niewolniczej pracy i samotności. 
Wydaje się więc, że nie ma tu mowy o nowej, 
lepszej cywilizacji, żaden raj w kamperze nie 
ma. Jest nowa, niższa, wykluczona klasa spo-
łeczna, która dzielnie walczy nie tylko o ży-
cie, ale także o własną godność, opowiadając 
swój na wskroś amerykański mit o wolności, 
o nieustannej podróży i wspólnocie. Ame-
rykańscy nowi nomadzi są częścią zjawisk, 
które należy włączyć w pojęcie kapitalizmu. 
Także ich opowieść o self made manach to 
narracja głęboko zanurzona w tym systemie, 
który w USA wyrósł na gruncie mitów zało-
życielskich.

Nomadland z pewnością w wielu czytel-
nikach poruszy ukryte struny i obudzi tęsk-
notę za włóczęgą. Podtytuł książki: W drodze 
za pracą, powinien jednak sprawić, że zacho-
wamy czujność. Nikt nie proponuje w niej 
darmowych wakacji. Mamy do czynienia ze 
świadomie kreowaną przez korporacje ofer-
tą, która pozwoli – jak zwykle – zwiększyć 
zyski, skutecznie obniżając koszty czy prze-
rzucając je na tych, którzy dadzą się złowić 
na piękne opowieści.

Joanna Sarnecka

Jessica Bruder, Nomadland. W drodze za pracą, 
przełożyła Martyna Tomczak, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2020.
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andrzeJ salnikow (1960–2021)
– wierny „małej ojczyźnie”

Z Andrzejem miałem od wielu lat dobre kontakty, przyjeżdżał w miarę możliwości do Rze-
szowa, bo był bardzo zaangażowany w lokalne działania w rodzinnych stronach. Miał zawsze 
naturę społecznika, lubił ludzi i był lubiany, nagradzany, doceniony, cieszyły go zawsze publi-
kacje we „Frazie” i „Twórczości”. 12 lipca tego roku pisał do mnie ze szpitala: „Przeogromny 
ból, trzeba będzie trzymać dietę, teraz tylko kroplówką mleczko specjalne do trzustki”. 22 lip-
ca z nadzieją: „Staszku, ja nawet nie dam rady czytać. Ale już sondę odłączyli, sam jem i kąpię 
się, trzeba czasu”. Jeszcze w lipcu przesłał mi ostatni wiersz:

Trwanie

Nie rozwiążę krzyżówki
Nie poznam wyniku
końcowego
Nawet gdy hasło wpiszę…

Nasza znajomość sięga przełomu lat osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych, w długich nocnych dys-
kusjach, w których brał udział też Grzesiek Kociuba, 
powoli rodziła się idea ogólnopolskiego pisma literac-
ko-społecznego „Fraza”. Ale w okresie „terapii szoko-
wej”, bolesnej społecznie reformy Balcerowicza wy-
startować z nowym czasopismem graniczyło z cudem. 
Andrzej się nie poddawał, podjął konkretne działania. 
On, filozof, który lubił debaty o wiecznych ideach, był 
jednak praktyczny… Sprzedawaliśmy „Frazę” na uli-
cy, bo nie było normalnego kolportażu. Jakieś pismo 
literackie, dla kogo? Niektórzy na uczelni mówili, że to 
studencka zabawa. Każdy myślał raczej, jak przeżyć, 
ludzie tracili pracę, firmy upadały. Ale był w nas upór, Andrzej Salnikow
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były idee i ta wytrwałość Andrzeja. Dzisiaj wydaje się, że te pierwsze trzy numery to nic, ale 
dzięki temu dostaliśmy dotację z ministerstwa kultury.

Część środków pochodziła z Wyższej Szkoły Pedagogicznej, gdzie pracowaliśmy. To były 
pieniądze na Koło Naukowe Studiów Kultury Słowiańskiej, tematyka wschodnia czy prawo-
sławna była zawsze jego pasją, środków przyznano jednak za mało, więc Andrzej wędrował 
po różnych firmach i w zamian za reklamę zdobywał pieniądze. Dość dziwnie wygląda ten hi-
storyczny pierwszy numer „Frazy” z 1991 roku, bo otwierają go reklamy firm rzeszowskich, 
dzisiaj może zaskakiwać reklama… krawiectwa damskiego z Łańcuta.

Udało się, ale we wstępie od Redakcji czytamy między innymi:
„Powstanie pisma jest nie tylko wyrazem ożywienia środowisk literackich, artystycznych 

i naukowych Rzeszowa, lecz ma również swoją przyczynę w zaniepokojeniu tych środowisk 
postępującą merkantylizacją i panoszeniem się wulgarnego konsumpcjonizmu, które opano-
wują nasze społeczeństwo.

Takiemu modelowi pragniemy przeciwstawić inny, w którym wartości intelektualne, es-
tetyczne i moralne zajmując należne im wysokie miejsce, stanowią o sensie i godności ludz-
kiej egzystencji”.

Czy te słowa dzisiaj nie brzmią proroczo? Rodził się brutalny kapitalizm, w ostatnich la-
tach wiele pism kulturalnych zniknęło z mapy Polski, konsumpcja stała się powszechna, ale 
też później osobista egzystencja Andrzeja się skomplikowała, rozpadła się rodzina, przyszła 
choroba, koniec pracy na uczelni i wyjazd w rodzinne strony. Na wiele lat nasze kontakty się 
urwały…

W czasach tego wielkiego „przełomu” w naszej historii Andrzeja pasjonowała idea pry-
watności. To było wówczas szersze zjawisko, poeci krakowskiego „Brulionu” też odchodzili 
od zaangażowania w „sprawę”, ostro atakowali literaturę stanu wojennego, która w podziemiu 
była głównie sprzeciwem wobec komunizmu. Marcin Świetlicki pisał, że „ból zęba” jest dla 
niego ważniejszy niż wielkie idee naszej historii, pojawiły się skandale obyczajowe, ostre ataki 
na Miłosza, Herberta… „Fraza” była jednak inna, zdecydowanie nastawiona na dialog ze star-
szym pokoleniem. Pierwszy numer „Frazy” otwierały przecież wiersze niedawno zmarłego 
Wiesława Kulikowskiego z Mielca. Andrzej w swoich krótkich esejach pisał o „prywatności 
otwartej” („Fraza” 1991, nr 1) oraz „prywatności zagubionej” („Fraza” 1992, nr 2).

Możemy dzisiaj śmiało powiedzieć, że najważniejsza dla Andrzeja była „mała ojczyzna”, 
z pewnością to też nas bardzo zbliżyło. Lata dziewięćdziesiąte to było wielkie przebudzenie 
wielu lokalnych środowisk w Polsce. Ten moment zakorzenienia, poszukiwanie tożsamości, 
ale też otwartość i dialog przyświecały nam od początku. Czy teraz to się gdzieś w Polsce 
gdzieś zagubiło? Są dwa plemiona, które walczą, rodziny podzielone, przyjaciele skłóceni. To 
temat na osobną dyskusję: gdzie byliśmy w 1991 roku, gdzie jesteśmy teraz w roku 2021?

Z pewnością Andrzej zostawił swój ważny ślad w Rzeszowie, nie chodzi tylko o historię 
„Frazy”, ale też rodzinę, dzieci, przyjaźnie… Jego duch jest z nami obecny. Ostatnie lata były 
dla niego pełne energii, twórczego działania w Bielsku Podlaskim, wracał jednak do Rze-
szowa, publikował we „Frazie”, nie zapomniał nigdy o swoich przyjaźniach. Twórczość, któ-
rą zostawił po sobie, przede wszystkim poezja, to temat na szerszą analizę, te wiersze były 
osobne, gęste, aforystyczne, był w nich wymiar egzystencjalny, bolesny, filozoficzny, ale do 
końca też wiara i niezłomna nadzieja, że jeszcze tyle przed nim do zrobienia… Że jesteśmy 
powołani do miłości.

Z oficjalnej biografii przepisuję najważniejsze informacje i publikacje. Ur. 22 marca 1960 
w Białymstoku, zm. 12 sierpnia 2021 r. – polski poeta, dziennikarz, filozof, animator i me-
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nedżer kultury. Ukończył II LO z białoruskim językiem nauczania im. B. Taraszkiewicza 
w Bielsku Podlaskim. Studiował filozofię na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lu-
blinie (1986). Pracował jako nauczyciel akademicki w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Rze-
szowie (1986–1995). Był współzałożycielem i pierwszym redaktorem naczelnym (1991–1993) 
pisma literackiego „Fraza”. Jako poeta debiutował na jego łamach w 1993 r. Od 2014 r. czło-
nek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Od 2014 r. redaktor naczelny Kwartalnika „Cyrylica”. 
Założyciel i do 2021 r. prezes Stowarzyszenia Poetów Ziemi Bielskiej. Od 2021 r. współzało-
życiel i prezes Stowarzyszenia Latający Dom Kultury. Mieszkał w Bielsku Podlaskim. Pra-
cował jako instruktor ds. literackich w Bielskim Domu Kultury. Związany jako dziennikarz 
z tygodnikiem „Kurier Podlaski”, wcześniej z tygodnikiem „Nowiny Bielskie”. Publikacje: 
tomik poezji Ptakodrzew, czyli dojrzewanie (Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2010), współautor 
książki z wierszami dla dzieci Bielscy poeci dzieciom (Caritas Diecezji Drohiczyńskiej, Bielsk 
Podlaski 2013), opublikował tomik poezji Zasłuchanie (Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2014), 
tomik poezji Bure chmury (Biblioteka Stowarzyszenia Poetów Ziemi Bielskiej, Bielsk Podla-
ski 2017), książki dla dzieci Rodzynek w Podróży (Biblioteka Stowarzyszenia Poetów Ziemi 
Bielskiej, Bielsk Podlaski 2018) oraz Lew Wegetarianin (Biblioteka Stowarzyszenia Poetów 
Ziemi Bielskiej, Bielsk Podlaski 2019), tomik poezji Dziennik liryczny (Biblioteka Stowarzy-
szenia Poetów Ziemi Bielskiej, Bielsk Podlaski 2020).

W pierwszym numerze „Frazy” tak pisał o ważnej dla siebie do końca idei: „prywatności 
zdają się być dla siebie pociągającymi przez swoją zakrytość, a jednocześnie otwartymi przez 
chęć obdzielenia się sobą […]. Nieznany absolut przejawia się tu w każdej prywatności. W po-
szerzonej prywatności sama chęć obdzielenia się sobą jest zarazem chęcią dania, jak też i przy-
jęcia a b s o lu t u  w  b e z wa r u n kowe j  wo l n o ś c i”.

Rzeszów, 17 października 2021 r.
Stanisław Dłuski

Sztuka w Beskidzie Niskim

Czas nieuTraCony
– kolaże Danuty Słyś-Tohl*

W pracach Danuty Słyś-Tohl – artystki urodzonej i mieszkającej w Gorlicach1 – cienie 
przeszłości utrwalone zostały w kolażach złożonych z fragmentów starych fotografii i pożół-
kłych listów pisanych ręką ćwiczoną jeszcze w sztuce kaligrafii. Odnajdujemy w nich dawne 
pejzaże, które już nie istnieją, ponieważ wycięto stare drzewa, a ich miejsce zajęły przypad-
kowe budowle. Jak wiemy, pamięć dzieciństwa mieszka w linii horyzontu. Fotografie w pra-
cach Danuty Słyś-Tohl wyłaniają się z form graficznych o przygaszonych barwach, niczym na 

* Danuta Słyś-Tohl, Czas nieutracony – collages, Domek Miedziorytnika, Wrocław (otwarcie 
wystawy 19 września 2020 r.).
1  Danuta Słyś-Tohl jest absolwentką Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych im. S. Wyspiań-
skiego w Jarosławiu. Studiowała w Instytucie Wychowania Plastycznego Wyższej Szkoły Pedago-
gicznej w Krakowie (dyplom w pracowni rzeźby prof. J. Jeleńskiej-Papp). Działalność artystyczną 
i wystawienniczą prowadzi od 1976 r. Uczestniczy w plenerach i dorocznych salonach gorlickiego 
środowiska plastycznego. Uprawia malarstwo i grafikę warsztatową. Jest związana z Miejskim 
Domem Kultury w Gorlicach. 
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starych zawerniksowanych płótnach, gdzie uważny ob-
serwator odnajdzie całe bogactwo sztafażu. Na tym sen-
tymentalnym tle umieszcza artystka zdarte fragmenty 
papieru, podobne do języków ognia albo morskich fal – 
symbole powrotu i przemijalności wszystkich rzeczy. Po-
jawiające się w wielu pracach zmultiplikowane fotografie 
kilkuletniej dziewczynki – prawdopodobnie wizerunki 
własne – otoczone mniejszymi zdjęciami krewnych przy-
pominają świat dawnych albumów rodzinnych fotografii. 
Multiplikacja ma w sztuce współczesnej wiele konotacji, 
ale w zderzeniu z tym, co intymne, dawne i bliskie przy-
nosi wyrafinowany, kontrapunktowy efekt.

Składające się na cykl Czas nieutracony prace zapra-
szają do zaczarowanego świata, wykreowanego tajem-
niczą, delikatną, ale i wyrazistą osobowością artystki. 
W żadnej z jej kompozycji nie znajdziemy agresywnej 
ekspresji, narzucania odbiorcy prywatnych rozterek, psy-
chologicznego ekshibicjonizmu tak charakterystycznego 

dla współczesnej sztuki. Prace Danuty Słyś-Tohl są pełne czułości, którą dyscyplinuje surowy, 
plastyczny rygor. Artystka ukazuje tylko to, co chce przedstawić. Odnosimy wrażenie, że głę-
bia treści pozostaje w nich pod pieczęcią tajemnicy – w przestrzeni pozostawionej interpreta-
cji odbiorcy. Autorka wyznacza zgromadzonym rekwizytom określone zadania kompozycyj-
ne, są one uczestnikami gry plam i faktur, podporządkowanymi regułom plastycznej całości. 
Wyraźne osobiste akcenty stają mottami jej uniwersalnej sztuki.

Danuta Słyś-Tohl podejmuje próbę ocalenia chwili, której ulotności często nie potrafimy 
uszanować – w pośpiechu życia dostrzegamy ją, gdy odeszła w przeszłość. Obrazy tego, co 
przemija, nawarstwiają się jedne na drugich niczym kolaż, tworząc refreny. Przedmioty pa-
mięci ukazują się tak, jakby były pokryte kurzem, otoczone subtelną aurą towarzyszących im 
uczuć. Czas, który jest tworzywem ludzkiej egzystencji, odciska się na nich tak, że pamięć 
zachowuje wrażenia i wyglądy rzeczy. Zdarza się, że potrafią nam one służyć, jak nić Ariad-
ny, w odnalezieniu drogi poprzez cofanie się. Ale przecież nie chodzi o dosłowne przywróce-
nie zapachu „tamtego lata”, pomarańczowych plam słonecznego popołudnia na murze domu, 
którego już nie ma. Przeszłość da się odtworzyć tylko w teraźniejszości – nie mamy do niej 
innego dostępu.

O cóż więc chodzi? W dziele Marcela Prousta brzęk łyżeczki, która potrąca spodek fili-
żanki, może być zaczynem rekonstrukcji naszego ja, rozpiętego między tym, co było i tym, 
co jest (zawsze w cieniu tego, co przeczuwamy, że nadejdzie). Byłaby to więc skromna próba 
doczesnej rekonstrukcji wieczności – tej prawdziwej, która jest ponad i poza czasem. Próba 
ocalenia czasu, który już przeminął, była – o czym wiemy – tematem opus magnum francu-
skiego pisarza – cyklu W poszukiwaniu utraconego czasu. Można zatem przyjąć założenie, że 
nawiązujące do tytułu tego dzieła prace Danuty Słyś-Tohl mają podobny cel artystyczny i eg-
zystencjalny.

Paweł Nowicki

Danuta Słyś-Tohl, kolaż
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dorota korwin-piotrowska

sTaCJa parameTryzaCJa
     Dla Wojciecha Ligęzy

Stoi na stacji polska nauka,
Stoi i liczy, i czegoś szuka,
Ciężka to sztuka!
Stoi i sapie, dyszy i dmucha,
Żar z rozgrzanego umysłu bucha:
Buch – jak gorąco!
Uch – jak gorąco!
Puff – jak gorąco!
Uff – jak gorąco!
Już ledwo sapie, już ledwo zipie,
A wciąż ktoś nowe rubryki sypie.
Tam jakieś sloty podoczepiali:
Ciasne i twarde, jakby ze stali,
I mnóstwo tabel w każdym wagonie,
A w jednym – pełno, a w drugim – o, nie…!!!,
A w trzecim siedzą same jakości,
Siedzą i jedzą doskonałości,
A czwarty pełen jest drogich grantów:
Grantów pragniemy jak akselbantów!
Piąty już pręży olbrzymi tułów
– to miejsce jazdy dla artykułów,
Sześć: monografia, o!, jaka wielka!
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Pod każdą stroną przypisów belka!
W siódmym siadają wnet magistranci,
Komisje, misje i doktoranci,
W ósmym – szczególnie cenne i liczne –
Goszczą kontakty, te zagraniczne.
W dziewiątym nagród tłok i orderów,
A z nimi zjazdów, sesji, plenerów.
Dziesiąty – miejsce to na patenty,
Wdrożenia oraz eksperymenty.
A tych rubryczek jest ze czter dzie ści,
Kto wie dziś, co się w nich jesz cze zmie ści!

I choć by przy szły ty siące moli
I jadły kartki sobie do woli,
I każ dy zżarł by sto publikacji
Zamiast śniadania, lunchu, kolacji,
I każ dy nie wiem jak się na tę żał,
To nie przejedzą – taki to cię żar!

Na gle – gwizd!
Na gle – świst!
Para – buch!
Koła – w ruch!

Naj pierw – po wo li – jak żółw – ocię ża le
Ru szy ła – nauka – przed siebie – ospa le,
Szarp nę ła wa go ny i cią gnie z mo zo łem,
I krę ci się, krę ci się koło za ko łem,
I bie gu przy spie sza, i gna co raz prę dzej,
W światowej czołówce ło mo ce i pę dzi.

A do kąd? A do kąd? A do kąd? Na wprost!
Po to rze, bez toru, nad mostem, przez most,
Przez spisy, wykresy, oceny, przez las
I spie szy się, spie szy, by zdą żyć na czas.
Do tak tu mailuje, drukuje i stu ka to:
Tak to to, tak to to, tak to to, tak to to.
Gład ko tak, lek ko tak to czy się w dal,
Jak gdy by to była pi łecz ka, nie stal,
I biegnie w rankingach, nie bacząc, gdzie meta,
I wznosi się w górę – nadziemska kometa!

A skąd że to, jak że to, cze mu tak gna?
A co to to, co to to, kto to tak pcha?
Że pę dzi, że wali, że bu cha buch, buch?
– Energia statystyk wpra wi ła to w ruch,
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Energia z rubryczek ru ra mi do tło ków,
A tło ki ko ła mi ru sza ją z dwóch bo ków
I gna ją, i pcha ją, nauka się to czy,
Energia statystyk wciąż tło czy i tło czy…
I myśli fur ko cą, i puka, i stu ka to:
Tak to to, tak to to, tak to to, o-o-o!

Dorota Korwin-Piotrowska

PS
Brawurowa parafraza Lokomotywy Tuwima, przynosząca jakże aktualny, tragikomiczny 

wizerunek polskiej nauki, miała premierę 16 listopada 2021 roku w Collegium Maius podczas 
uroczystości jubileuszu siedemdziesięciolecia profesora Wojciecha Ligęzy, któremu składamy 
najserdeczniej urodzinowe życzenia.

M. Starzec, Kałuża, olej, płótno, 1998



autorzy „frazy”
zaprosili nas, publikacje
nadesłane, komunikaty

MAŁGORZATA BAŁUKA
Ur. w 1999 r. w Krośnie. Studentka filologii polskiej II stopnia na Uniwersytecie Rzeszowskim. 
W latach 2018–2019 współpracowała z portalem internetowym Krosno24, publikując reportaże, 
informacje prasowe oraz zapowiedzi wydarzeń kulturalnych. Uczestniczyła w kilku ogólnopol-
skich konferencjach naukowych. Mieszka w Głogowie Małopolskim.

JAN BELCIK
Ur. w 1960 r. w Dukli. Poeta, krytyk. Opublikował tomy poezji: W cieniu Cergowej (1989), 
Fotografie (nie)przypadkowe (1995), Incognito (2001), Inne cienie (2009), Drugi brzeg (2013), 
Cienie Getsemani (Biblioteka „Frazy” 2017). Jego wiersze znalazły się w dwujęzycznej, polsko-
węgierskiej antologii Złoto aszu (2003). Jest laureatem ogólnopolskich konkursów literackich. 
Prezentował swoją twórczość na łamach wielu pism oraz na antenie Polskiego Radia i Telewizji 
Polskiej. Laureat Nagrody Miasta Krosna (2019). Jego wiersze przetłumaczono na język węgier-
ski, słowacki i serbski. Mieszka w Krośnie.

BOŻENA BOBA-DYGA
Artystka działająca na styku literatury, sztuk wizualnych, muzyki i teatru. Absolwentka Wydzia-
łu Konserwacji i Restauracji Dzieł Sztuki ASP w Krakowie, Laboratorium Głosu Olgi Szwajgier 
oraz kierunku Zarządzanie Projektami w Szkole Menagera Wyższej Szkole Europejskiej im. ks. 
J. Tischnera. Doktorantka na Wydziale Architektury Politechniki Krakowskiej. Założycielka 
i prezeska Fundacji Art Forum, pomysłodawczyni i dyrektorka Krakowskiego Festiwalu Akor-
deonowego. Opublikowała tomiki wierszy: Skrytka Sylvii von Sielberstein (2003, 2006); Kropla 
(2007), Koniec sezonu (2015), Przynajmniej jeden raj. Wybór Bronki (polsko-hebrajski tom 
w tłumaczeniu Bronki/Brahy Rosenfeld, 2017), Rozrusznik (2018), #mimośród (2021). Tomy 
jej wierszy ukazały się w przekładach na język ukraiński, angielski, niemiecki i francuski. Re-
daktorka i współautorka albumu Konserwatorzy dzieł sztuki przy pracy (2018). Autorka muzyki 
i wykonawczyni utworów do wierszy m.in. Józefa Barana, Krystyny Lenkowskiej, Bolesława 
Leśmiana, Stanisława Stabro, Elżbiety Zechenter-Spławińskiej, Bogusława Żurakowskiego. 
Opublikowała płyty: Koncert na wiersze (2008), QUF 1 (2013, w duecie Quasi una fantasia 
z akordeonistą Maciejem Zimką); W drogę – proszę się przygotować (2015, z książką Marzeny 
Dąbrowy-Szatko Proszę się przygotować); Muzyka sfer (2016); Zmyślone słuchowisko (2016, 
2018). Jest także autorką tekstów do muzyki poważnej: Kilka minut obecności. Poemat domnie-
many Zbigniewa Bargielskiego (2017), Marcina Zimki Słowik i kruk (2017, nagroda w konkursie 
kompozytorskim im. A. Didura w Sanoku) oraz Perpetuum Mobile (2020). Należy do kolektywu 
intermedialnego GrupLab. Mieszka w Krakowie.
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AGNIESZKA CZYŻAK
Dr hab., prof. UAM w Zakładzie Poetyki i Krytyki Literackiej IFP UAM, badaczka literatury 
współczesnej, przede wszystkim powstałej po roku 1989. Współredaktorka m.in. tomów zbioro-
wych: Powroty Iwaszkiewicza (1999), PRL – świat (nie)przedstawiony (2010), Pokolenie „Współ-
czesności”. Twórcy. Dzieła. Znaczenie (2016). Autorka książek: Życiorysy polskie 1944–89 (1997), 
Kazimierz Brandys (1998), Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci (2011), Świadectwo 
rozproszone. Literatura najnowsza wobec przemian (2015), Przestrzenie w tekście, w przestrzeni 
tekstów. Interpretacje (2018), Pasja przemijania, pasja utrwalania. O dziennikach pisarek (2019, 
współautorstwo) oraz Przeciw śmierci. Opowieść o twórczości Wiesława Myśliwskiego (2019).

STANISŁAW DŁUSKI
Ur. w 1962 r. w Dębowcu k. Jasła. Poeta, krytyk, historyk literatury. Absolwent filologii polskiej 
WSP w Rzeszowie, adiunkt w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu Poloni-
styki i Dziennikarstwa UR. Autor książek Egzystencja i metafizyka. O poezji Anny Kamieńskiej 
(Rzeszów 2002) oraz Umarł Tyrteusz, niech żyje Orfeusz. Idee – wartości – poezja (Rzeszów 
2015). Wiersze, recenzje, szkice, felietony i eseje publikował w wielu pismach literackich, m.in. 
„Kulturze”, „Twórczości”, „Zeszytach Literackich”, „Kresach”, „Nowym Nurcie”, „Pracowni”, 
„Toposie”, „Studium”, „Odrze”. Współzałożyciel „Frazy” i jej redaktor naczelny w latach 1994–
1998; założył i redagował „Nową Okolicę Poetów” (1998–2006). Opublikował m.in. tomiki 
poetyckie: Stary dom (1995, wyróżnienie w Konkursie im. K. Iłłakowiczówny za debiut poetyc-
ki), Dom i świat (1998), Samotny zielony krawat (2001), Elegie dębowieckie (2003), Szczęśliwie 
powieszony (2009), wybór w opracowaniu i z posłowiem Grzegorza Kociuby Wiersze dla samot-
nych i wydrążonych (2016), Oda do próchna (2020). Tłumaczony na język angielski, francuski, 
ukraiński i włoski. Jego wiersze znalazły się w antologiach poezji po roku 1989 i w antologii 
La comunita dei vulcani, guarderno situlo-polacco di poesia (2006). Członek Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich i Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. Mieszka w Rzeszowie.

KRISTIN DMITROWA
Ur. w 1963 r. Bułgarska poetka, pisarka, tłumaczka z i na język angielski. Absolwentka filologii 
angielskiej i jej wykładowczyni w Sofii. W 2006 r. laureatka konkursu na powieść – część mię-
dzynarodowego programu „Mity” szkockiego wydawnictwa Canongate. Jej wiersze i opowiada-
nia były tłumaczone i publikowane w Anglii, Austrii, Szwecji, Włoszech, Kanadzie i USA.

ZŁATKO ENEW
Ur. w 1961 r. w dawnej stolicy Bułgarii Presławiu. Ukończył filozofię na Uniwersytecie So-
fijskim. Mieszka i pracuje w Berlinie. Debiutował w 2001 r. książką Гората на призраците 
(Las duchów), stanowiącą pierwszą część tak zatytułowanej i przetłumaczonej później w wielu 
krajach trylogii dla dzieci. Jego drugą książką dla dorosłych czytelników jest opublikowana 
w 2011 r. powieść Реквием за никого (Requiem dla nikogo), której polski przekład ukazał się 
w 2021 roku w wydawnictwie Książkowe Klimaty. Jest także autorem tomu esejów oraz opartej 
na osobistych doświadczeniach książki dokumentalnej Възхвала на Ханс Аспергер, 2020 
(Apologia Hansa Aspergera). Wydawca popularnego w Bułgarii czasopisma elektronicznego 
„Liberalen Pregled” (www.librev.com).

GALINA GANOWA
Ur. w 1967 r. w Prowadii, obwód warneński. Pierwsze lata życia spędziła w rodzinnej wiosce 
ojca – Gradesznicy, obwód wraczański. We Wracy skończyła liceum im. Christo Botewa. Tam 
też mieszka, związana pracą z lokalną gazetą, a następnie z miejscowym teatrem. Autorka zbio-
rów wierszy: Skrzydlaty ptak (2000), Jak chwila (2002), Śladami lata (2006), Wizje (2008), Daj 
mi pamięć (2011), Na jednym oddechu (2014, zawierająca wiersze Ganowej oraz rosyjskiej poetki 
Rozy Szornikowej we wzajemnych przekładach). Opublikowała książki podróżnicze Po drogach 
Europy (2008) i Góra wschodzącego słońca (2016). Jest autorką sagi rodzinnej Wspomnienia 
z Krastynowego Potoku (2011) oraz tomu prozy Koń zna drogę (2014), z którego pochodzą dru-
kowane w tym numerze „Frazy” opowiadania. Jej wiersze przetłumaczono na rosyjski, angielski 
i serbski, w Polsce drukował je „Elewator” w numerze 19 (2017, nr 1). W 2015 r. Ganowa wzięła 
udział w lubelskim festiwalu Czas Poetów.
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GEORGI GOSPODINOW
Ur. w 1968 r. w Jamboł. Bułgarski pisarz i krytyk, pracownik Instytutu Literatury Bułgarskiej 
Akademii Nauk. Redaktor czasopism: „Литературен вестник”, „Дневник”, „Orient Express”. 
Debiutował w 1992 r. tomem poezji Lapidarium (literacki debiut roku). Jego prozatorski debiut – 
Powieść naturalna został przetłumaczony na siedemnaście języków i wydany w 25 krajach (wyd. 
pol.: Pogranicze, Sejny 2009, przeł. Marta Hożewska-Todorow). Jest autorem dwóch dramatów – 
D.J. (pol. przekł. w tomie Loty i powroty, 2007) i Apokalipsa nadchodzi o 6 wieczorem; książki 
zawierającej wspomnienia Bułgarów z okresu komunizmu Az żiwiah socializma. 171 liczni isto-
rii, albumu Inwentarna kniga na socializma (Książka inwentarzowa socjalizmu) (2006), zbioru 
opowiadań I inne historie (wyd. pol. Pogranicze, 2011, przeł. Magdalena Pytlak, nominacja do 
nagrody im. Franka O’Connora). Jedno z jego opowiadań znalazło się w antologii Best European 
Fiction 2010. Opublikowana w 2012 r. powieść Fizika na tygata (Fizyka smutku; wyd. pol. Wy-
dawnictwo Literackie, 2018, przeł. M. Pytlak) zdobyła m.in. Literacką Nagrodę Europy Środko-
wej „Angelus” (2019); nagrodę im. Jana Michalskiego oraz znalazła się w finałach Premio Strega 
Europeo (Rzym, 2014) i Bruecke Berlin Preis (2014). Gospodinow jest także autorem libretta 
Space Opera Aleksandra Nowaka (premiera marzec 2014 r. w Teatrze Wielkim w Poznaniu) 
i autorem scenariusza do komiksu Nikoły Toromanowa Wieczna mucha. Na podstawie jego opo-
wiadania Ślepa Wajsza Teodor Uszew stworzył krótkometrażowy film animowany (nominowany 
do Oscara w kategorii Best Animated Short at the 89th Academy Awards). W 2019 r. odbyła się 
premiera animowanej adaptacji Fizyki smutku autorstwa Uszewa. W 2022 r. ukaże się w Polsce w 
przekładzie M. Pytlak powieść Schron przeciwczasowy. W maju 2016 r. otrzymał najważniejsze 
bułgarskie odznaczenie państwowe – Order Świętych Cyryla i Metodego I Klasy.

MAGDALENA JAGODZKA
Absolwentka filologii angielskiej Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach (praca magi-
sterska, obroniona w 2019 r., dotyczy feminizmu w wybranych powieściach Margaret Atwood). 
Studentka Szkoły Doktorskiej Uniwersytetu Rzeszowskiego w dyscyplinie literaturoznawstwo, 
przygotowuje rozprawę dotyczącą reprezentacji zwierząt we współczesnej literaturze kana-
dyjskiej. Entuzjastka praw zwierząt i ekologii. Uczestniczka projektu Erasmus+ dotyczącego 
edukacji nieformalnej.

ALICJA JAKUBOWSKA-OŻÓG
Prof. dr hab., literaturoznawczyni, krytyczka literacka, kierowniczka Zakładu Kultury Mediów 
w Instytucie Polonistyki i Dziennikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego, redaktorka naczelna 
rocznika „Dydaktyka Polonistyczna”. Autorka monografii Poezja emigracyjna Józefa Łobodow-
skiego (2001), Poeta i świat. Twórczość literacka ks. Janusza A. Ihnatowicza (2008), Wciałowzie-
ty. Szkice o poezji Janusza Szubera (2019). Współredaktorka trzech tomów pokonferencyjnych. 
Redaktorka ponad dwudziestu książek, w tym m.in. wydanych w serii Biblioteka „Frazy” tomów 
poezji Janusza A. Ihnatowicza: Epigramat o nadziei i inne wiersze (1992–2003) (2004), Od czasu 
kto nas wyzwoli. Wiersze 1950–2006 (2007), Poezje zebrane (2012). Mieszka w Rzeszowie.

LUNA JURANČIČ ŠRIBAR
Pisarka słoweńska. Z wykształcenia doktor antropologii, w latach 2005–2019 pracowała w sek-
torze pozarządowym dla organizacji Kralji ulice, zajmującej się problemem bezdomności. Od 
2019 r. jest współpracownicą niezależnego medium internetowego „Pod črto”, gdzie doskonali 
się w dziennikarstwie śledczym. Opublikowała powieść Starinarnice (Antykwariaty, 2018), 
opowiadającą o magicznym antykwariacie, gdzie wraz z przedmiotami przekazywane są uczucia 
i przeżycia poprzednich właścicieli. Jest także autorką powieści dla młodzieży Grizolda in Ma-
ček (nominowana do nagrody „Modra ptica” w 2020 r., ukaże się w roku 2022). Opublikowała 
zbiór krótkich opowiadań Konstrukt (2020), z którego pochodzi opowiadanie drukowane we 
„Frazie”. Mieszka i tworzy w Lublanie.

MARIUSZ KALANDYK
Ur. w 1963 r. Poeta, krytyk, dr nauk humanistycznych, redaktor naczelny „Kwartalnika Edu-
kacyjnego”. Na przełomie lat 80. i 90. XX w. członek grupy poetyckiej Draga, współpracownik 
i redaktor „Frazy” (w latach 1993–1996). Zadebiutował w 1997 r. tomikiem Powrót Atanaryka 



326 autorzy „frazy”

(Nagroda im. Kazimiery Iłłakowiczówny za najlepszy poetycki debiut roku). Wydał również 
zbiory: Timbuktu – fuga (2001, nominacja do „Paszportu Polityki”), Karczma Rzym (2006), 
Cmentarz gołębi (2009), Szrama – deuteronimy (WBPiCAK, Poznań 2019), Wyznania miłosne 
(na czas zarazy) (Biblioteka „Frazy”, 2021). Autor monografii Poetycki światopogląd Jarosława 
Marka Rymkiewicza. Próba antropologii literackiej (2015). Członek Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. Mieszka w Rzeszowie.

ZACHARI KARABASZLIEW
Ur. w 1968 r. w Warnie. Prozaik i dramatopisarz. Przez kilkanaście lat mieszkał i pracował 
w USA. Debiutował jako dramatopisarz (dwie sztuki nagrodzone w Bułgarii). Jego debiutem be-
letrystycznym jest wydana w 2008 r. powieść 18% сиво (18% szarości), która w Bułgarii uzyska-
ła tytuł książki roku 2009. Kolejne powieści Karabaszliewa to Хавра (Sofia 2017) i Опашката 
(Sofia 2021; pol. Ogonek). Polskie tłumaczenie 18% szarości w przekładzie Hanny Karpińskiej, 
którego fragmenty drukowaliśmy we „Frazie” ukazało się w 2014 r. we wrocławskim wydaw-
nictwie Książkowe Klimaty.

HANNA KARPIŃSKA
Urodziła się i mieszka w Warszawie. Absolwentka slawistyki na UJ i dziennikarstwa na UW, 
tłumaczka tekstów literackich, naukowych i słowa żywego. Przekłada głównie z języka bułgar-
skiego, a także z macedońskiego, rosyjskiego i francuskiego. Przełożyła i opublikowała ponad 
dwadzieścia książek, a sztuki w jej tłumaczeniach grane były w kilkunastu polskich teatrach. 
W jej translatorskim dorobku znajdują się m.in. powieści:  Wężowe jajo Jordana Radiczkowa, 
Matki Teodory Dimowej, Pożegnanie z Szanghajem Angela Wagensteina, Rozmowy ze Spinozą 
Goce Smilevskiego, Bilet w jedną stronę Didiera Cauwelaerta, a także sztuki: J. Radiczkowa, 
Georgiego Gospodinowa, Christo Bojczewa, Daniela Souliera i Thierry’ego Debroux. W 2021 r. 
ukazały się w jej przekładzie powieści Requiem dla nikogo Złatko Enewa (wyd. Książkowe Kli-
maty) i Niewidzialni Natalii Delewej (wyd. EZOP-Wyszukane). Jest autorką artykułów poświę-
conych literaturze bułgarskiej oraz problemom przekładu, publikowanych w Polsce i Bułgarii. 
Zorganizowała i prowadziła warsztaty przekładowe dla studentów UŁ i UMCS.

DIEGO KINDLER
Ur. w 1984 r. w Madrycie pisarz hiszpański pochodzenia śląsko-hiszpańskiego. Ukończył stu-
dia w zakresie języków nowożytnych na Uniwersytecie Sztokholmskim. Mieszkał w Szwecji 
i w Polsce, gdzie pracował jako lektor na Uniwersytecie Szczecińskim, potem we Wrocławiu 
nauczał języków obcych (m.in. portugalskiego i szwedzkiego), następnie osiadł w Madrycie, 
poświęcając się pracy pisarskiej oraz komparatystyce literackiej. Podróżując po świecie, naj-
chętniej odwiedza Polskę, jest miłośnikiem jej literatury i kultury. Ostatnio wydał powieść El 
tablero de parchis, która ukazała się w 2019 r. w wydawnictwie „Caligrama”. Od 2009 pisze 
nowele, składające się na zbiór Diarios de un caracol (Dzienniki ślimaka). Dwa utwory z tego 
tomu w przekładzie Piotra Michałowskiego drukowaliśmy po raz pierwszy po polsku we „Fra-
zie” 2019, nr 4 (106).

MONIKA KOCOT
Adiunkt w Zakładzie Literatury i Kultury Brytyjskiej Instytutu Filologii Angielskiej Uniwer-
sytetu Łódzkiego. Zajmuje się współczesną poezją i prozą szkocką, twórczością rdzennych 
mieszkańców Ameryki Północnej, komparatystyką literacką i przekładem literackim. Jest au-
torką monografii Playing Games of Sense in Edwin Morgan’s Writing (Frankfurt am Main: 
Peter Lang, 2016), współredaktorką monografii zbiorowych: Języki (pop)kultury w literaturze, 
mediach i filmie (2015), Nie tylko Ishiguro. Szkice o literaturze anglojęzycznej w Polsce (2019), 
Moving Between Modes. Papers in Intersemiotic Translation. In Memoriam Professor Alina 
Kwiatkowska (2020). Współredaktorka antologii 30/30. 30 poetek i poetów – 30 lat serii Poetyc-
kiej SLKKB (2021). Przez wiele lat przewodnicząca, obecnie wiceprzewodnicząca Stowarzysze-
nia Literackiego im. K.K. Baczyńskiego. Mieszka w Łodzi.

SYLWESTER KOŁODZIEJCZYK
Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Łódzkiego. Kilkakrotnie wyróżniany w konkursach 
poetyckich w Nowej Rudzie. Publikował wiersze w e-odrze, „Fabulariach” i „Frazie”. Opubli-
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kował tomy Księga Przysnów (2017) i Zalustrze (2019). W wolnych chwilach muzykuje – gra 
na gitarze i saksofonie tenorowym. Mieszka i pracuje w Łodzi (jako nauczyciel w Szkole Sale-
zjańskiej).

KRYSTYNA LENKOWSKA
Poetka, prozaiczka, tłumaczka, krytyczka, animatorka życia literackiego. Opublikowała trzynaście 
tomów poezji (w tym dwa dwujęzyczne polsko-angielskie i jeden polsko-ukraiński), m.in. Tato 
i inne miejsca (2010), Kry i wyspy (2013), Zaległy list do pryszczatego anioła / An Overdue Letter 
to a Pimple Angel (2014), Troska / Турбoта (Lwów 2014), Carte Orange (przeł. na j. francuski 
Tomasz Wojewoda, 2017), Kiedy byłam rybą (lub ptakiem) (2020), Balkon (2021). Wiersze, prozę, 
tłumaczenia, eseje, noty i wywiady opublikowała w wielu pismach literackich w Polsce (m.in. 
w „Akcencie”, „Frazie”, „Nowej Okolicy Poetów”, „Pracowni”, „Toposie”, „Twórczości”, „Tyglu 
Kultury”, „Zeszytach Literackich”), w USA, w tłumaczeniu Ewy Hryniewicz-Yarbrough (m.in. 
„Absinthe”, „Boulevard”, „Chelsea”, „Confrontation”), w Ukrainie, Rumunii i Czechach. Jest 
członkinią Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W 2016 r. zadebiutowała tomem prozy Babeliada 
wydanym w serii Biblioteka „Frazy”. W 2018 r. ukazał się w wydawnictwie Officyna w jej prze-
kładzie tom poezji Emily Dickinson Jest pewien ukos światła. Poezje wybrane. Wkrótce ukaże 
się jej bajka Krysia od Rysia. Niesłychane historie o życiu (i nie tylko). Mieszka w Rzeszowie.

KAZIMIERZ MACIĄG
Ur. w 1965 r. Dr hab., prof. w Zakładzie Literatury i Kultury XIX Wieku oraz Badań Mitoznaw-
czych Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR, krytyk literacki, współpracownik „Frazy”. 
Pełnił funkcję prodziekana Wydziału Filologicznego UR i kierownika studiów doktoranckich. 
Opublikował książki: W kręgu problematyki „pamiętników mówionych” (2001), „Naczelnym 
u nas jest artystą”. O legendzie Fryderyka Chopina w literaturze polskiej (2010), Sam jeden. 
Józef Mackiewicz – pisarz i publicysta (2021). Współredaktor kilku tomów zbiorowych, m.in. 
Poe-land. Studia i szkice (2017). Mieszka w Borku Starym.

KAROL MALISZEWSKI
Ur. w 1960 r. Poeta, prozaik, krytyk, tłumacz, animator kultury. Opublikował dziewięć książek 
krytycznoliterackich (ostatnia z nich to Bez zaszeregowania. O nowej poezji kobiet, Kraków 
2020), osiem książek prozatorskich (ostatnia to Czarownica nad Włodzicą. Baśnie z Nowej Rudy 
i okolic, 2021), oraz czternaście tomów wierszy (ostatni to Piosenka o przymierzaniu, 2019), 
a także przekład wyboru poezji Jiříego Červenki Teoria przekładu (2016) i edycję Wierszy ze-
branych Anny Zelenay (Biblioteka Zapomnianych Poetów, t. 15, Lublin 2019). Laureat nagród 
im. Marka Jodłowskiego, im. Barbary Sadowskiej, im. Ryszarda Milczewskiego-Bruno; za tom 
szkiców Rozproszone głosy nominowany do nagrody Nike 2007. Absolwent filozofii, dr hab. 
w dziedzinie literaturoznawstwa. Pracuje w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Mieszka w Nowej Rudzie.

ANTONI MATUSZKIEWICZ
Ur. w 1945 r. we Lwowie. Poeta, prozaik, eseista, tłumacz, animator życia kulturalnego na 
polsko-czeskim pograniczu. Od 1946 mieszka na Dolnym Śląsku. Ukończył historię na Uniwer-
sytecie Wrocławskim i podyplomowe studia w zakresie muzealnictwa na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Pracował m.in. w Muzeum Dawnego Kupiectwa w Świdnicy i Muzeum Okręgowym 
w Wałbrzychu. W 1981 r. członek zarządu Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego NSZZ 
„Solidarność” Woj. Wałbrzyskiego, organizator i redaktor naczelny pisma „Niezależne Słowo” 
(1980–1981 i 1989–1990). Internowany 13 XII 1981 r. W latach 80. zaangażowany w działalność 
Klubów Inteligencji Katolickiej, także w ruch Communione e liberazione, organizował poetyc-
kie spektakle w świdnickich kościołach. Debiutował w 1972 r. w miesięczniku „Odra”. Jest au-
torem ponad trzydziestu książek poetyckich i prozatorskich oraz redaktorem kilku almanachów 
literackich. W 1996 r. zamieszkał na Ziemi Kłodzkiej (Stronie Śląskie, Stary Gierałtów), gdzie 
założył i redagował pismo Związku Gmin Śnieżnickich „Stronica Śnieżnicka” (1999–2000). 
Ostatnio opublikował: prozę Znad Czarnego Wierchu (2015), książkę eseistyczną Bezustanny. 
Wobec pisarstwa Mariana Jachimowicza (2016), Wiersze o ziemi i niebie (2017) i wspólny 
z Věrą Kopecką polsko-czeski zbiór wierszy we wzajemnych tłumaczeniach A. Matuszkiewicz, 
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Pod Wielką Sową / V. Kopecká, Echa z Gór Sowich (2017). Członek założyciel Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, członek honorowy Polsko-Czeskiej Grupy „Poeci 97”. Od 2008 r. mieszka 
w Martínkovicach koło Broumova w Czechach.

PIOTR MICHAŁOWSKI
Ur. w 1955 r. w Bydgoszczy. Literaturoznawca, poeta, krytyk literacki i teatralny, mistrz poetyc-
kich parodii. Absolwent filologii polskiej na UAM w Poznaniu, ukończył podyplomowe studia 
w zakresie bibliotekoznawstwa na Uniwersytecie Wrocławskim. Od 1982 r. mieszka w Szczeci-
nie, gdzie pracował jako bibliotekarz, zaś od 1993 na Uniwersytecie Szczecińskim, obecnie jako 
prof. nadzwyczajny w Zakładzie Teorii Literatury. Opublikował monografie i tomy szkiców: 
Miniatura poetycka (1999), Granice poezji i poezja bez granic (2003), Głosy, formy, światy. Wa-
rianty poezji nowoczesnej (2008), Mikrokosmos wiersza. Interpretacje poezji współczesnej (2012), 
Narożnikowo, centralnie, pogranicznie. Szkice szczecińskie i europejskie (2014), Z narożnika 
mapy (2017). Ogłosił tomiki poezji: Poemat w czerwieni (1984), Powidok powietrza (1994), Za 
czarnym wielokropkiem... (1999), Li(me)ryczny plan Szczecina (1998), Głosem prawie cudzym. 
Z poezji okołokonferencyjnej (2004), Rytmy, albo wiersze na czas (2007), Pierwowzory i echa. 
Od Kochanowskiego do Barańczaka (2009), Cisza na planie (2011), Zaginiony w kreacji. Poemat 
z przypadku (2018), Dzień jest wierszem, świat kolorem (2021). Był współzałożycielem i redak-
torem dwumiesięcznika „Pogranicza” oraz prezesem szczecińskiego oddziału Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich. Redaktor serii poetyckiej „Tablice” szczecińskiego wydawnictwa Forma.

RYSZARD MŚCISZ
Ur. w 1962 r. Przez wiele lat nauczyciel języka polskiego w Zespole Szkół w Jeżowem, gdzie 
mieszka. Krytyk literacki, publicysta, satyryk, poeta. Opublikował sześć tomów poezji: Życie to 
tylko impresje (2000), Wibracje (2002), Na strunach lat (2004), Roześnienie (2007), Strumienie 
poezji (2010), Kołatanie do wrót nocy (2019), zbiór felietonów satyrycznych Zezem na świat oraz 
tom prozy Swojski diabeł i inne humoreski (2012). Publikował w „Głosie Nauczycielskim” i w pra-
sie lokalnej („Super Nowości”, „Gazeta Jeżowska”). Jest współautorem albumu Jeżowe (2004).

PAWEŁ NOWICKI
Ur. w 1964 r. w Gorlicach. Dr filozofii (wyróżniona rozprawa doktorska pt. Problem natura-
lizmu w filozofii Charlesa Taylora, Uniwersytet Rzeszowski 2020 r.), krytyk literacki, krytyk 
sztuki, poeta. Absolwent filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim. W latach 1988–1999 pra-
cował jako asystent w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Krakowie. Opublikował tomy wierszy 
Magia codzienna (1998) i Za oknem (2004) oraz dwie książki z dziedziny krytyki sztuki 
i krytyki literackiej Ars longa. Szkice, recenzje, eseje (2013) i Didaskalia (2016). Publikował 
m.in. w „Principiach”, „Kwartalniku Filozoficznym”, „Etyce i Wartościach”, „Końcu Wieku”, 
„Warstwach” oraz w monografiach zbiorowych, katalogach wystaw, na stronach internetowych. 
Mieszka w Gorlicach.

JADWIGA OLBRYCHT
Ur. w 1949 r. w Bielanach. Ukończyła filologię polską na Uniwersytecie Jagiellońskim. Od 1973 
r. pracowała w Liceum Ogólnokształcącym w Krośnie, gdzie zasłużyła się w pracy z uczniami 
szczególnie uzdolnionymi (jej wychowankowie byli laureatami i finalistami Ogólnopolskiej 
Olimpiady Literatury i Języka Polskiego). Założyła i prowadziła Koło Miłośników Poezji 
i Literatury Współczesnej. W latach 1996–1998 współredagowała pismo nauczycieli „Ergo”. 
Otrzymała wiele nagród za pracę nauczycielską, w roku 1992 uhonorowana Medalem Komisji 
Edukacji Narodowej.

GUSTAW OSTASZ
Prof. dr hab., historyk literatury. W latach 1966–2010 pracował w WSP Rzeszów i w Uniwersy-
tecie Rzeszowskim. Jego publikacje koncentrują się na literaturze XX wieku – głównie poezji 
– i obecności w niej tradycji romantyzmu. Autor książek: Stanisław Szpotański jako pisarz 
historyczny (1979); W cieniu „Herostratesa”. O tradycjach romantyzmu w poezji polskiej lat 
1914–1939 (1993); „Przeciwko smokom, jadom, kulom…”. O poezji polskiej 1939–1945 (1998); 
Filiacje, dialogi, spór z tradycją. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, (2001); Pielgrzymi ku 
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straszliwym jutrom. Werniks na portret pokolenia wojennego [współautorka: Magdalena Widak] 
(2002); Imperatyw polskości. Kazimierza Wierzyńskiego „Wolność tragiczna” (2003), „Mądrość 
liścia spadającego”. Drobiazgi nie tylko poetyckie (2008); Śladami poezji czystej (2017); Mowa 
dziejów. Mądrość poezji (2020). Mieszka w Rzeszowie.

JANUSZ PASTERSKI
Ur. w 1964 r. Prof. dr hab. w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI Wieku Instytutu Polo-
nistyki i Dziennikarstwa UR. W latach 2012–2016 dyrektor Instytutu Filologii Polskiej, od 
2019 dyrektor Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR. Historyk literatury, krytyk literacki, 
poeta. Opublikował Tristium Liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego (2000), Inne 
wyzwania. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie wielokulturowości 
(2011), Świat wiersza. Szkice o polskiej poezji (nie tylko) współczesnej (2019) oraz tomy poezji: 
Plac Kromera (2009), Mity i kamienie (2013), Księga Likierka (2018), Rysunki naskalne (2021). 
Współredaktor publikacji: Proza polska na obczyźnie, t. 1 i 2 (2007), Inne dwudziestolecie 
1989–2009, t. 1 i 2 (2010), Przyboś dzisiaj (2017); Kontynenty. Tom pierwszy: Studia i szkice 
o twórczości Andrzeja Buszy (2019). Redaktor książki Dwudziestolecie międzywojenne. Nowe 
spojrzenia (2019). Od 1997 r. w redakcji „Frazy”, gdzie prowadzi dział poezji. Redaktor tomów 
poetyckich i antologii poezji studenckiej. Mieszka w Rzeszowie.

MARTA PETREU
Rumuńska pisarka, eseistka, historyczka literatury, profesorka na Wydziale Historyczno-Filo-
zoficznym Uniwersytetu Babeş Bolyai w Cluj. Członkini grupy literackiej Echinox, Związku 
Pisarzy Rumuńskich, redaktorka naczelna miesięcznika literacko-artystycznego „Revista Apo-
strof”. Debiutowała tomikiem poezji Aduceţi verbele [Przynieście słowa] (1981). Ogłosiła osiem 
tomów poezji, dziewięć książek eseistycznych i naukowych, dwa tomy rozmów z osobistościami 
rumuńskiego życia kulturalnego. Jest także redaktorką i pomysłodawczynią tomów zbiorowych 
oraz edytorką pism wybranych rumuńskich klasyków. W 2011 r. Wydawnictwo Polirom zaini-
cjowało autorski cykl „Marta Petreu”, w którym ukazała się jej debiutancka powieść Acasă, 
pe Cîmpia Armaghedonului [W domu, na równinie Armagedon] („Książka Roku 2011” Gali 
Wydawców Książki w Rumunii; nagroda na Festiwalu Pierwszej Powieści w Chambéry, 2012); 
poezje zebrane i książki eseistyczne o Ionesco, Cioranie i Noice. W ostatnich latach opublikowa-
ła tomy: Pokolenie 27 między Holokaustem a Gułagiem. Mircea Eliade i Klaus Mann o młodym 
pokoleniu (2016), O chorobach filozofów. Cioran (2017), Panowie i Panie (2020). W 2017 r. 
ukazała się jej powieść Supa de la miezi nopţii [Rosół o północy] (Nagroda Rumuńskiego PEN 
Clubu, 2018). Kilka jej tomów poezji, studiów nad kulturą rumuńską oraz powieść W domu, na 
równinie Armagedon zostało przetłumaczonych i opublikowanych we Francji, USA, Włoszech, 
na Węgrzech, w Serbii, Hiszpanii i Szwajcarii.

MAGDALENA PYTLAK
Tłumaczka literatury bułgarskiej. Absolwentka filologii słowiańskiej UJ (2005) oraz studiów 
doktoranckich afiliowanych przy Katedrze UNESCO do Badań nad Przekładem i Komunikacją 
Międzykulturową UJ. Adiunkt w Instytucie Filologii Słowiańskiej. Koordynatorka projektów 
promujących kulturę bułgarską w Polsce. Autorka książki Polifoniczność w przekładzie. O tym 
jak Polacy i Bułgarzy czytają „Biesy” Fiodora Dostojewskiego (2013). Przełożyła na język 
polski m.in. utwory Georgiego Gospodinowa: I inne historie (2011), Space Opera (2015), Fizyka 
smutku (2018, Literacka Nagroda Europy Środkowej „Angelus” 2019); powieść Wzniesienie Mi-
lena Ruskowa (nominacja do Nagrody Literackiej Gdynia 2018). Laureatka Nagrody „Literatury 
na Świecie” w kategorii Nowa Twarz (2017).

TOMASZ PYZIK
Ur. 1975 r. w Zabrzu. Krytyk literacki, historyk literatury związany z Uniwersytetem Śląskim. 
Nauczyciel w I LO w Gliwicach, współpracuje z International Baccalaureate Organization. Autor 
książek Predestynacja w twórczości Aleksandra Wata (2004) i Twórczość poetycka Wojciecha 
Bąka (2007). Publikował artykuły i szkice krytyczne w pracach zbiorowych i czasopismach. 
Stale współpracuje z pismem „Topos”.
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MAGDALENA RABIZO-BIREK
Ur. w 1964 r. w Kamieńsku. Literaturoznawczyni, krytyczka literacka i krytyczka sztuki. Dr 
hab. prof. UR, w latach 2016–2019 kierowniczka Zakładu Literatury Polskiej XX i XXI Wieku 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, w kadencji zaczynającej się w 2020 r. wybrana do Komitetu Nauk 
o Literaturze PAN. Od 1998 r. redaktorka naczelna „Frazy”. Autorka książek: Czytanie obra-
zów. Teksty o sztuce z lat 1991–1996 (1998), Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza 
Odojewskiego (2002), Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej 
literaturze współczesnej (Rzeszów 2012). Kuratorka wystaw w Galerii Sztuki Współczesnej 
w Przemyślu Bez końca o człowieku (2003, 2008) i Refleksje o naturze w sztuce ponowoczesnej 
(2009). Współautorka (z Józefem Ambrozowiczem) albumu Józef Mehoffer – artysta dwóch epok 
(Rzeszów 2010). Redaktorka pracy zbiorowej Boom i kryzys. Nowe polskie czasopisma literac-
ko-artystyczne i społeczno-kulturalne po roku 1980 (2012). Współredaktorka m.in. książek: 
Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera (2008), Światy Olgi Tokar-
czuk (2013), Przyboś dzisiaj (2017), Miejsca, ludzie, opowieści. O twórczości Andrzeja Stasiuka 
(2018), Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego (2019). Redaktorka i autorka 
szkiców czterech tomów Sztuki Podkarpacia (2010, 2011, 2013, 2015). Członkini Podkarpackie-
go Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, Stowarzyszenia Literackiego im. K.K. Baczyńskiego 
w Łodzi, Stowarzyszenia Góry Babel w Nowej Rudzie. Laureatka Nagrody Fundacji Turzańskich 
(Toronto 2004). Mieszka w Rzeszowie i Jedlinie-Zdroju.

ANNA ROSŁONIEC
Ur. w 1986, absolwentka Szkoły Głównej Handlowej w Warszawie. W 2020 r. nakładem Wy-
dawnictwa MG ukazała się jej debiutancka powieść Zorza, obecnie pracuje nad kolejną książką. 
W wolnych chwilach jeździ konno. Mieszka w Warszawie.

ROMAN SABO
Ur. w 1957 r. w Lesku. Studiował filologię polską na Uniwersytecie Śląskim. Poeta, tłumacz, 
eseista. W 1980 r. wyjechał z Polski i po rocznym pobycie w Europie Zachodniej przeniósł się 
do Vancouver w Kanadzie. Uzyskał doktorat po studiach slawistycznych na UBC (Uniwersytecie 
British Columbia) i na Uniwersytecie w Toronto. Wiersze, eseje, przekłady poezji publikował 
m.in. w „Twórczości”, „Akcencie”, „Przeglądzie Polskim” (Nowy Jork), „Nowym Prądzie” 
(Toronto). Opublikował tomy wierszy: Niech będzie (2005), Cienie (2011) i Podwórko (Biblio-
teka „Frazy”, Toronto – Rzeszów 2015). W przygotowaniu znajduje się wybór wierszy Seamusa 
Heaneya w jego przekładach. Mieszka w Vancouver.

JOANNA SARNECKA
Antropolożka kultury, animatorka, opowiadaczka w założonej przez siebie grupie Opowieści 
z Walizki, performerka; praktykuje taniec butoh. Interesuje się tematem pamięci miejsca i nie-
ludzkich świadków w kontekście traumatycznych zdarzeń, wydarzeń historycznych i obecnych 
kryzysów oraz wielokulturowym dziedzictwem i ideą wielogatunkowej wspólnoty. Współtworzy 
kolektyw WMA – Wirtualnego Muzeum Antropocenu (www.wma.museum), Dwukrotna sty-
pendystka MKiDN, stypendystka ZAiKS. Autorka prozy Dziennik uciekiniera (wyd. Oficynka 
2017), tekstów piosenek, wierszy, recenzji i tekstów krytycznych dotyczących współczesnych 
eksperymentalnych zjawisk tanecznych.

MARTA SOLOMEJ
Zajmuje się malarstwem olejnym i akwarelowym. Pochodzi ze Szczecina, obecnie mieszka 
w Lublinie. Wiersze publikowała m.in. w „Odrze”, „Wydawnictwie j”, internetowych maga-
zynach: „Helikopter”, „Obszary Przepisane”, „Malkontenty”. Przekłada nową poezję rosyjską 
(debiut translatorski – tłumaczenia wierszy Very Polozkovej w „Wydawnictwie j”).

ALEKSANDRA SMUSZ
Ur. w 1990 r. w Rzeszowie. Polonistka i literaturoznawczyni związana z Uniwersytetem Rze-
szowskim. Pracę doktorską pt. Nieoswojone strategie interpretacyjne biografii i twórczości 
Brunona Schulza obroniła z wyróżnieniem w 2020 r. Artykuły i szkice publikowała w „Czasie 
Kultury”, „Frazie”, „Przeglądzie Humanistycznym”, „Studiach Filologicznych Uniwersytetu 
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Jana Kochanowskiego” oraz w tomach zbiorowych. W czasie studiów była redaktorką periodyku 
studentów UR „Melanż”. Opracowała pomocnicze materiały edukacyjne, w większości dotyczą-
ce poezji, opublikowane w ogólnopolskich portalach internetowych adresowanych do uczniów 
szkół podstawowych i średnich. Mieszka w Rzeszowie.

MATYLDA SOKÓŁ
Ur. w 1984, tłumaczka z języka rumuńskiego, ukończyła w 2008 r. filologię rumuńską na Uni-
wersytecie Jagiellońskim, broniąc pracę z zakresu językoznawstwa, dotyczącą ludowych nazw 
rumuńskich świąt prawosławnych cyklu paschalnego. Doktorantka językoznawstwa w Instytucie 
Języka Polskiego PAN w Krakowie. Prowadzi badania dotyczące polsko-rumuńskiej dwujęzycz-
ności dziecięcej. Przełożyła na rumuński wiersze Tomasza Różyckiego oraz prozy poetyckie 
Jakuba Kornhausera dla rumuńskich czasopism „Revista Apostrof” i „Revista Echinox”.

GRZEGORZ STRUMYK
Ur. w 1958 r. w Łodzi, gdzie mieszka. Prozaik, poeta, artysta sztuk wizualnych. Uczył się 
w szkole zawodowej stolarstwa, ukończył Liceum Sztuk Plastycznych w Łodzi. Pracował jako 
rysownik w muzeum, modelator w teatrze lalek, dekorator i grafik w empiku, domach kultury 
i bibliotekach, plastyk w miejskich kinach, scenograf przy filmach krótkometrażowych. Debiu-
tował w 1992 r. wydanym przez Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi zbio-
rem opowiadań Zagłada fasoli. Ostatnio opublikował zbiór opowiadań Wyjście (Wyd. Forma, 
Szczecin, Bezrzecze 2021). Wyróżniony w Konkursie Fundacji Kultury za powieść Łzy (1999, 
adaptacja w Teatrze Telewizji w reżyserii F. Zylbera z M. Bonaszewskim w roli głównej), dwu-
krotnie nominowany do Paszportu „Polityki” (za powieści Łzy oraz Pigment). Prace malarskie 
i fotograficzne prezentował na kilku wystawach indywidualnych i zbiorowych w Łodzi.

ROBERT SUWAŁA
Ur. w 1971 r. w Tychach. Z wykształcenia prawnik, ukończył Wydział Prawa i Administracji 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Publikował swoje teksty w „Aspektach Filozoficzno-
Prozatorskich”, z którymi stale współpracuje, w „Kresach”, „Twórczości i „Akcencie”. Miłośnik 
twórczości Brunona Schulza.

PIOTR ŚLIWINSKI
Ur. w 1962 r. Krytyk literacki, badacz literatury współczesnej, prof. dr hab., kierownik Zakładu 
Poetyki i Krytyki Literackiej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza 
w Poznaniu. Opublikował m.in. Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej (2001), 
Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce (2007), Horror poeticus (2012). Współautor m.in. 
Literatury polskiej XX wieku (z Anną Legeżyńską i Bogumiłą Kaniewską), Literatury polskiej 
1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji (z Przemysławem Czaplińskim); Poezji polskiej po 
1968 roku (z Anną Legeżyńską). Autor antologii Wolny wybór. Stulecie wierszy 1918–2018 
(WBPiCAK, Poznań 2018). Redaktor wielu tomów zbiorowych, m.in. monografii poświęconych 
twórczości: Ryszarda Krynickiego, Krystyny Miłobędzkiej, Piotra Sommera, Andrzeja Sosnow-
skiego, Marcina Świetlickiego, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Bohdana Zadury. Twórca 
i kurator festiwalu Poznań Poetów (pierwsza edycja 2003). W latach 2006–2013 przewodniczący 
kapituły Nagrody Literackiej Gdynia. Od 2015 r. przewodniczący kapituły Poznańskiej Nagrody 
Literackiej, od 2019 r. juror Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus”. Szef projektu 
Polska Poezja Współczesna. Przewodnik encyklopedyczny. Juror Środkowoeuropejskiej Nagrody 
Literackiej Angelus. W 2008 r. uhonorowany Nagrodą im. Kazimierza Wyki. W 50. urodziny 
przyjaciele dedykowali mu książkę 60/50. Wiersze dla Piotra (red. Krzysztof Hoffmann i M. Ja-
worski, WBPiCAK, Poznań 2012). Odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia 
Polski (2017).

TERESA TOMSIA
Poetka, eseistka, animatorka kultury. Pochodzi z ziemiańskiej rodziny kresowian, urodzona 
w Wołowie na Dolnym Śląsku, wychowała się w pomorskim miasteczku przesiedleńców, co 
opisuje w książce Świdwin przypomniany (2018). Absolwentka polonistyki UAM w Poznaniu 
i studium reżyserii. Publikowała w pismach literackich: „Czas Kultury”, „W Drodze”, „Kultura” 



332 autorzy „frazy”

(Paryż), „Zeszyty Literackie”, „Topos”, „Gazeta Malarzy i Poetów”, „Tygiel Kultury”, „Wyspa”, 
„Akcent”, „Fraza”, w antologii Poznań Poetów (2011), albumie Homo homini res sacra wydanym 
na 40-lecie Centrum Dialogu w Paryżu (2016). Jej książki poetyckie ukazały się w tłumaczeniu 
na język niemiecki: Wieczna rzeka / Der ewige Fluss (1996) oraz na język niemiecki i francuski 
Schöner / Piękniejsze / C’est plus beau (2000). Wydała prozę dokumentalną o deportacjach z zie-
mi nowogródzkiej Dom utracony, dom ocalony (2009) oraz szkice literackie Z szarego notatnika 
(2015) i Niedosyt poznawania (2018). Ostatnio ogłosiła tom W cieniu przelotnego trwania (2021). 
Uhonorowana m.in. Medalem „Zasłużony dla Kultury Polskiej Gloria Artis” (2007) i Medalem 
Wojewody Wielkopolskiego im. W. Celichowskiego (2015). Od 1981 r. mieszka z rodziną w Po-
znaniu. Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

JAN TULIK
Ur. w 1951 r. w Gołęczynie k. Tarnowa. Poeta, prozaik, eseista, animator życia literackiego na 
Podkarpaciu. Autor tomów wierszy: Zdarzenie w C-durze, Ocalone drzewo, Budzenie licha, 
Wada pierworodna, Suplikacje, Godzina drogi, Szepty przy „Początku świata” oraz wyborów 
wierszy Kaligrafia zdziwienia (2011) i Poezje wybrane (2012). Opublikował również: powieści 
Doświadczenie (nagroda w konkursie wydawnictwa MAW), Furta (nagroda Fundacji Kultury), 
zbiór opowiadań Gry nieużyteczne, dramat Kontynenty (wystawiony przez krakowski Teatr Bez 
Rzędów). Jest autorem monografii o wynalazcy Janie Szczepaniku, życiu i twórczości Fran-
ciszka Pika-Mirandoli, kilkuset esejów i szkiców oraz słuchowisk radiowych (prezentowanych 
w I i III programie PR oraz zrealizowanych w Radiu Rzeszów). Ostatnio opublikował w serii 
Biblioteka „Frazy” poemat Trzewiczek Amalii albo umarłych z żywymi obcowanie (2016), tomy 
poezji Opisze to noc. 101 pomysłów na uty i haiku (2019) i Tratwy Nostradamusa (2020). Laureat 
nagród: im. Stanisława Piętaka, im. R. Milczewskiego-Bruno, Miasta Rzeszowa (1998) i Mia-
sta Krosna (2002) w dziedzinie literatury, kilkakrotny stypendysta Ministra Kultury i Sztuki. 
Mieszka w Miejscu Piastowym.

KATARZYNA TURAJ-KALIŃSKA
Poetka, eseistka, nowelistka; autorka książek: Klasztor żeński (1988), Słabość (1992), Innocenty 
Białe Piórko (2008), Bracia Strach i inne opowiadania (2009; Krakowska Książka Miesią-
ca), Szept nad szeptami (2016). Laureatka kilkunastu ogólnopolskich konkursów literackich 
w dziedzinie poezji, prozy, dramatu i twórczości dla dzieci – wśród nich: im. Poświatowskiej, 
Grochowiaka, Żeromskiego, Tuwima. Eseje, opowiadania i wiersze drukowała w „Dekadzie 
Literackiej”, „Nowej Dekadzie Krakowskiej”, „Zadrze” i „Frazie” (cykl podróżny Wielki Brat 
Zachód). W tłumaczeniach publikowana m.in. w czasopismach: „The Rialto”, „Verse” (Wielka 
Brytania), „Iton 77”, „Pseyfas”, „Gag” (Izrael).

JACEK UGLIK
Ur. w 1976 r. w Zielonej Górze. Filozof, poeta, eseista. Debiutował tomikiem poetyckim jeszcze 
nie całkiem umarły (Olsztyn 2005). Autor książek: Michała Bakunina filozofia negacji (2007), 
Dostojewski, czyli rzecz o dramacie człowieka (2014), Aleksandra Hercena dyskurs o człowieku, 
czyli projekt rosyjskiej filozofii otwartej (2016). Ostatnio opublikował drugi tom wierszy Trzeba by 
jakoś umrzeć (Szczecin 2017). Wybrane teksty publikuje pod adresem: jacekuglik.blogspot.com.

TOMASZ WOJEWODA
Ur. w 1988 r. w Rzeszowie. Poeta, tłumacz, romanista, doktorant literaturoznawstwa Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, recenzent portalu lubimyczytac.pl. Opublikował trzy zbiory wierszy: Notatki 
z podróży (2008), Chleb i ziemia (2011), Monologi spod nosa (2017). Wiersze i eseje publikował 
m.in. w „Wyspie”, „Frazie”, „Poezji Dzisiaj” i „Afroncie”. Mieszka w Rzeszowie.

BOHDAN ZADURA
Ur. w 1945 r. w Puławach, gdzie mieszka. Poeta, prozaik, krytyk, tłumacz literatury angielskiej, 
ukraińskiej, węgierskiej, rosyjskiej i białoruskiej, redaktor czasopism literackich „Twórczość” 
(w latach 2004–2020 jej redaktor naczelny) i „Akcent” (1980–2004), współpracownik „Litera-
tury na Świecie”. Debiutował w 1968 r. powieścią Lata spokojnego słońca i tomikiem wierszy 
W krajobrazie z amfor. Ogłosił ponad 20 tomów poezji (m.in. Małe muzea, 1977; Prześwietlone 



333autorzy „frazy”

zdjęcia, 1990; Cisza, 1994; Ptasia grypa, 2002; Nocne życie, 2010; Po szkodzie, 2018; Puste 
trybuny, 2021) oraz kilka tomów prozy i tekstów krytycznoliterackich. W latach 2005–2007 
wydawnictwo Biuro Literackie, z którym współpracuje, opublikowało jego Dzieła zebrane. Uho-
norowany m.in. nagrodami im. Stanisława Piętaka (1994), im. Józefa Czechowicza (2010), im. 
Gábora Bethlena (2013), Międzynarodową Nagrodą Literacką im. Hryhorija Skoworody (2014), 
Złotym Medalem Zasłużony Kulturze „Gloria Artis” (2015), im. Cypriana Norwida (2015), 
Nagrodą ZAiKSu (2016); Wrocławską Nagrodą Poetycką „Silesius” za całokształt twórczości 
(2018); Nagrodą „Literatury na Świecie” w kategorii przekład poezji (2020), Literackiej Nagrody 
Europy Środkowej „Angelus” za przekład powieści Kateryny Babkiny Nikt tak nie tańczył jak 
mój dziadek (2021), a także nagrodami na festiwalach Kijowskie Laury i „Ditët e Naimit” oraz 
nagrodą im. Pantelejmona Kulisza, Opublikował autorskie antologie poezji ukraińskiej Wiersze 
zawsze są wolne (2004, 2005, 2007) i węgierskiej Węgierskie lato (2010) oraz tomy wierszy 
m.in.: D.J. Enrighta, Johna Ashbery’ego, Tony’ego Harrisona, Johna Guzlowskiego, Mihály’ego 
Babitsa, Dmytra Pawłyczki, Jurija Andruchowycza, Serhija Żadana, Andrija Bondara, Wasyla 
Machny, Ostapa Sływynskiego, Natałki Biłocerkiweć, Hałyny Kruk, Wasyla Łozińskiego, 
Wasyla Słapczuka, Istvána Kovácsa. Pétera Kántora, Andreja Adamowicza, Julii Cimafiejewej, 
Siarhieja Pryłuckiego, Petra Milčáka; powieści i zbiory prozy: D.J. Enrighta, Johna McGaherna, 
Dzwinki Matijasz, Andrija Lubki, Natalki Śniadanko, Jurija Wynnyczuka, Ołeha Sencowa, 
Andrija Bondara i Wasyla Machny. Przełożył Tragedię człowieka – poemat Imre Madácha, 
główne dzieło węgierskiej dramaturgii. W 2011 r. Biuro Literackie opublikowało wybór rozmów 
z poetą Klasyk na luzie, przygotowany przez Jarosława Borowca. Jego wiersze tłumaczono na 
wiele języków, weszły do licznych antologii poezji polskiej, kilka osobnych wyborów ukazało 
się w Ukrainie i na Węgrzech. W 2020 r. jego powieść Lata spokojnego słońca ukazała się 
w przekładzie Wasyla Słapczuka w Łucku (Ukraina).

MARTA ZAJĄC
Literaturoznawczyni. Ukończyła filologię angielską na Uniwersytecie Śląskim, gdzie pracuje od 
roku 1991 i gdzie uzyskała stopień doktora habilitowanego (obecnie pełni funkcję zastępczyni 
dyrektora kierunku filologia angielska). Opublikowała monografie The Feminine of Difference. 
Gilles Deleuze, Hélène Cixous and Contemporary Critique of the Marquis de Sade (Peter Lang, 
2002) oraz Przestrzeń kobiety w chrześcijańskiej koncepcji Boga. Głosy teologów XX-wiecznych 
a (kon)teksty feminizmu (Wydawnictwo UŚ, 2013). Redaktorka monografii Figury i znaczenia 
mądrości. Studium interdyscyplinarne (2016). Jej zainteresowania badawcze ostatnich lat obej-
mują przede wszystkim związki między kulturą a religią. Mieszka w Gliwicach.

MARTA ZELWAN
Pisarka, z wykształcenia psycholog. Dawniej Krystyna Sakowicz. Pod tym nazwiskiem opu-
blikowała szereg książek prozatorskich: Zbrodnie kobiet (1984), Sceny miłosne, sceny miłosne 
(1986), Jaśmiornica (1987), Po bólu (1995), Śnienie (2000, nominacja do Nagrody Nike 2001), 
Księga ocalonych snów (2008, Nagroda Fundacji Kultury, nominacja do Nagrody Nike 2009), 
Praobrazy (2012). Pod nazwiskiem Marta Zelwan wydała tom poezji Graffiti (2017) i prozę Śnie-
nie/Dreaming (Nowy Jork 2019, przeł. V. Miluch), a także współpracuje z pismem „Elewator”. 
Jest m.in. laureatką nagród im. S. Piętaka i im. E. Stachury. Mieszka w Warszawie.

AGNIESZKA ŻUCHOWSKA-ARENDT
Ur. w 1983 r. Tłumaczka literatury z języka serbsko-chorwackiego i słoweńskiego, autorka 
tomików poetyckich Biała masa tabletek (2005) i gutenmorgen (2019) oraz zbioru opowiadań 
Znikomat (2009), śpiewa w Krakowskim Chórze Rewolucyjnym.
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Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu na: wystawę Genius Loci. 40 Międzynarodowy Plener 
Artystów Słonne 2021 (Wolfgang Brenner, Janusz J. Cywicki, Jan F. Ferenc, Maria Ferenc, Helena 
Jacyno, Grzegorz D. Mazurek, Roderick Murray, Marzanna Wróblewska, Rena Wota, Andrzeja Za-
łecki) – 22.10–17.11.2021; wystawę z cyklu „Artyści z naszego podwórka 31”: Rena Wota, Twisted 
Memory – 19.11–15.12.2021; z cyklu „Wieczorne rozmowy o sztuce” sześćdziesiąty czwarty wykład 
multimedialny Grażyny Niezgody Cisza między burzami. Neoklasycyzm XX wieku. 1916–1940 – 
23.11.2021; wystawę z cyklu „Artefakty 21” Abstrakcja, znak, symbol, metafora (kurator; Piotr 
Wójtowicz, artystki i artyści: Elżbieta Cieszyńska, Marek Haba, Mariusz Kościuk, Maciej Majew-
ski, Marek Olszyński, Renata Szyszlak, Piotr Woroniec junior) – 17.12.2021–12.01.2022.
Biuro Wystaw Artystycznych w Krośnie na: wernisaż wystawy Moja matka moja córka – 
2.10.2021 (artystki: Bettina Bereś, Dorota Bernacka, Alicja Bielawska i Teresa Starzec, Dominika 
Borek, Bogdana Ligęza-Drwal i Agnieszka Drwal-Dziurawiec, Aneta Grzeszykowska, Dorota Ha-
drian, Zuzanna Janin, Barbara Kasprzycka-Łosiak, Justyna Łuczaj-Salej, Cecylia Malik, Małgorza-
ta Markiewicz, Barbara Porczyńska, Katarzyna Sobczuk, Agula Swoboda, Klaudia Urbanek-Kękuś, 
Marta Wojciechowska; kuratorki: Agnieszka Bartak-Lisikiewicz, Magdalena Ujma; współpraca: 
Martyna Karpowicz; oprawa graficzna: Joanna Tyborowska) oraz 3.10.2021 na śniadanie z ar-
tystkami i oprowadzenie po wystawie (wystawa prezentowana do 10.01.2022); wernisaż wystawy 
Mikrobiom – krośnieńskiej odsłony międzynarodowego projektu „Birds & Bicycles” (artystki i ar-
tyści: Natalia Ałtorcewa, Ewa Goral, Barbara Kasprzycka, Aleksandra Pulińska, Tomasz Rolniak, 
Zhenya Sharwina; kuratorka Martyna Karpowicz) – 16.11.2021; wystawę Marty Zgierskiej Obrzęk 
(w ramach rezydencji artystycznej w BWA w Krośnie, opieka kuratorska Martyna Karpowicz) – 
30.11–7.12.2021.
BWA Galeria Sanocka na wernisaż wystawy Andrzeja Fydrycha / Łukasza Huculaka / Karola 
Kędzierskiego Obecność – 10.11.2021.
Teatr Przedmieście w Rzeszowie na: spektakl Obietnica, scen. i reż. Aneta Adamska-Szukała: 
10.10.2021 (siedziba teatru); 15.10.2021 (Bytów, BytOffsky Festwal); spektakl Faust według J. W. 
Goethego i Ch. Marlowe’a, reż. i adaptacja tekstów Aneta Adamska-Szukała – 24 i 30.10.2021; 
jubileusz Teatr Przedmieście. 20 lat artystycznej wspólnoty 11–13.10.2021 (w programie mono-
dram Ireny Jun Stara kobieta wysiaduje; spektakle Teatru Przedmieście Kiedyś ci opowiem… oraz 
Święto; warsztaty dramatopisarskie Anety Adamskiej-Szukały i Moniki Siary-Bramory; koncert 
Tonight – Teatr Przedmieście & przyjaciele; panel dyskusyjny z udziałem Ireny Jun, Agnieszki 
Kallaus, Magdaleny Mach, Tadeusza Kornasia i  Michała Mizery).
Departament Kultury i Ochrony Dziedzictwa Narodowego Urzędu Marszałkowskiego Wo-
jewództwa Podkarpackie i Instytut Sztuk Pięknych Uniwersytetu Rzeszowskiego na wystawę 
The Best of Unesco Art – najlepszych prac powstałych w podkarpackich obiektach UNESCO pod-
czas akcji promocyjnej UNESCO ART Podkarpackie 2020 online (kurator: Piotr Woroniec junior) 
– Galeria Instytutu Sztuk Pięknych UR im. prof. W. Kotkowskiego 1.10.2021.
Dyrektor Instytutu Sztuk Pięknych Kolegium Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Rzeszow-
skiego do Galerii Instytutu Sztuk Pięknych UR im. prof. W. Kotkowskiego na wernisaże wystaw: 
Stanisław Paruch Portret zamaskowany – 14.10.2021; Agnieszka Ciura Uszyte wspomnieniem – 
18.11.2021.
Grzegorz Gauden na: spotkania wokół jego książki Lwów. Kres iluzji. Opowieść o pogromie 
listopadowym 1918 – Południowo-Wschodni Instytut Naukowy w Przemyślu 14.10.2021 (rozmowę 
poprowadził dr hab. Stanisław Stępień); Piwnica pod Baranami (w ramach Międzynarodowych 
Targów Książki) 15.10.2021 (rozmowę prowadziła Żanna Słoniowska); wernisaż wystawy Krystyny 
Piotrowskiej Patrz mi w oczy – Galeria Biała w Lublinie 19.11.2021.
Krośnieńska Biblioteka Publiczna na spotkania z z cyklu „W sieci tajemnic… i książek”: ze Ste-
fanem Dardą (prowadzenie Zofia Bartecka-Prorok) – 20.10.2021, z Magdą Stachulą (prowadzenie 
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Małgorzata Jasiewiecz) – 9.11.2021; z Robertem Małeckim (prowadzenie Zofia Bartecka-Prorok) 
– 17.11.2021; Wojciechem Chmielarzem (prowadzenie Zofia Bartecka-Prorok) – 8.12.2021.
Dyrektor Miejskiej Biblioteki Publicznej w Sanoku na wieczór artystyczny Janusz Szuber in me-
moriam (w programie: Andrzej Mastalerz czyta wiersze Janusz Szubera, koncert fortepianowy Toma-
sza Maruta, rozmowa o twórczości poety z udziałem Antoniego Libery, Bronisława Maja i o. Janusza 
Pydy OP) – sala koncertowa Państwowej Szkoły Muzycznej I i II stopnia w Sanoku 30.10.2021.
Stara Drukarnia w Rzeszowie na wernisaż wystawy Grafika Grafików XVI (Agnieszka Drozd, Jo-
anna Janowska-Augustyn, Barbara Komaniecka, Agnieszka Lech-Bińczycka, Magdalena Uchman, 
Paweł Bińczycki, Łukasz Cywicki, Jacek Garbaczewski, Kamil Jodko, Sebastian Laszczyk, Jacek 
Machowski, Mirosław Pawłowski, Ondrej Revicky) – 6.11.2021.
Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego na Jubileusz Siedemdziesięciolecia Urodzin 
Pana Profesora Wojciecha Ligęzy – Aula Collegium Maius 8.11.2021.
Instytut Polonistyki i Dziennikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego na: z cyklu Spotkania 
Naukowe IPiD (online): wykład dr Anny Frajlich-Zając – poetki, prozaiczki, emerytowanej wykła-
dowczyni literatury polskiej na Columbia University (New York, USA) Przesuwać granice zrozu-
mienia. O sposobach czytania (przez studentów) literatury polskiej w USA (prowadzenie prof. dr 
hab. Jolanta Pasterska) – 15.11. 2021; wykład prof. dr. hab. Kazimierza Wolnego-Zmorzyńskiego pt. 
Zmiany w poetyce reportażu po roku 2000 (prowadzenie prof. dr hab. Alicja Jakubowska-Ożóg) – 
29.11.2021; z cyklu Studenckie Spotkania IPiD Miejsca świata: Kazachstan (gościni: Anna Dobrze-
lewska, prowadzenie: Zuzanna Hajduk, Aleksandra Krzysik, Wiktoria Żelichowska) – 13.12.2021.
Miejska i Powiatowa Biblioteka Publiczna w Kolbuszowej na wernisaż wystawy malarstwa 
i rzeźby Maksymiliana Starca Spektrum – Oddział Edukacji Kulturalnej i Regionalnej 20.11.2021.
Muzeum Diecezjalne w Rzeszowie na Rzeszowskie Zaduszki Artystyczne oraz wernisaż wystawy 
Ireny Wojnickiej-Markielowskiej z cyklu In memoriam – 25.11.2021.
Teatr im. W. Siemaszkowej w Rzeszowie na spektakl CELLineczka w reż. Kamili Siwińskiej – 
28.11.2021.
Wojewódzki Dom Kultury w Rzeszowie na wernisaż XIX Miedzynarodowego Niekonwencjonal-
nego Konkursu Fotograficznego Foto Odlot – 2.12.2021.
Zakład Onomastyki Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego na 
Mikołajkowe Spotanie Naukowe połączone z wręczeniem księgi jubileuszowej prof. dr. hab. Kazie-
rzowi Ożogowi – Sala Rady Dydaktycznej Kolegium Nauk Humanistycznych UR 6.12.2021.
Biuro Wystaw Artystycznych w Rzeszowie na wernisaż wystawy pokonkursowej Obraz, grafika, 
rysunek, rzeźba roku 2021 – 16.12.2021.
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich oddział w Krakowie na spotkanie poświęcone Januszowi Szu-
berowi, poecie, felietoniście i eseiście „Na razie dzień jest piękny” – Salon Literacki SPP w Krako-
wie przy ul. Kanoniczej 7 – 18.11. 2021.
Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu na Jubileusz Siedem-
dziesięciolecia Urodzin Pani Profesor Anny Legeżyńskiej – Salon Mickiewicza, Collegium Maius, 
Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza – 19.11.2021.
Instytut Mikołowski im. Rafał Wojaczka w Mikołowie spotkanie autorskie Rafała Rutkow-
skiego połączone z promocją jego tomu wierszy Nasze oczy to ptaki (WBPiCAK, Poznań 2020) 
– 26.11.2021.
Galeria Sztuki BWA w Olkuszu na finał XVII edycji Ogolnopolskiego Konkursu im. K. Ratonia 
(w programie ogłoszenia wyników konkursu, spotkania z juror(k)ami i laureat(k)ami, promocje to-
mików laureatów XV i XVI edycji konkursu – Piotra Piątka i Aleksandra Wiernego) – 27.11.2021.
Biblioteka Austriacka przy Katedrze Germanistyki Instytutu Neofilologii Uniwersytetu Rze-
szowskiego na spotkanie naukowe w stulecie wydania Traktatu Logiczno-Filozoficznego Ludwiga 
Wittgensteina z udziałem profesorów Aleksandra Bobko, Romana Magrysia i Kazimierza Ożoga 
oraz wystawę Ludwig Wittgenstein: odyseja Traktatu – 30.11.2021.
Rzeszowski Dom Sztuki Adam Rajzer i Teatr im. W. Siemaszkowej w Rzeszowie do foyer 
teatru na wernisaż wystawy Magical Dreams. Magiczny realizm i surrealizm. 40 artystów z 13 
krajów – 30.12.2021.
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Czasopisma

„Akcent” 2021, nr 4 (166)
„Elewator” 2021, nr 2–4 (36)
„Odra” 2021, nr 10 (707), 11 (708), 12 (709)
„Polonus. Czasopismo na rzecz języka polskiego” 2021, nr 4
„Prace Literaturoznawcze” 2021, IX (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie)
„Topos” 2021, nr 4 (179)
„Twórczość” 2021, nr 10 (911), 11 (912), 12 (913)

poezJa

Archē. W kręgu słowa, Nasza Drukarnia Justyna Adamiec, Strzyżów 2020.
Andrzej Ballo, Albowiem, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 

Szczecin, Bezrzecze 2021.
Irena Batura, Borówki. Reportaże z lat odległych, Wydawnictwo Młotkowski, Augustów–Toruń 

2020.
Marian Lech Bednarek, Prowincja. Wybór wierszy, Wydawnictwo Pisarze.pl, Warszawa 2021.
Józef Bilski, Miejsce, wyd. II, obrazy Robert Myszkal, rzeźby Zdzisław Pękalski, Wyd. JB Czarny, 

Cisna-Wetlina 2021.
Nicolas Bouvier, Na zewnątrz i wewnątrz, przełożył Kazimierz Brakoniecki, Wydawnictwo Forma, 

Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Roman Chojnacki, Pasterz słoneczników, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Wojciech Czaplewski, Książeczka wyjścia, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia 

Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Olgerd Dziechciarz, Reperkusje. Symfonia wierszy żałosnych, Biblioteka Literacka Afrontu, Fundacja 

Kultury Afront, Bukowno 2021.
Michał Fałtynowicz, Traktat barbarzyńcy, Wyd. Książnica Podlaska, Białystok 2021.
Anna Frajlich, Indian Summer / Który las, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, Szczecin 

2018.
Małgorzata Gajewska, Obecność, prawie czułość, Galeria Autorska, Bydgoszcz 2021.
Franciszek Haber, W pajęczynie jutra, bw, bmw, 2021.
Tomasz Hrynacz, Emotywny zip, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 

Szczecin, Bezrzecze 2021.
Lech M. Jakób, Ćwiczenia z nieobecności, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia 

Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Jarosław Jakubowski, Bardzo długa zima, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka 

Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Łukasz Jarosz, Czynności i stany, Biblioteka Literacka Afrontu, Fundacja Kultury Afront, 

Bukowno 2019.
Wojciech Kopeć, Przyjmę / oddam / wymienię, Biblioteka Literacka Kwartalnika „Nowy Napis”, 

wyd. Instytut Literatury i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, Kraków 2021.
Sławomir Kuźnicki, Kontury, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 

Szczecin, Bezrzecze 2018.
Kazimierz Kyrcz Jr, Punk Ogito, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 

Szczecin, Bezrzecze 2021.
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Bogusława Latawiec, Nieoznakowany szlak, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Krystyna Lenkowska, Balkon, Seria Poetycka, t. 3, Wyd. Fundacja Słowo i Obraz, Instytut Litera-

tury, Augustów 2021.
Krzysztof Lisowski, Wieści dobre i złe, Wyd. Universitas, Kraków 2021.
Iwona Markuszewska, iRysy, Wydawnictwo Sorus, Poznań 2020.
Maciej Melecki, Druzgi, Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka, Biblioteka Arkadii–Pisma 

Katastroficznego, t. 190, Mikołów 2021.
Janusz Nowak, W nawiasie, Biblioteka „Toposu”, t. 204, Sopot 2021.
Pragnienie. Antologia Nowego Dokumentu Tekstowego 2021, wyb. Roman Bobryk, Monika Brągiel 

i Rafał Gawin, red. i wstęp Rafał Gawin, Biblioteka Literacka Kwartalnika „Nowy Napis”, wyd. 
Instytut Literatury i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, Kraków 2021.

Barbara Noworolska, Łąki zielone, Wyd. Książnica Podlaska, Białystok 2021.
Adam Ochwanowski, Wieczory z Pawłem K., rysunki Paweł Kisielewski, Instytut Dygasińskiego, 

Pińczów 2021.
Janina Osewska, Listy i stacje, Wyd. Książnica Podlaska, Białystok 2021.
Kazimierz Parafianowicz, Brewiarz Olsztyński, Wyd. Regionalna Sekcja Nauki Regionu Środko-

wowschodniego NSZZ „Solidarność”, Lublin 2020.
Małgorzata Południak, Podróżowanie w przestrzeni, Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury 

imienia Henryka Berezy, Bezrzecze 2021.
Ptaki wędrowne. Almanach Nr 4 Polskiego Stowarzyszenia Haiku, Wyd. PSH, Warszawa–Poznań 

2021.
Marek Rapnicki, Nieświęta ziemia, Biblioteka „Toposu”, t. 202, Sopot 2021.
Barbara Szczepańska „Judyta”, Równania z trzema nie(ś)wiadomymi mężczyznami czyli burzliwe 

życie małej Pi i małej Mi, Wyd. Oddział Warszawski SPP, Warszawa 2021.
Teresa Tomsia, W cierniu przelotnego trwania, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 

i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2021.
Agnieszka Wesołowska, Niefrasobliwa, Wyd. Oddział Warszawski SPP, Warszawa 2021.
Wiersze od Augustowa, wybór, układ, redakcja Zbigniew Fałtynowicz, posłowie Zbigniew 

Chojnowski, Wyd. Fundacja Słowo i Obraz, Augustów 2021.
Tomasz Wojtach, Futurystyka miejska, Biblioteka Literacka Kwartalnika „Nowy Napis”, wyd. 

Instytut Literatury i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, Kraków 2021.
Wiesław Zalesiński, Wiersze wersetów, Biblioteka „Toposu”, t. 203, Sopot 2021.

proza

Jarosław Błahy, Zaklęty w szerszenim gnieździe, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Andrzej Chąciński, Wkrótce nadejdzie świt, Wyd. Oddział Warszawski SPP, seria Kolekcja Literacka, 

Warszawa 2021.
Piotr Dardziński, Trucizny, Biblioteka Literacka Kwartalnika „Nowy Napis”, wyd. Instytut Litera-

tury, Kraków 2021.
Jacek Durski, Okno 2, Norbetinum, Lublin 2021.
Anna Frajlich, Laboratorium, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Adrian Gleń, M [małe prozy], Wydawnictwo Forma, Fundacja Literatury imienia Henryka Berezy, 

Szczecin, Bezrzecze 2021.
Małgorzata Gwiazda-Elmerych, Zapojutrze, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz”, Szczecin, 

Bezrzecze 2021.
Jarosław Jakubowski, Ciemna dolina, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz”, Szczecin, 

Bezrzecze 2021.
Stanisław Janke, Mòrzkùlowie, Wyd. Oddział Warszawski SPP, seria Kolekcja Literacka, Warszawa 

2021.
Anna Janko, Finalistka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021.
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Jolanta Jonaszko, Bez dziadka. Dziennik żałoby, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Zbigniew Kosiorowski, Zapodziani, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Ryszard Lenc, W cieniu Golgoty, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Artur Daniel Liskowacki, Cukiernica pani Kirsch, Wydawnictwo Forma, Dom Kultury „13 Muz”, 

Szczecin, Bezrzecze 2021.
Artur Daniel Liskowacki, Eine kleine, seria Znaki, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 

2021.
Grzegorz Pul, Ni szagu nazad, czyli sztuka łowienia wspomnień, Biblioteka Literacka Kwartalnika 

„Nowy Napis”, wyd. Instytut Literatury, Kraków 2021.
Tadeusz Różewicz, Wybór prozy, wstęp i oprac. Wojciech Browarny, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

Wrocław 2021.
Grzegorz Strumyk, Wyjście, seria Kwadrat, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 2021.
Joanna Klara Teske, Czarny ptak, ilustrowała Magdalena Słomska, Wydawnictwo Mimochodem, 

Lublin 2014.

dramaT

Edward Zyman, Na uboczu. Komedia współczesna w trzech aktach, Wyd. Studio punkt.ca, Collingwood, 
Ontario 2021.

inne

Justyna Budzik, W teatrze świata. Ojczyzny artystyczne Elżbiety Wittlin-Lipton, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2021.

Artur Daniel Liskowacki, Bogdan Twardochlib, Przybysze i przestrzenie. Szkice o pisarzach szczecińskich, 
seria Znaki, Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 2021.

Kazimierz Maciąg, Józef Mackiewicz – pisarz i publicysta, seria Literatura i pamięć, Instytut 
Pamięci Narodowej, Warszawa 2021.

Elżbieta Matyaszewska, Stefan Wilk, Kolegiata pod wezwaniem Wszystkich Świętych w Kolbuszowej, 
Miejska i Powiatowa Biblioteka Publiczna, Kolbuszowa 2020.

Paulina Myśliwy, Moja mama, WBX Studio Graficzne, Rzeszów 2021.
„Odcisk palca – rozległy labirynt”. Prace ofiarowane Profesorowi Wojciechowi Ligęzie na jubile-

usz siedemdziesięciolecia, red. Mateusz Antoniuk, Dorota Siwor, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2021.

Waldemar Okoń, Dniewnik, Wyd. Oddział Warszawski SPP, seria Kolekcja Literacka, Warszawa 
2021.

Mariusz Olbromski, Cień Norwida, Oficyna Wydawniczo-Poligraficzna ADAM, Warszawa 2021.
Andrzej Piskulak, Świat jest zawsze obok. Biografia literacka Edwarda Zymana. Kilka glos do 

portretu Edwarda Zymana z wyborem wierszy poety, Wydawnictwo Jedność, Kielce 2021.
Maksymilian Starzec, Spektrum. Malarstwo i rzeźba, wstęp Magdalena Rabizo-Birek, nakład 

własny, Kolbuszowa 2021.
Piotr Strzałkowski, Tarnopolanie (Czesław Blicharski, Irena Gut-Opydke, Juliusz Hibner, Adam 

Kuczma, Jarosław Stećko), Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, Warszawa 2021
Kazimierz Świegocki, Mickiewicz egzystencjalny, Wyd. Oddział Warszawski SPP, seria Kolekcja 

Literacka, Warszawa 2021.
Eugeniusz Toman, Śmiercionośne skrzydła, Wydawnictwo eBooki.com.pl, Wrocław 2020.
Andrzej Wesołowski, Kolbuszowskie pocztówki, Miejska i Powiatowa Biblioteka Publiczna, Kol-

buszowa 2017.
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XVII Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Kazimierza Ratonia Olkusz 2021

W Galerii Sztuki Współczesnej BWA w Olkuszu 27 listopada 2021 r. odbyła się uroczystość wrę-
czenia nagród i wyróżnień laureatom XVII edycji OKP im. K. Ratonia. Jury w składzie: Marta 
Podgórnik, Magdalena Rabizo-Birek (przewodnicząca), Janusz Radwański uzgodniło następujący 
werdykt: I nagrodę zdobył Piotr Przybyła (godło „awaria pawlikowska-jasnorzewska”), II – Aglaja 
Janczak („BIBIMBAP”), III – Ida Sieciechowicz („lauferowy ruch”). Trzy równorzędne wyróż-
nienia otrzymali: Mirosław Mrozek („Twin Peaks”), Marta Jurkowska („Ochroniarz turkucia 
podjadka”), Mirosław Gabryś („Mglista glista”). Zgodnie z wieloletnią tradycją konkursu jurorzy 
wskazali także autorki i autorów nominowanych do nagród i wyróżnień. Są nimi: Tomasz Lorenc 
(„fabuła sennika”), Mateusz Czarnecki („na serio”), Marzena Mariola Podkościelna („sukienka 
w cztery paski”), Jacek Świłło („Anagnorisis”).
„Fraza” patronuje konkursowi; wiersze laureatów, autorów wyróżnionych oraz nominowanych do 
nagród i wyróżnień ukażą się w pierwszym zeszycie pisma w roku 2022.

nowośCi biblioTeki „Frazy”

Edward Zyman, Inaczej nie będzie nasy-
cone… Notatnik domowy z lat dawnych 
i nowych
Redakcja: Marek Kusiba. Na okładce i we-
wnątrz książki wykorzystano prace ma-
larskie Joanny Dąbrowskiej. Polski Fun-
dusz Wydawniczy w Kanadzie, Biblioteka 
„Frazy” [seria poetycka], Toronto–Rzeszów 
2021, ss. 104.
Cena: 20 zł

Od debiutu samodzielnym tomem 
w 1971 roku, aż po najnowszy, prezentowany zbiór Inaczej nie będzie nasycone… 
liryka Edwarda Zymana przeszła znamienna ewolucję: od sporu z rzeczywistością 
społeczno-polityczną PRL-u lat 80., po metafizykę ludzkiego bytu, esencję i tajem-
nicę istnienia. Trwający półwiecze proces reorientacji tej poetyki ilustruje konstruk-
cja tomu – tworzą go cztery odrębne, choć przenikające się cykle.



Mariusz Kalandyk, Wyznania miłosne (na czas zarazy)
Redakcja: Jan Wolski.
Opracowanie graficzne: Grzegorz Wolański
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Biblio-
teka „Frazy” [seria poetycka], Rzeszów 2021, ss. 56.
Cena: 20 zł

O tym, że czas zdefiniowany w tym tytułowym 
nawiasie nie stanowi zachęty do dokonywania wyznań, 
nie tylko miłosnych, przekonują już pierwsze wiersze 
tego tomiku, pochodzącego z biurka niesłusznie nie-
zauważanego dziś przez krytyków poety i badacza 
literatury z Rzeszowa. […] Mariusz Kalandyk nie bawi 
się w ezoteryczne gry i zabawy językowe czy metafo-

ryczne kalambury. Wali prosto z umieszczonego gdzieś pod domyślnymi obecnie 
polskimi „muralami” mostu, czasem jakby w takt śpiewek przy stole biesiadnym czy 
bożonarodzeniowym: moc się poci / moi // a truchleje reszta // nad stajenką dziura 
w niebie / dziura wchłania siebie […] pan niebiosów obdarzony /nim się zbudzi / 
nim ocuci / dziura w niebie zniknie // namalują na tej dziurze / puszkę coca coli / 
niech się dziecię / w pięknym świecie / niczego nie boi. I tak dalej.

Or. (Mieczysław Orski), „Odra” 2021, nr 11.

Janusz Pasterski, Rysunki naskalne
Redakcja: Jan Wolski. Opracowanie graficzne: Grze-
gorz Wolański
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Biblio-
teka „Frazy” [seria poetycka], Rzeszów 2021, ss. 60.
Cena: 24 zł

Rysunki na ścianach skalnych sprzed tysięcy 
lat są dzisiaj rzadkimi śladami przeszłości, potwier-
dzeniem ludzkiej potrzeby utrwalania przeżytych 
zdarzeń, wyrażania emocji, nawiązywania kontak-
tu. Miały też zapewne inne funkcje, np. magiczne, 
uzdrawiające, przywracające harmonię, zapewniające 
ład. W tym znaczeniu mogły pośredniczyć pomiędzy 

ludźmi a światem wyobrażonym, przeczuwanym, oczekiwanym. Czy na wysokich 
skałach nad brzegiem Nilu, czy ukryte głęboko w jaskiniach, czy wreszcie przysy-
pane piaskiem na ostańcach skalnych gdzieś na obrzeżach pustyni, uwieczniały na 
swój prosty sposób czyjeś pojedyncze życie, nadawały mu sens, łączyły z czymś 
równie trwałym jak skała. Czy czymś takim może być dzisiaj poezja, książka, 
pojedynczy wiersz?



Prezentowane książki można nabyć, składając zamówienie pocztą
elektroniczną lub bezpośrednio w Wydawnictwie
(pok. 112; ul. prof. S. Pigonia 6, 35-310 Rzeszów).

Wydawnictwo UNIWERSYTETU RZESZOWSKIEGO
e-mail: wydaw@ur.edu.pl, http://wydawnictwo,ur.edu.pl

Nowości wydawNictwa
UNiwersytetU rzeszowskiego






